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美国 的 面积 和 中 国 差不多 。 和 大 多 数 留 学 生 及 新 移民 一 样 ， 当 
我 们 一 肢 路 上 这 块 广 认 的 陌生 土地 时 ， 最 初 落脚 点 的 选择 是 十 分 偶 
然 的 。 我 们 落 在 了 一 个 普通 的 地 方 ， 居 住 的 环境 平常 而 宁静 。 周 围 
的 美国 人 老 老 少 少 都 在 辛勤 劳作 ， 过 着 普通 得 不 能 再 普通 的 生活 。 
要 想 谋 出 一 香 好 的 光景 ， 对 他 们 也 不 是 一 件 轻而易举 的 事情 。 

还 来 不 及 作 任何 思索 ， 新 移民 所 面临 的 生活 压力 就 立即 把 我 们 
投入 了 同样 的 辛勤 劳作 之 中 。 这 样 ， 我 们 和 周围 的 普通 美国 人 之 
间 ， 自 然 就 有 了 共同 谋生 而 产生 的 共同 语言 ， 也 有 了 共同 的 经 历 ， 
共同 的 喜 怒 嘉 乐 。 不 少 美 国人 还 成 了 我 们 的 好 朋友 。 我 们 无 形 中 发 
现 ， 美 国 已 经 渐渐 地 从 一 堆 抽象 的 概念 中 走出 来 ， 变 成 了 脚下 实 实 
在 在 的 土地 ， 变 成 了 一 片 片 森林 牧场 ， 变 成 了 一 个 一 个 美国 人 。 

我 们 也 有 过 被 称 之 为 “边缘 人 ”的 苦闷。 我 们 显然 不 可 能 在 进 
人 这 一 块 国土 的 同时 ， 就 在 一 瞬间 也 进入 它 的 文化 ， 而 原来 的 文化 
背景 又 由 于 天 长 地 远 而 渐 显 陌生 。 在 实际 生活 中 ， 两 种 截然 不 同 的 
文化 ,会 经 常 骤然 直 率 地 在 我 们 面前 相遇 碰撞 ， 一 开始 真有 无 所 适 
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从 亦 无 可 躲避 的 窘迫 。 然 而 ， 时 间 长 了 ,我 们 开始 对 “边缘 人 ”的 
处 境 逐 渐 坦然 ， 其 至 悟 出 了 些 什 么 。 冷 静 下 来 ， 我 们 发 现 自己 第 一 
次 能 够 这 样 坐 在 一 个 安静 的 地 方 ， 同 时 和 两 个 文化 保持 一 个 不 远 也 
不 近 的 距离 ， 它 们 不 仅 开 始 有 可 能 化 为 一 片 风 景 ， 而 且 第 一 次 向 我 
们 呈现 出 前 所 未 有 的 意义 。 

边缘 人 ”的 苦恼 在 新 移民 中 十 分 普遍 ， 它 只 是 两 个 强势 文化 聚 
焦 在 一 个 小 人 物 身 上 而 产生 的 悲剧 性 效应 。 我 们 庆幸 自己 能 够 脱身 
出 来 。 但 是 ， 我 们 的 处 境 使 我 们 不 可 能 不 想到 ， 作 为 一 个 夹 颖 中 的 
移民 ， 尚 且 感 受到 矛盾 与 压力 ， 那 么 ， 当 这 两 种 文化 两 个 大 国 真 的 
正面 遭遇 ， 彼 此 实际 上 是 多 人 么 陌生 和 困惑 ， 说 是 危机 四 伏 伺 乎 也 并 
不 过 分 。 我 们 所 处 的 位 置 ， 使 我 们 有 可 能 更 多 地 看 到 它们 的 差异 。 
我 们 发 现 ， 它 们 不 仅 有 各 自 圆 满 的 价值 体系 ， 甚 至 有 各 自 不 同 的 语 
汇 、 语 境 和 逻辑 。 有 时 ， 从 一 个 大 前 提出 发 ， 顺 着 各 自 的 逻辑 走 
去 ， 竟 会 走出 风 马 牛 不 相 及 的 结果 来 。 在 这 样 的 基础 上 ， 对 话 只 可 
能 显得 痛苦 而 吃力 。 

因此 ， 好 像 在 作出 举 手 相 迎 或 严 辞 相 拒 的 决定 之 前 ， 还 有 一 段 
相当 艰苦 而 漫长 的 互相 了 解 的 路 必须 去 走 。 否 则 ， 轻 易 称 “是 ” 显 
得 没有 根据 ， 动 辑 言 “ 不 ”也 容易 文 不 对 题 。 更 何况 ， 历 史 已 经 规 
定 了 它们 不 可 能 永远 回避 。 它 们 都 已 尝试 过 这 样 做 ， 但 是 ， 眼 看 着 
毫 无 结果 ， 于 是 ,它们 又 试图 相互 走 近 。 有 时 ， 如 果 不 暂 时 和 自己 
的 习惯 思维 方式 生生 拉 开 一 段 距离 ， 就 无 法 在 相互 了 解 的 路 上 走出 
一 步 。 

我 们 则 是 以 一 个 普通 新 移民 的 身份 去 了 解 这 个 陌生 的 国家 。 既 
来 之 则 安之 ， 这 也 是 我 们 的 必由之路 ， 我 们 也 别 无 选择 。 

美国 不 是 一 个 善于 遮羞 的 国家 ， 它 投 出 一 片 阳光 ， 就 落下 一 片 
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阴影 。 它 全 部 的 阴影 都 毫 无 遮掩 地 暴露 在 所 有 的 人 面前 ， 哪 怕 你 是 
一 个 陌生 人 。 所 以 ， 即 使 是 像 我 们 这 样 的 平常 外 来 者 ， 也 会 一 眼 就 
看 出 一 大 堆 毛 病 来 。 但 是 我 们 马上 就 明白 自己 必须 从 沾沾自喜 中 醒 
来 ， 因 为 后 来 很 快 发 现 ， 这 并 不 见得 就 一 定 是 自己 比美 国人 更 高 明 
上 且 目 光 更 敏锐 。 他 们 似乎 也 很 清楚 有 这 人 么 一 片 阴 影 ， 他 们 只 是 迫 不 
得 已 在 承认 一 个 简单 的 道理 ， 如 果 你 追求 阳光 ， 你 就 躲 不 开 身 后 的 
阴影 。 我 们 开始 奇怪 ， 美 国人 在 容忍 这 片 阴影 的 时 候 (这 种 容忍 常 
常 使 他 们 痛苦 不 堪 )， 什 么 是 他 们 心中 不 熄 的 光明 呢 ? 他 们 在 寻求 着 
什么 ， 以 至 于 不 异 支 付出 沉重 的 代价 呢 ? 对 于 我 们 ， 这 真是 一 个 问 
题 。 在 了 解 它 的 过 程 中 ， 我 们 对 这 个 历史 短 短 的 陌生 国家 产生 了 与 
日 俱 增 的 兴趣 。 

根据 自己 作为 一 个 平民 的 经 验 ， 我 们 发 现 ， 了 解 的 第 一 步 就 是 
简单 的 交往 。 不 论 一 个 大 国 看 上 去 有 着 多 么 坚硬 的 外 壳 ， 它 的 人 民 
都 是 一 个 个 平平 常常 ， 而 再 大 的 大 国 也 就 是 这 些 平 常人 组 成 的 。 当 
人 民 成 为 朋友 ， 交 流 变 成 友谊 ， 相 互 了 解 自然 就 开始 了 。 任 何 一 
方 ， 能 以 更 宽广 的 视角 去 看 这 个 了 世界， 总 是 一 件 好 事情 。 

去 年 ， 我 们 逐渐 给 自己 在 国内 的 好 朋友 写 了 这 些 信 。 希 望 能 和 
朋友 们 分 享 我 们 的 所 读 所 见 所 闻 所 思 。 在 此 ， 衷 心 感谢 三 联 书 店 的 
编辑 和 所 有 帮助 这 本 书 出 版 的 朋友 。 


林 达 
1996 年 1 月 
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户 兄 : 你 好 ! 

很 高 兴 又 一 次 收 到 你 的 长 信 ， 谢 谢 你 和 朋友 们 的 关心 。 每 次 来 
信 ， 你 总 是 提出 不 少 问题 ， 问 到 我 们 在 美国 到 底 生 活 得 如 何 ， 问 到 
这 个 号 称 世界 上 最 自由 的 国家 到 底 有 着 什么 样 的 自由 ， 这 自由 又 有 
什么 特殊 之 处 …… 这 些 问 题 实在 不 容易 回答 ， 这 也 是 每 次 回信 我 常 
常 绕 开 这 些 问题 的 原因 。 但 是 ， 在 这 里 生活 的 时 间 长 了 ， 了 解 得 多 
了 ， 体 会 也 一 点 一 点 深 起 来 。 几 年 生活 下 来 ， 我 觉得 ， 也 许 现在 ， 
我 可 以 在 信里 给 你 聊 聊 美国 了 。 

在 美国 的 华人 移民 有 新 老 之 分 。 老 移民 是 上 一 世纪 或 更 早 来 这 
块 土地 上 谋生 的 。 以 从 福建 、 广 东 来 的 为 多 数 ， 修 铁路 和 淘金 就 是 
他 们 的 历史 业绩 。 以 后 ， 则 像 所 有 其 他 国家 来 的 移民 一 样 ， 尽 量 发 
挥 自己 的 专长 做 些 经 营 ， 美 洲 大 陆 上 ， 中 国 饭馆 也 就 是 这 样 如 雨 后 
春笋 般 冒 了 一 地 。 至 今 ， 这 些 老 移 民 的 后 代 (戏称 为 ABC 一 Ameri- 
ca Born Chinese， 即 美国 出 生 的 中 国人 )， 已 经 融 人 美国 社会 ， 与 其 
说 是 中 国人 ， 还 不 如 说 是 美国 人 。 
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新 移民 多 数 是 近 几 十 年 来 从 台湾 和 大 陆 来 的 留学 生 及 其 家 属 ， 
台湾 来 美国 的 移民 风 要 比 大 陆 的 早 刊 几 十 年 ， 几 十 年 下 来 都 已 经 基 
本 立足 了 。 最 嫩 的 还 是 近 十 几 年 来 从 大 陆 来 的 留学 生 。 尽 管 时 代 不 
同 ， 新 移民 和 老 移民 一 样 ， 要 扎 下 根来 都 有 一 番 数 不 清 、 道 不 明 的 
挣扎 拼搏。 说 是 问 荡 曼哈顿 闽 东 得 自我 感觉 良好 者 ， 确 属 凤 毛 鹏 
角 ， 届 指 可 数 。 对 于 华裔 新 移民 ， 最 常见 的 道路 还 是 读书 。 在 大 学 
里 读 出 一 个 或 数 个 学 位 ， 直 至 可 以 找到 工作 为 止 。 有 了 一 份 稳定 的 
技术 工作 ， 这 就 算是 成 功 了 。 还 有 一 部 分 人 ， 是 拿 的 短期 签证 过 了 
签证 期 的 ， 这 样 ， 只 能 在 中 国人 图 子 里 找 一 份 低 薪 工 作 。 所 以 ， 对 
于 新 移民 ， 就 其 绝 大 多 数 而 论 ， 若 谈 及 衣食 住 行 ， 所 谓 汽车 洋房 等 
等 ， 大 致 都 不 亚 于 一 般 的 美国 民众 ， 要 说 好 好 品 一 品 自由 的 滋味 ， 
许多 人 大 概 还 没 顾 得 上 。 

高 等 学 府 里 ， 也 有 一 些 专 学 政治 法 律 或 社会 制度 的 学 者 ， 也 
许 ， 他 们 也 难于 不 知 如 何 向 国内 的 学 术 圈 外 人 开口 ， 因 为 听众 若是 
对 美国 历史 不 甚 了 了 的 话 ， 要 向 他 们 解释 清楚 专门 的 理论 ， 也 实在 
很 吃力 ， 得 不 偿 失 。 大 概 正 因为 以 上 情况 ， 至 今 为 止 ， 我 们 还 很 少 
看 到 向 国内 普通 人 介绍 美国 社会 一 般 百 姓 生 活 中 的 法 律 、 政 治 情 况 
的 书籍 。 所 以 ， 你 的 问题 问 得 很 自然 : 美国 的 自由 到 底 是 什么 滋 
味 啊 ? 

我 也 不 敢 说 已 经 品 出 美国 自由 的 滋味 来 了 。 我 来 美国 后 没有 再 
进 过 大 学 的 门槛 ， 尤 其 是 刚 来 时 尚 有 语言 障碍 ， 苏 至 还 不 能 从 书本 
上 去 了 解 我 已 经 生活 其 中 的 社会 。 同 时 ， 我 一 直 工 作 和 生活 在 最 普 
通 的 美国 人 中 间 ， 大 多 数 还 是 颇 为 底层 的 美国 人 。 所 以 ， 我 也 许 没 
有 资格 从 理论 上 系统 地 回答 你 的 问题 。 但 是 ， 可 不 要 因此 就 不 读 我 
的 信 。 我 作为 这 里 一 个 最 普通 的 人 ， 可 以 从 一 个 普通 人 的 角度 ， 谈 
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一 些 对 美国 的 所 见 所 闻 所 读 所 思 。 我 相信 ， 你 读 了 之 后 ， 一 定 也 会 
像 我 一 样 ， 时 而 大 惑 不 解 ， 时 而 钾 然 开朗 ， 最 后 没准 就 能 品 出 一 些 
滋味 来 了 。 

要 下 笔谈 美国 ， 确 实 非常 犹 殉 。 我 记得 看 到 过 一 个 旅 美人 士 写 
的 感想 ,他 说 ， 刚 到 美国 的 时 候 ， 好 像 有 一 肚子 可 号 的 ， 体 会 特 
多 ， 可 是 呆 的 时 间 越 长 ， 越 觉得 “ 参 不 透 *"， 反 而 不 知 如 何 下 笔 。 因 
为 一 深入 进去 ， 你 就 会 看 到 ， 不 论 是 正面 还 是 反面 ,美国 的 真实 ， 
都 比 观光 两 个 月 的 旅客 眼中 的 美国 ， 要 复杂 得 多 。 

犹 耶 的 另 一 个 原因 ， 是 因为 中 国 和 美国 ， 是 两 个 背景 非常 不 同 
的 国家 ， 相 互 之 间 的 误解 和 隔 闵 实际 上 非常 深 。 到 了 美国 以 后 我 们 
才 发 现 ， 美 国人 是 多 么 的 不 了 解 中 国 ， 尤 其 是 普通 美国 民众 ， 他 们 
想 了 解 中 国 的 热情 ， 远 远 比 不 上 中 国民 众 对 于 美国 的 好 奇 心 。 但 
是 ， 同 时 我 们 也 发 现 ， 包 括 我 们 在 内 的 中 国人 ， 在 自己 的 国家 里 ， 
感觉 自己 已 经 通过 “全 方位 ”的 信息 渠道 了 解 了 美国 ， 大 致 对 美国 
应 该 有 了 八 九 不 离 十 的 概念 了 。 跑 来 一 看 ， 居 然 全 然 不 是 一 码 子 
事 儿 ! 

我 举 个 简单 的 例子 。 前 两 年 的 春节 晚会 ， 有 一 个 非常 受 欢迎 的 
小 品 ， 表 演 了 一 个 中 国父 亲 给 在 美国 的 留学 生 儿 子 打 越 洋 电话 。 这 
位 当 父亲 的 掷地有声 地 在 电话 里 对 儿子 说 ， 将 来 我 们 国家 富强 了 ， 
让 他 们 美国 人 来 给 我 们 刷 盘 子 ! 话音 一 落 ， 下 面 激动 的 观众 席 上 ， 
发 出 一 阵 如 雷 般 心 有 共鸣 的 掌声 。 这 个 场面 传达 了 这 样 一 个 信息 ， 
中 国 大 陆 已 经 有 相当 多 的 “游子 ”在 美国 留学 ， 他 们 在 餐馆 打工 的 
情况 非常 普遍 ， 他 们 向 自己 的 家 人 抱怨 在 餐馆 受到 不 公平 待遇 的 也 
很 多 ， 由 于 心疼 儿子 而 产生 对 美国 人 愤愤 不 平 的 家 长 及 其 亲属 ， 在 
中 国 已 经 形成 一 定 的 奥 论 。 
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我 不 知道 这 位 “儿子 ”在 电话 的 另 一 头 作 何 感想 。 我 和 一 些 中 
国 留学 生 谈 起 过 这 个 节目 ， 他 们 和 我 一 样 ， 都 是 在 美国 看 的 录像 。 
提 到 这 一 情节 ， 他 们 都 无 可 奈何 地 摇 摇 头 ， 一 脸 的 “不 清楚 。 真 实 
吗 ? 你 可 以 说 很 真实 。 几 乎 所 有 我 遇 到 过 的 中 国 留学 生 都 有 过 很 漫 
长 的 餐馆 打工 的 经 历 ， 几乎 人 人 都 遇 到 过 几 个 苛刻 的 餐馆 老板 ， 工 
资 给 得 低 ， 不 给 好 脸色 ， 其 至 根本 不 尊重 雇员 的 人 格 。 使 得 在 大 陆 
时 被 视 为 “佼佼 者 ”的 大 学 毕业 生 们 ， 严 重心 理 失 衡 。 其 中 总 有 人 
写 信和 回 家 诉苦 的 ， 没 什么 不 对 。 但 是 ， 为 什么 这 里 的 留学 生 看 了 会 
摇头 呢 ? 因为 这 是 发 生 在 美国 ， 可 又 不 是 真正 的 美国 。 因 为 ， 这 是 
美国 的 华裔 社会 非常 特殊 的 现象 。 

事实 上 ， 几 乎 所 有 的 中 国 留学 生 ， 他 们 初来乍到 时 那 段 最 艰苦 
的 日 子 ， 都 是 在 中 国 餐馆 里 度 过 的 ， 餐 馆 的 老板 也 都 是 华人 ， 这 是 
一 个 华裔 社会 。 这 个 社会 有 时 可 以 说 很 封闭 ， 它 不 仅 有 它 自己 的 语 
言 ， 还 有 它 自 己 的 规范 规则 和 道德 标准 。 美 国 餐 馆 的 工作 环境 ， 包 
括 雇 主 对 于 雇员 的 态度 ， 与 中 国 餐馆 常常 有 本 质 上 的 不 同 。 之 所 以 
中 国 留学 生 一 般 不 进 美 国 餐馆 ， 是 因为 基本 上 进 不 去 。 原 因 有 两 
个 , 一 是 刚 来 时 英语 不 过 关 ， 不 能 适应 工作 ， 更 重要 的 原因 是 ， 多 
数 留 学 生 没有 工作 许可 ， 打 工 是 非法 的 ， 美国 餐馆 的 老板 不 会 
接受 。 

原则 上 说 ， 美 国 接受 外 国 留学 生 的 时 候 ， 要 求 对 方 有 支付 自己 
的 学 费 和 生活 费用 的 经 济 来 源 。 可 以 是 亲友 的 赞助 。 自 的 是 保护 自 
己 国家 的 公民 工作 的 权利 。 外 国学 生 没有 经 济 来 源 ， 势 必要 去 打工 
维持 生活 和 支付 高 昂 的 学 费 ， 这 就 形成 了 和 美国 公民 抢 饭碗 的 局 
面 。 一 个 自己 还 有 大 量 朱 业 人 口 的 国家 ， 当 然 不 希望 出 现 这 种 情 
况 ， 这 就 是 取得 留学 签证 都 要 求 经 济 担保 的 原因 。 不 论 从 哪个 角度 
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看 ， 都 不 能 说 是 无 理 的 。 

但 是 ， 大 多 数 中 国 留学 生 的 经 济 担保 都 是 以 各 种 方式 “ 找 ”来 
的 ， 很 多 人 取得 “担保 ”的 时 候 ， 都 向 对 方 讲 清楚 ， 这 是 “名 义 担 
保 "， 也 就 是 说 ,这 个 “担保 ”只 用 于 取得 一 个 签证 , 之后， 就“ 自 
己 想 办 法 ”了 。 这 个 “办 法 ”只 能 是 非法 打工 ， 非 法 进入 工作 市 
场 。 也 许 不 是 绝对 的 ， 就 算 相对 来 说 ,美国 餐馆 的 老板 一 般 比 较 守 
法 ， 不 会 接受 这 样 的 非法 雇员 ， 而 中 国 餐 馆 的 老板 一 般 都 宁可 冒 违 
法 的 风险 ， 也 愿意 接受 。 他 们 愿意 这 样 做 ， 原 因 很 简单 ， 雇 非法 工 
便宜 ， 听 使 唤 。 于 是 ， 一 种 供求 关系 就 这 样 形成 了 。 当 然 也 有 好 的 
老板 ， 但 是 ， 在 巨大 的 竞争 压力 下 ， 苛 刻 的 华人 老板 比比 尼 是 。 受 
到 委屈 的 并 不 只 是 大 量 的 中 国 留学 生 ， 还 有 来 探亲 想 挣 一 些 钱 的 探 
亲 者 ， 最 底层 的 还 是 非法 移民 ， 这 里 甚至 包括 一 些 非 华裔 的 非法 移 
民 。 今 年 六 月 ,移民 局 从 密西西比 州 杰 克 森 市 的 一 家 中 国 餐馆 中 ， 
发 现 一 个 13 岁 的 墨西哥 男孩 ， 一 天 工作 12 小 时 ， 一 星期 干 七 天 ,每 
天 工资 只 有 21 美元 ， 远 远 低 于 美国 政府 所 规定 的 最 低 工 资 。 这 种 情 
况 ， 首 先 受 到 冲击 的 ， 是 原先 在 这 里 合法 工作 的 华人 移民 和 华 高 美 
国人 ， 因 为 这 些 工 作 机 会 原来 是 他 们 的 ， 其 他 的 美国 人 一 般 不 会 在 
中 国 餐馆 找 工 作 。 其 次 ， 受 到 损失 的 有 可 能 是 一 般 美国 人 ， 因 为 失 
去 原来 工作 的 华裔 美国 人 可 以 得 到 一 些 社会 福利 金 ， 这 份 钱 ， 是 工 
作 的 美国 人 交 的 税金 。 

因此 ,你 让 听 “ 越 洋 电 话 ” 的 儿子 ， 跟 他 和 爸 怎 么 说 好 呢 ? 
这 “儿子 ”肯定 知道 ， 一 般 的 美国 人 ， 根 本 搞 不 清楚 “华人 社会 ” 
的 这 笔 账 ， 如 果 他 们 也 看 到 这 个 节目 ， 肯 定 搞 不 懂 这 是 什么 意思 。 
他 们 既 不 知道 这 里 面 的 恩 恩怨 忽 ， 也 不 知道 外 国 留学 生 想 留 在 这 个 
国家 所 必须 经 历 的 许多 合法 和 非法 的 “技术 决 窒 ”。 在 美国 的 “ 儿 


移民 、 移民 5 


子 ”， 不 管 自己 的 遭遇 多 么 令 人 同情 ， 也 不 管 自己 的 种 种 做 法 是 多 么 
情 有 可 原 ， 但 是 当 “ 父 亲 ” 要 把 这 口气 出 到 非 华裔 社会 的 美国 人 头 
上 ， 儿子 ”也 只 能 一 脸 苦笑 了 。 

更 何况 ,，“ 儿 子 ”的 大 多 数 美国 同学 也 个 个 都 在 “ 刷 盘 子 "。 “出 
盘子 ” 挣 学 费 养 活 自己 ， 对 他 们 来 说 是 天 经 地 义 的 事情 。 美 国 的 年 
轻 人 ， 一 般 很 早 就 有 打工 的 经 验 ， 年 龄 很 小 的 时 候 ， 就 试 着 打点 儿 
零工 。 美 国 的 家 长 有 时 为 了 从 小 锻炼 他 们 的 “打工 ”能 力 ， 甚 至 先 
让 孩子 从 家 务 活 儿 “ 打 ” 起 ， 让 他 们 承包 一 些 家务 ， 挣 一 些 “ 小 工 
资 "。 我 刚 到 美国 时 ， 自 己 还 没有 制 草 机 ， 房 东 介 绍 了 一 个 割 草 的 临 
时 工 。 一 会 儿 ， 只 见 一 个 男子 用 小 卡车 载 了 一 个 割 草 机 来 ， 车 上 还 
跳 下 求 一 个 十 三 四 岁 的 男孩 。 印 下 割 草 机 ， 小 卡车 就 开 走 了 。 留 下 
来 工作 的 是 那个 男孩 。 在 七 月 的 大 太阳 下 割 得 满 脸 通 红 ， 挣 一 点 零 
花 钱 。 到 十 六 七 岁 ， 除 了 很 少 的 富家 子弟 ,一 般 的 美国 年 轻 人 都 已 
经 进入 自立 或 者 半 自 立 状态 。 什 么 都 干 ， 非 常 吃苦 耐劳 。 我 的 朋友 
比尔 就 是 17 岁 完全 自立 的 。 

全 美 大 量 的 快餐 店 需要 不 计 其 数 的 和 雇员， 它们 的 雇员 都 是 临时 
的 、 流 动 的 。 几 乎 全 是 高 中 毕业 生 和 大 学 生 ， 快 餐 店 是 美国 年 轻 人 
最 平常 的 打工 起 点 。 即 使 在 大 学 毕业 甚至 研究 生 毕 业 之 后 ， 他 们 都 
有 一 个 长 短 不 一 的 寻找 合适 工作 的 阶段 ， 在 这 段 时 间 里 ,“ 刷 盘子 ” 
也 常常 是 他 们 暂时 解决 生存 问题 的 办 法 之 一 。 更 有 大 量 的 美国 青 
年 ， 大 学 毕业 后 ， 他 们 选择 一 种 自由 自在 的 生活 。 他 们 根本 不 打算 
找 一 个 稳定 工作 ， 下 苦力 做 一 段 ， 然 后 就 痛快 玩 一 段 ， 几 十 年 都 
在 “ 打 零 工 。 这 是 他 们 对 生活 方式 的 一 种 选择 。 

我 在 国内 的 时 候 ， 看 过 介绍 ， 也 知道 美国 年 轻 人 比较 独立 ， 但 
是 ， 真 的 和 这 些 独立 的 年 轻 人 生活 在 一 起 ， 还 是 很 吃惊 。 印 象 最 深 
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的 是 他 们 自由 自在 很 放松 的 心态 。“ 刷 盘子 ”就 “ 刷 盘 子 *"，“ 打 大 
包 ” 就 “ 打 大 包 ”， 美 国 青 年 不 会 在 打工 时 ， 估 为 觉得 自己 “ 届 才 ” 
了 而 痛感 命运 不 公 ， 怨 天 怨 地 或 自 怨 自 艾 。 对 一 个 临时 工作 ， 他 们 
只 在 意 工资 的 高 低 ， 一 点 没有 什么 贵贱 之 想 。 也 许 中 午 为 别人 端 盘 
子 ， 收 别人 的 小 费 ， 到 了 了 晚上， 坐 在 酒吧 里 ， 就 是 别人 为 他 服务 ， 
付 给 别人 小 费 。 他 们 根本 意识 不 到 这 里 有 什么 区 别 。 如 果 现 在 告诉 
他 们 ， 中 国有 工资 很 高 的 餐馆 打工 ， 他 们 肯定 会 奔走 相 告 ， 相 约 而 
去 ， 绝 对 不 会 觉得 是 “ 丢 了 份 了 ”。 

在 讨论 两 个 国家 的 “距离 感 ” 时 ， 我 曾经 试图 向 我 的 美国 朋友 
劳 拉 解释 这 个 小 品 和 它 所 包含 的 丰富 内 容 ， 可 是 非常 非常 吃力 。 这 
里 有 中 国 留学 生 在 美国 的 求生 问题 ， 有 移民 问题 ， 有 美国 的 华人 社 
会 的 种 种 特殊 情况 ， 有 中 国人 对 于 “ 刷 盘 子 ” 和 美国 人 的 不 同 理 
解 ， 还 摊 杂 着 复杂 的 背景 文化 。 她 听 得 月 瞳 口 呆 。 许 多 中 国人 觉得 
理所当然 和 想当然 的 事情 ， 对 于 她 都 是 不 可 思议 的 。 

我 提 这 样 一 个 例子 ， 只 是 为 了 说 明 ， 路 程 的 距离 也 造成 了 理解 
的 距离 ， 对 于 双方 都 是 如 此 。 而 站 在 误解 和 隔 闪 中 间 ， 不 论 想 对 其 
中 的 哪 一方 讲 清 另 一 方 的 故事 ， 都 是 有 困难 的 。 真 实 的 故事 也 会 造 
成 不 真实 的 印象 。 给 “父亲 ” 写 信 介绍 了 半天 “美国 情况 ”的 “ 儿 
子 ”， 肯 定 也 没有 预料 到 会 引出 “父亲 ”电话 里 的 这 样 一 个 结论 。 再 
说 ， 你 的 问题 都 是 一 些 “ 大 问题 *， 答 好 了 ， 能 使 你 对 美国 加 深 了 
解 ， 答 不 好 ， 只 能 加 深 误解 。 所 以 ， 我 得 深呼吸 一 下 ， 很 当心 地 给 
你 写 信 。 

也 许 ， 我 首先 应 该 强调 的 是 ， 美 国 是 一 个 非常 特殊 的 国家 ， 世 
界 上 很 难 找 出 同样 一 个 如 此 流动 变化 的 环境 ， 这 是 任何 一 个 美国 故 
事 的 大 前 提 。 
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在 美国 ， 最 能 够 体现 这 种 特殊 性 的 就 是 纽约 。 在 国内 时 ， 我 们 
常常 听 到 把 上 海 比 作 纽 约 般 的 国际 大 都 市 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 两 
个 城市 确 有 相似 之 处 。 我们 第 一 次 去 纽约 的 时 候 ， 开 车 还 很 不 熟 
练 。 十 分 紧张 地 按照 路 线 图 走 ， 结 果 依 然 走 错 一 条 隧道 ， 一 出 来 就 
阅 进 了 曼 险 顿 的 一 片 混 乱 之 中 。 那 天 又 是 圣诞 夜 的 下 午 ， 车 不 分 
道 ， 耳 边 一 片 汽车 喇叭 声 。 这 是 在 美国 的 大 多 数 地 方 都 看 不 到 的 交 
通 混乱 。 当 时 我 们 之 所 以 能 够 马上 稳 住 神 ， 就 仗 着 那 一 片 儿 整个 环 
境 的 大 感觉 ， 非 常 像 我 们 所 熟悉 的 上 海 。 

但 是 要 论 及 国际 大 都 市 的 国际 化 ， 无 论 上 海 或 是 北京 都 无 法 与 
纽约 匹敌 。 在 纽约 的 地 铁 里 ， 你 常常 听 不 到 英语 ， 但 是 你 有 可 能 听 
到 世界 上 任何 一 种 语言 。 远 在 三 百 多 年 前 的 1673 年 ， 当 时 这 个 城市 
里 还 只 有 8000 个 居民 ， 就 已 经 有 18 种 语言 。 现 在 ， 这 个 城市 甚至 有 
170 种 不 同 民族 的 社区 。 所 有 国家 的 移民 就 这 样 聚居 在 一 起 ， 洋 洋 大 
观 。 去 年 我 开车 去 纽约 ， 交 通 最 繁忙 的 时 刻 ， 在 最 热闹 的 大 街 上 车 
子 出 了 毛病 ， 一 辆 犹太 人 的 拖车 就 把 我 送 进 了 一 个 全 部 由 以 色 列 移 
民 组 成 的 修 车 行 ， 他 们 互相 之 间 都 只 说 古老 的 意 地 绪 语 。 

在 纽约 的 住宅 区 附近 的 蔬菜 水 果 店 ， 他 们 的 主人 都 是 一 些 不 声 
不 响 、 辛 勤 工 作 的 亚 裔 。 我 一 开始 还 总 以 为 他 们 是 华裔 ， 一 边 递 上 
菜 去 ， 一 边 总 会 不 由 自主 地 冒 出 中 国 话 来 。 后 来 ， 我 才 发 现 他 们 听 
不 懂 ， 他 们 是 朝鲜 来 的 移民 。 据 说 ， 他 们 知道 在 一 个 陌生 地 方 谋生 
不 容易 ， 所 以 非常 “抱团 "。 来 一 家 新 移民 ， 原 来 的 朝鲜 裔 的 店主 
们 ， 就 会 筹 款 集资 盘 下 一 个 新 店 ， 交 给 新 来 的 同胞 经 营 ， 然 后 让 他 
挣 了 钱 以 后 慢 慢 还 ,一 步 一 步 地 ， 就 逐渐 控制 了 这 个 行当 。 蔬 菜 水 
果 店 据说 最 早 是 意大利 移民 的 谋生 之 道 ， 但 是 他 们 来 得 早 ， 有 了 更 
好 的 出 路 ， 就 把 这 个 地 盘 给 让 出 来 了 。 
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在 纽约 ， 你 会 渐渐 学 会 辨认 全 世界 各 种 种 族 的 服装 ， 学 会 从 各 
种 不 同 的 脸型 和 特征 去 辨别 他 们 来 自 哪 一 个 地 区 和 国家 ， 问 题 是 ， 
这 和 在 北京 上 海 遇 到 的 不 同 ， 在 那里 ， 他 们 都 是 来 自 四 方 的 “外 
宾 "。 在 纽约 ， 不 管 他 们 之 间 差 异 多 大 ， 都 称 自己 是 “美国 人 ”。 如 果 
你 不 把 他 们 当做 正统 美国 人 ， 那 么 ， 美 国 就 没有 “美国 人 ”了 。 

住 在 纽约 或 旧金山 的 华裔 美国 人 ， 不 要 说 有 人 一 辈子 不 讲 英 
语 ， 甚 至 可 以 做 到 只 讲 中 国 的 一 种 方言 。 在 旧金山 的 菜 铺 里 ， 我 就 
亲 有 眼看 到 ， 店 主因 为 一 名 美国 妇女 用 英语 问 价 而 不 搭 茬 儿 ， 也 因为 
我 们 不 会 说 广东 话 ， 对 我 们 不 理 不 肯 。 、 

在 纽约 ， 当 然 最 显 腿 的 少数 民族 就 是 非洲 裔 的 美国 人 ， 即 使 不 
论 那些 来 自 非洲 各 个 不 同 国家 的 新 移民 操 的 不 同 语言 ， 就 是 十 几 代 
生活 在 这 里 的 黑人 ， 他 们 讲 的 都 是 口音 非常 独特 的 “黑人 英语 *， 不 
要 说 我 们 这 样 新 来 的 听 不 懂 ， 说 快 了 连 “ 正 宗 的 美国 人 ”也 听 
不 懂 。 

可 是 , 什么 人 才 是 “正宗 的 美国 人 ” 呢 ? 我 们 常常 说 起 “ 白 
人 ”但 是 ， 待 入 了 ， 你 才 发 现 ， 他 们 都 是 在 几 百 年 里 ， 陆 陆续 续 从 
文化 背景 完全 不 同 的 国家 里 “ 移 ” 过 来 的 ， 有 的 家 族 来 得 早 些 ， 有 
的 甚至 比 我 们 来 得 还 晚 ， 英 语 比 我 们 还 次 ， 而 且 ， 还 有 人 不 断 地 
在 “ 移 ” 过 来 。 这 些 从 德国 、 英 国 、 波 兰 、 法 国 、 俄 国 、 波 斯 、 意 大 
利 、 西 班 牙 等 等 完全 不 相干 的 地 方 ， 在 不 同 的 时 代 移 民 过 来 的 “ 美 
国人 ”， 我 们 硬 把 他 们 看 做 一 回 事 ， 可 是 ， 那 些 新 来 的 ， 他 们 之 间 根 
本 互相 就 不 认同 。 就 像 他 们 从 来 就 搞 不 清 我 们 和 日 本 人 、 老 挝 人 、 
越南 人 也 根本 毫 不 相干 一 样 。 但 是 ， 到 了 这 里 ， 几 年 一 过 ， 加 入 了 
美国 国籍 之 后 ， 通 通 成 了 “美国 人 ”。 

而 且 ， 这 是 一 个 持续 不 断 的 过 程 。 老 一 代 移民 稳定 下 来 ， 互 相 
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通婚 ， 生 下 的 新 一 代 ， 夹 在 父母 的 母国 文化 和 “美国 文化 ”之 间 ， 
我 遇 到 过 父亲 一 辈子 混迹 于 纽约 的 “意大利 城 ?， 却 从 小 不 准 儿子 学 ， 
意大利 滞 的 ， 也 遇 到 过 被 父母 通 着 进 中 文学 校 ， 却 对 父母 说 “你 们 
中 国人 ”如 何如 何 的 小 华裔 美国 人 。 然 后 他 们 又 有 了 他 们 的 下 一 
代 …… 这 时 ， 新 的 移民 还 在 源源 不 断 地 涌 进 来 。 

在 纽约 ， 有 个 著名 的 旅游 胜地 ， 叫 做 爱丽 斯 岛 ， 它 曾经 是 世界 
各 国 移民 入 境 美国 的 第 一 站 。 现 在 ， 那 里 成 了 一 个 移民 博物 馆 。 我 
去 那里 参观 的 时 候 ， 到 美国 才 只 有 一 年 ， 但 是 ， 站 在 那个 大 厅 里 ， 
你 就 觉得 自己 应 该 可 以 和 所 有 的 美国 人 一 样 平等 。 其 实 ， 让 你 产生 
这 个 感 党 ， 就 是 建立 这 个 博物 馆 的 立意 。 在 那里 ， 我 看 到 那些 看 上 
去 很 “美国 ”的 人 ， 也 一 样 贷 有 兴趣 地 通过 电脑 ， 在 根据 自己 的 姓 
氏 查 阅 自己 家 族 的 移民 历史 。 这 时 你 会 觉得 ， 你 和 他 们 只 有 踏 上 这 
块 土地 的 先后 之 分 ， 没 有 本 质 区 别 。 在 大 厅 里 ， 有 一 个 设计 非常 陪 
明 的 展品 ， 从 一 个 角度 看 ， 它 是 一 面 巨 大 的 美国 国旗 ， 从 另外 一 个 
角度 看 ， 它 是 成 百 上 于 世界 上 各 个 不 同 种 族 的 移民 照片 。 它 告诉 
你 ， 这 些 人 的 总 和 ， 就 是 美国 。 

美国 的 种 族 问 题 是 世界 出 名 的 。 但 是 ， 你 要 把 它 仅仅 理解 
成 “黑人 白人 问题 "， 似 乎 又 过 于 简单 了 。 每 年 潮水 般 涌 进 来 的 外 国 
人 ， 过 不 了 多 久 ， 他 们 就 从 “ 暂 居 的 外 国人 ” 变 成 了 “永久 居民 ”， 
要 不 了 几 年 ,一 人 籍 ， 就 成 了 某 毅 的 “美国 人 ”， 也 就 成 了 美国 各 种 
各 样 的 “少数 民族 "。 美 国人 听 到 我 总 是 能 清 清 楚楚 地 说 出 “中 国有 56 
个 民族 "， 感 到 很 好 奇 。 因 为 他 们 谁 也 说 不 上 美国 到 底 有 多 少 个 “ 民 
族 "。 而 且 ， 中 国 的 各 民族 ， 作 为 “多 数 民族 ”的 汉族 也 罢 , “少数 民 
族 ” 也 婴 ， 基 本 上 都 是 这 块 土地 上 的 “ 原 住民 "。 而 在 美国 ， 那 些 移民 
早 的 ， 与 其 他 各 种 种 族 通婚 混血 好 几 代 ， 以 至 于 自己 是 哪里 来 的 也 


10 ”历史 深 处 的 忧 咏 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


不 知道 了 ， 就 只 称 自己 是 美国 人 ， 不 再 算 “ 少 数 民族 ”了 。 而 且 不 
论 “ 多 数 民族 ”"、“ 少 数 民族 ”， 一 概 都 是 外 来 的 。 谁 也 不 是 美洲 的 狼 
人 进化 过 来 的 。 现 在 一 般 来 说 ， 按 看 得 见 的 明显 区 别 分 分 大 类 ， 比 
如 说 ， 非 洲 裔 美国 人 、 亚 裔 美国 人 、 拉 丁 裔 美国 人 等 等 。 但 是 ， 我 
已 经 说 过 ， 他 们 自己 根本 不 认 账 ， 还 是 要 华裔 、 日 毅 …… 等 等 地 分 
开 来 。 

美国 的 种 族 隔离 问题 在 法 律 上 早已 解决 。 一 般 情况 下 不 再 有 人 尖 
锐 的 种 族 冲 突 。 人 们 的 观念 也 大 为 改变 ， 但 是 ， 种 族 问 题 也 变 得 错 
综 复杂 ， 远 不 局 限于 黑人 白人 之 间 。 比 如 说 ， 几 年 前 的 著名 的 洛 杉 
砚 黑 人 骚乱 ， 起 因 是 几 名 白人 警察 在 追捕 时 违法 打 了 一 名 黑人 。 但 
是 ， 在 骚乱 期 间 ， 你 知道 是 什么 人 拥有 的 商店 成 为 黑人 的 主要 抢 动 
和 破坏 目标 吗 ? 是 亚 背 商店 。 尤 其 是 朝鲜 人 的 商店 ， 损 失 最 为 惨 
重 ， 搞 得 白人 都 莫名 其 妙 。 一 些 电视 记者 去 采访 了 许多 黑人 ， 发 现 
他 们 对 亚 裔 有 一 肚子 的 怨气 ， 其 中 一 名 黑人 牧师 对 记者 说 ， 这 些 亚 
洲 人 从 不 知 什么 地 方 跑 来 ， 却 要 夺 去 我 们 的 工作 。 我 的 一 个 中 国 朋 
友 看 了 跑 来 气 呼 呼 地 说 ， 这 是 美国 ， 都 是 移民 ， 他 们 自己 也 不 一 样 
是 从 别 的 地 方 来 的 。 就 这 么 搅 作 一 困 。 结 果 这 场 骚乱 成 了 种 族 问题 
新 发 展 的 象征 ， 其 特点 居然 是 “少数 民族 歧视 少数 民族 ”! 

不 少 华裔 美国 人 实际 上 也 早 就 加 人 了 “种 族 歧 视 ” 的 行列 。 在 
许多 华人 圈子 里 ， 对 于 黑人 的 歧视 看 法 是 十 分 公开 的 ， 甚 至 在 美国 
的 华语 文章 里 ， 出 现 过 对 黑人 的 污辱 性 称呼 ， 这 在 美国 是 很 不 寻常 
的 ， 之 所 以 没有 引起 任何 风波 ， 原 因 仅仅 是 黑人 和 白人 都 不 会 去 看 
华语 报纸 。 大 量 华人 移民 的 历史 并 不 长 ， 华 裔 一 般 都 对 自己 能 在 短 
短 的 时 间 里 ， 得 到 一 个 中 产 阶级 的 生活 和 地 位 沾沾自喜 ， 而 对 来 了 
几 百 年 的 上 黑人， 看 到 他 们 还 有 不 少 仍然 地 位 低下 ， 十 分 看 不 上 眼 。 
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但 是 ， 他 们 很 少 有 人 意识 到 ， 黑 人 对 于 美国 文化 的 整体 贡献 ， 是 华 
人 望尘莫及 的 。 

今年 ， 有 一 张 华语 报纸 引 来 了 犹太 族 毅 反 诽 谤 联盟 全 美 理 事 长 
的 抗议 信 ， 抗 议 起 因 于 这 份 报纸 的 两 篇 文章 ， 一 篇 在 报道 一 个 华裔 
家 庭 受到 房东 不 公平 待遇 时 ， 在 报道 中 口口声声 把 这 个 波兰 裔 的 天 
主教 徒 房东 称 为 “犹太 房东 "， 这 里 的 “犹太 ”只 是 被 当做 小 气 无 理 
这 样 的 形容 词 来 用 的 。 在 另 一 篇 逻辑 混乱 的 文章 里 ， 一 个 华裔 作者 
先是 企图 证 明基 督 是 被 犹太 人 害 死 的 ， 之 后 又 提出 十 分 “惊人 ”的 
观点 ， 说 是 二 次 大 战 中 纳粹 对 犹太 民族 的 大 屠杀 ， 反 而 使 犹太 
人 “ 赚 尽 天 下 便宜 ”! 这 一 次 ， 没 有 想到 犹太 人 也 会 看 中 文 报纸 ， 
所 以 才 引 出 了 这 些 抗议 信 。 相 信 以 后 编辑 们 会 小 心得 多 。 但是， 这 
并 没有 解决 存在 于 相当 一 部 分 华裔 中 间 的 ， 很 根深 蒂 固 的 种 族 歧 视 
和 偏见 。 

实际 上 ， 一 些 华 帘 看 不 起 黑人 ， 常 常 只 是 因为 黑人 比 他 们 穷 ， 
他 们 讨厌 犹太 人 ， 常 常 只 是 嫉妒 犹太 人 比 他 们 更 有 成 就 。 在 美国 ， 
年 轻 的 一 代 和 老 一 代 明 显 不 同 ， 在 老 一 代 的 美国 人 里 ， 我 遇 到 过 好 
几 个 很 好 心 的 白人 老头 儿 让 我 别 理 黑 人 ,说 他 们 很 坏 。 但 是 ,在 绝 
大 多 数 的 年 轻 人 那里 ， 你 会 感觉 到 60 年 代 民 权 法 案 以 后 美国 教育 的 
效果 ， 至 少 ， 我 问 过 我 的 每 一 个 白人 美国 朋友 ， 你 们 对 于 黑人 是 怎 
么 看 的 ?你 们 对 于 犹太 人 又 有 什么 看 法 ? 迈克 和 比尔 的 回答 最 为 简 
洁 ， 几 乎 是 各 种 回答 的 概括 和 总 结 : 我 不 以 肤色 和 种 族 判断 一 个 人 
的 价值 。 但 是 华裔 移民 中 ， 对 于 这 个 问题 就 很 少 有 这 样 的 理性 
思维 。 

每 个 民族 给 美国 带 来 了 他 们 的 长 处 ， 也 给 美国 带 来 了 他 们 独特 
的 缺点 。 以 我 们 熟悉 的 华裔 来 说 ， 在 学 校 里 华裔 优等 生 的 比例 远 远 
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大 于 他 们 在 美国 的 人 口 比例 。 在 加 州 大 学 的 洛杉矶 分 校 ， 百 分 之 四 
十 的 一 年 级 新 生 是 亚 裔 学 生 ， 优 点 是 非常 明显 的 。 在 美国 ， 这 一 点 
几乎 人 人 都 知道 。 但 是 ， 他 们 的 缺点 有 时 只 有 华人 自己 才 心里 明 
白 ， 一 般 美国 人 是 不 清楚 的 。 比 如 说 ， 在 美国 ， 任 何 一 个 售 报 机 ， 
都 是 一 个 铁 盒子 。 所 有 的 报纸 都 在 里 面 ， 放 一 个 硬币 就 可 以 全 部 打 
开 ， 取 一 张 之 后 再 把 它 关上 。 我 第 一 次 买 报 的 时 候 ， 塞 进 硬 币 ， 一 
拉 开 盖子 ， 发 现 所 有 的 报纸 都 在 我 面前 ， 吓 了 一 跳 。 根 据 我 在 中 国 
的 经 验 ， 我 想 ， 这 样 的 设计 怎么 行 ， 这 不 是 三 下 两 下 就 拿 光 了 吗 ? 
但 是 ， 这 是 根据 美国 的 国情 设计 的 ， 美 国人 不 会 扔 一 个 硬币 ， 却 拿 
两 份 报纸 。 但 是 ， 我 很 快 发 现 了 例外 ， 中 国人 聚居 地 的 中 国 饭店 、 
中 国 商店 门口 ， 就 是 一 种 特殊 设计 的 售 报 机 ， 一 个 硬币 只 拿 得 出 一 
张 报纸 。 

在 美国 的 华人 报纸 上 ， 多 次 有 人 从 美国 各 地 对 于 这 个 看 似 简单 
的 “报纸 问题 ”引发 议论 ， 其 中 一 个 华人 讲述 了 在 半 小 时 里 ， 他 如 
何 活生生 地 眼看 着 同胞 们 “免费 ” 取 光 了 -大 堆 报纸 。 这 个 简单 问 
题 的 外 延 扩 大 ， 就 是 出 现 一 些 华人 社会 特有 的 现象 。 比 如 ， 很 多 中 
国 饭店 拒 收 华人 的 支票 。 有 一 个 华人 写 了 -一 篇 文章 ， 说 他 对 很 多 中 
国 饭店 不 收 支票 很 不 理解 ， 在 询问 中 ， 老 板 告诉 他 : 老实 说 , “美国 
人 ”的 支票 我 们 是 接受 的 。 他 更 百 思 不 得 其 解 ， 如 何 会 出 现 这 种 华 
人 歧视 华人 的 “种 族 层 视 "。 直 到 有 一 天 想 卖 掉 自己 的 计算 机 ， 从 一 
个 中 国 留学 生 手 里 收 到 了 八 百 多 美元 的 假 支票 ， 这 才 “ 司 然 大 悟 ”。 

在 美国 ， 不 仅 对 于 禁止 种 族 歧视 有 非常 严格 的 法 律 规定 ， 甚 至 
还 有 “平权 法 案 ”保护 少数 民族 的 利益 。 如 果 这 样 的 情况 是 发 生 在 
一 般 的 美国 饭店 ， 早 就 让 顾客 告 上 法 庭 ， 罚 款 罚 出 老 本 来 了 ， 因 为 
这 是 违法 的 。 但 是 在 华人 社会 ， 被 拒 收 支票 的 ， 也 就 是 扬扬 头 ， 算 
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了 。 这 里 流行 的 是 中 国人 的 概念 ， 先 是 想 想 老板 也 是 没 办 法 ， 再 想 
想 把 华人 的 脸 丢 到 美国 的 法 庭 上 ， 大 家 都 不 光彩 。 实 在 看 不 过 ， 也 
就 是 在 中 文 报纸 上 呼吁 大 家 “自重 *。 在 美国 ， 各 个 种 族 都 有 像 “ 华 
人 社会 ”这 样 的 小 社会 ， 在 这 个 “小 社会 ”之 外 的 美国 人 ， 根 本 不 
清楚 那里 面 除了 不 同 于 英语 的 种 种 语言 之 外 ， 还 有 些 什么 样 的 特殊 
概念 和 规则 。 前 不 久 ， 还 有 一 个 东南 亚 来 的 苗族 移民 的 后 裔 ， 一 个 
美国 籍 的 苗族 小 女孩 ， 控 告 她 的 父亲 性 虐待 。 她 父亲 居然 在 纽约 的 
法 庭 上 ， 信 督 日 日 地 说 是 要 当众 依 苗 家 的 风俗 杀 鸡 喝 鸡 血 以 证 明 自 
己 无 罪 。 结 果 ， 当 陪审 团 依然 判 他 有 罪 之 后 ， 据 说 是 引起 纽约 的 苗 
族 社区 震惊 ， 他 们 说 这 种 事情 哪 有 告 上 法 庭 的 ， 以 前 这 样 的 事情 都 
是 他 们 自己 “内 部 解决 ”的 。 这 么 一 说 ,倒是 轮 到 美国 社会 “ 震 
惊 ” 了 。 

实际 上 ， 各 个 种 族 的 移民 都 给 美国 带 来 了 自己 的 贡献 和 问题 ， 
贡献 有 时 是 非常 突出 的 ， 比 如 说 ， 占 美国 人 口 约 百 分 之 十 二 的 黑 
人 ， 通 常 被 认为 是 相对 比较 贫穷 的 ， 整 体 文化 水 平 比较 低 的 ， 其 至 
有 许多 人 口 比例 远 小 于 他 们 的 少数 民族 ， 都 看 不 起 他 们 。 但 是 ， 实 
际 上 ， 他 们 的 和 历 士 乐 、 摇 滚 乐 以 及 他 们 的 舞蹈 、 体 育才 能 ， 长 久 以 
来 深刻 地 影响 了 整个 美国 文化 ， 其 意义 远 远 超过 了 文艺 、 娱 乐 的 范 
围 。 只 有 到 了 这 里 ， 你 才 会 体会 到 ， 这 些 音乐 和 舞 跟 有 着 多 人 么 巨大 
的 力量 ， 它 几乎 完全 改变 了 一 代 美 国人 的 面 艇 ， 你 苏 至 可 以 说 ， 它 
改变 了 整个 美国 的 精神 面 狐 。 没 有 非洲 文化 ， 就 没有 今天 的 美国 文 
化 。 在 今天 ， 已 经 没有 一 个 美国 人 能 够 不 受到 非洲 文化 的 影响 。 这 
应 该 说 是 美国 黑人 对 于 美国 文化 的 整体 贡献 。 移 民 在 各 方面 的 贡献 
可 以 说 是 美国 强大 和 继续 保持 强大 的 必要 前 提 。 

但 是 ， 移 民 的 问题 有 时 也 是 非常 严重 的 。 例 如 ， 复 杂 的 移民 使 
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美国 的 犯罪 问题 ， 尤 其 是 集团 犯罪 问题 复杂 化 。 不 论 哪 个 国家 的 
人 ， 都 会 为 自己 的 “游子 ”在 美国 的 成 就 而 感到 自豪 ， 比 如 哪 一 个 
有 了 杰出 贡献 ， 哪 一 个 又 得 了 诺 贝 尔 奖 ， 谈 起 来 如 数 家 珍 ， 这 是 很 
自然 的 。 但 是 ,一般 人 都 很 少 想到 另外 一 面 。 尤 其 是 大 家 在 指责 美 
国 的 犯罪 率 的 时 候 ， 都 很 少 考虑 美国 浏 涌 澎 洲 的 移民 背景 ， 因 为 自 
己 没 有 在 美国 这 样 的 大 流动 背景 中 生活 的 经 验 ， 更 不 会 想到 自己 的 
同胞 在 这 些 问题 中 会 扮演 什么 大 角色 。 比 如 亚洲 国家 的 民众 ， 很 少 
有 人 会 想到 ， 亚 毅 帮 派 已 经 在 美国 成 为 “后 起 之 秀 *， 今 年 ， 美 国联 
邦 调查 局 已 将 亚洲 帮派 列 为 仅 次 于 意大利 黑手 党 的 第 二 优先 打击 对 
象 。 他 们 来 到 美国 ， 就 成 了 美国 的 犯罪 问题 的 一 部 分 。 尽 管 ， 许 多 
犯罪 的 帮派 成 员 事实 上 仍然 拿 着 自己 母国 的 护照 ， 根 本 不 是 美国 公 
民 ， 甚 至 还 不 是 美国 的 合法 居民 。 移 民 问 题 的 两 极 ， 使 得 赞成 继续 
大 门 敞 开 和 要 求 减少 移民 的 两 派 ， 在 美国 永远 争 不 出 个 你 对 我 
错 来 。 

来 这 里 以 前 ， 我 们 对 美国 是 世界 各 民族 的 大 熔炉 之 类 的 说 法 也 
是 耳 熟 得 很 可是， 从 来 没有 设身处地 想 过 ， 在 这 么 一 个 大 熔炉 里 
头 ， 怎 么 个 活 法 ? 到 了 这 里 ， 有 的 美国 人 说 ， 这 不 是 “大 熔炉 ”， 这 
是 一 个 “蔬菜 色拉 锅 "， 在 里 头 搅拌 了 半天 ， 青 菜 还 是 青菜 ， 葛 卜 还 
是 萝卜 。 不 管 是 “大 熔炉 ”也 好 ， 是 “蔬菜 色拉 锅 ”也 好 ， 真 的 置身 
其 中 ， 那 种 怪 怪 的 感觉 真 不 由 你 不 时 时 感叹 不 已 。 我 们 常常 迷惑 不 
解 天 天 有 成 千 上 万 计 的 合法 及 非法 移民 人 境 的 美国 ， 它 是 如 何 做 
到 ， 让 全 世界 各 国 移民 所 造成 的 无 序 归 成 有 序 的 呢 ? 

仅仅 在 1994 年 ， 就 有 50 万 合法 移民 加 入 美国 国籍 ， 有 5.4 万 名 
外 国人 因 种 种 原因 在 美国 得 到 政治 庇护 ， 移 民 局 逮捕 了 110 万 人 ， 进 
行 了 4.6 万 件 刑事 调查 ， 驱 逐 了 4.4 万 非法 移民 。 移 民 局 认为 他 们 取 
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得 证 据 有 权 监 禁 的 非法 移民 达 50 万 人 (实际 因 拘留 所 床位 不 够 只 拘 
留 了 六 分 之 一 )， 还 有 不 计 其 数 的 非法 移民 避 开 了 移民 局 的 视线 ， 用 
各 种 方式 悄然 溜 过 国境 ， 消 失 在 本 来 就 由 各 种 肤色 、 眼 色 、 发 色 组 
成 ， 操 着 各 种 语言 的 “美国 人 ”之 中 。 根 据 美国 人 口 调 查 局 的 报 
告 ,在 去 年 的 人 口 调查 中 发 现 ， 美国 每 11 个 人 中 就 有 一 名 是 出 生 在 
外 国 的 第 一 代 移民 。 

你 信 中 好 几 次 向 我 们 介绍 国内 “民工 潮 ” 的 兴起 和 因此 带 来 的 
种 种 问题 ， 我 想 ， 这 对 于 你 理解 美国 的 “移民 潮 ” 可 能 有 点 帮助 。 
而 后 者 , 已 经 日 日 不 断 、 潮 潮 不 息 地 进行 了 近 五 百年 。 

刚 来 美国 时 ， 我们 没有 自己 的 洗衣 机 ， 因 此 ， 常 去 投 币 洗衣 铺 
洗衣 服 。 那 里 黑人 很 多 。 我 们 经 常 一 边 等 着 ， 一 边 欣 赏 黑 人 儿童 特 
殊 的 发 型 ， 十 分 感慨 。 你 知道 ， 最 早 的 非洲 移民 被 作为 奴隶 贩卖 到 
美洲 已 经 有 四 百 多 年 的 历史 ， 那 本 名 为 《 根 》 的 小 说 也 早已 举世 疗 
名 。 我 和 一 个 有 着 典型 非洲 姓名 的 黑人 聊 过 ， 他 就 是 奴隶 的 后 代 ， 
他 告诉 我 ， 对 于 绝 大 多 数 的 奴隶 后 代 来 说 ， 寻 根 是 根本 不 可 能 的 。 
这 完全 可 以 想像 ， 十 几 代 一 过 ， 他 们 早早 地 就 成 了 美国 人 。 但 是 ， 
我 又 要 说 到 他 们 的 发 型 。 虽 然 一 定 有 变化 ， 但 是 ， 可 以 断言 这 是 他 
们 非洲 文化 传统 的 一 部 分 。 在 这 里 ， 只 有 他 们 有 这 样 的 发 型 。 那 样 
奇特 多 姿 ， 富 有 想像 力 。 这 只 是 文化 耐力 的 一 个 小 小 例证 。 

最 叫 我 吃惊 的 是 ， 在 今天 交通 发 达 ， 完 全 不 存在 穷 乡 僻 壤 的 美 
国 ， 居然 还 有 一 种 称 为 “ 阿 米 绪 ” 的 移民 ， 他 们 说 一 种 类 似 德 语 的 
语言 ， 完 全 拒绝 现代 生活 ， 使 用 传统 农具 ， 一 代 一 代 在 美国 过 着 18 
世纪 的 “欧洲 乡村 生活 。 

我 想 说 的 是 ， 各 国 的 移民 所 保持 的 不 仅 是 不 同 的 文化 ， 在 一 定 
程度 上 也 保持 着 他 们 各 自 的 政治 见解 以 及 政治 偏见 ， 宗 教 信仰 乃至 
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宗教 狂热 ， 一 些 新 移民 甚至 保持 着 他 们 的 母国 ， 或 者 说 前 祖国 的 遗 
爱 或 宿 恕 。 这 一 切 ， 当 然 给 移民 本 身 ， 尤 其 是 新 移民 带 来 巨大 的 
困惑 。 

就 华裔 移民 来 说 ， 美 国 的 中 文 报纸 就 针锋相对 地 讨论 过 有 关 的 
种 种 问题 。 从 要 不 要 再 让 下 一 代 学 中 文 ， 直 到 移民 如 何 定位 和 文化 
认同 ， 甚 至 爱国 是 爱 哪 一 国 等 等 (华裔 美国 人 除了 爱 中 国 还 是 爱 美 
国 这 样 的 问题 ， 还 有 两 岸 三 地 此 类 复杂 情况 )。 不 论 是 哪 一 种 观点 ， 
都 表达 了 移民 的 心理 失衡 。 即 使 是 反对 子女 学 中 文 的 ， 也 绝 不 是 
连 “ 多 一 种 外 语 就 多 一 种 谋生 技能 ”这 样 的 简单 道理 都 不 明白 , 更 
不 必 上 纲 上 线 到 是 否 爱国 的 高 度 ， 这 只 不 过 反映 了 作者 痛感 于 第 一 
代 移 民 “ 猪 八 戒 照 镜子 ， 里 外 不 是 人 ”的 尴 众 地 位 。 
移民 们 的 各 自 母国 ， 常 常 热情 地 发 出 呼唤 ， 呼 吁 他 们 “ 离 乡 不 
离 土 ，“ 把 根 留 下 "。 一 个 国家 ， 能 够 念念不忘 它 的 “游子 "， 当 然 令 
人 感动 。 但 是 ， 对 于 那些 已 经 “ 游 ”得 很 远 ， 以 至 于 加 入 了 新 的 居 
住地 国籍 的 移民 们 ， 面 对 母国 的 频频 呼唤 ， 同 时 又 面临 走 进 陌生 新 
大 陆 的 诸多 困难 ， 往 往 前 顾 后 盼 ， 徒 生 烦恼 ， 总 是 要 莫名 其 妙 地 问 
出 “我 是 谁 ”的 问题 来 。 移 民 们 发 港 他 们 的 困惑 是 很 自然 的 ， 但 
是 ， 很 少 有 人 写 文章 谈 一 谈 , 什么 是 美国 的 困惑 ? 

记得 在 中 国 时 ， 看 过 一 个 叫 《 认 冠 庄园 》 的 美国 电视 连续 剧 ， 
里 面 有 这 么 一 个 情节 :一 个 美国 女孩 子 和 一 个 新 移民 恋爱 了 ， 一 切 
顺 顺 当当 之 际 ， 那 位 来 自 第 三 世界 的 小 伙 子 却 神情 激动 地 宣称 ， 他 
的 母国 发 生 了 某 一 变化 ， 他 要 舍弃 一 切 回去 参加 自己 民族 的 一 场 革 
命 。 这 不 仅仅 是 那个 正在 恋爱 中 的 美国 女孩 子 的 困惑 ， 这 也 是 美国 
的 困惑 。 他 的 居民 乃至 于 公民 是 如 此 的 “国际 化 *， 你 吃 不 准 他 们 什 
么 时 候 属于 你 ， 什 么 时 候 又 突然 不 属于 你 。 这 里 汇集 了 全 世界 最 奇 
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异 和 最 纷 杂 的 思想 ， 最 聪明 和 最 零乱 的 思路 ， 最 清楚 和 最 不 可 理喻 
的 带 辑 ， 最 惊人 和 最 怪诞 的 行为 …… 这 一 切 原 本 应 属于 世界 的 各 个 
角落 ， 可 是 有 一 天 他 进入 了 你 的 国境 ， 成 了 你 的 一 员 ， 他 所 附带 的 
一 切 你 就 不 能 拒绝 。 全 世界 的 问题 都 成 了 你 的 问题 ， 全 世界 的 麻烦 
也 成 了 你 的 麻烦 。 

如 果 那 些 移民 在 想 为 自己 母国 有 所 行动 的 时 候 ， 都 像 那个 小 伙 
子 一 样 回去 “ 闹 革 命 ” 倒 也 黑 了 。 事 实 上 ， 他 们 常常 就 地 行动 。 所 
以 美国 常常 发 生 些 令 人 费解 的 故事 。 例 如 去 年 的 中 华人 民 共 和 国 国 
庆 ， 对 这 个 国家 和 政府 持 有 两 种 不 同 政见 的 人 ， 就 在 纽约 街头 发 生 
冲突 。 相 信 他 们 中 的 大 多 数 已 是 美国 合法 居民 ， 甚 至 有 一 些 已 是 美 
国 公民 。 但 是 ， 这 并 不 影响 双方 在 美国 的 国土 上 为 另 一 个 国家 的 国 
庆 问 题 发 生 冲 突 ， 以 至 需要 美国 的 警察 出 来 维持 秩序 。 

我 还 没有 回答 你 的 问题 ， 却 先 给 你 写 了 那么 一 大 段 题 外 话 ， 正 
是 想 让 从 来 没有 到 过 美国 的 你 ， 能 够 理解 我 前 面 说 的 那 句 话 ， 美 国 
实在 是 一 个 很 特殊 的 国家 。 如 果 隐 去 这 个 大 背景 ， 我 就 可 能 讲 不 清 
我 的 美国 故事 。 

好 了 ， 今 天 就 先 写 到 这 儿 ， 下 封 信 开始 ， 我 试 试看 能 不 能 回答 
你 的 问题 ， 写 写 什么 是 美国 的 自由 。 

祝 
好 ! 
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费解 的 国家 


卢 兄 : 你 好 ! 

我 尚 在 犹豫 如 何 继续 写 下 去 的 时 候 ， 你 的 回信 已 经 来 了 ， 说 是 
很 有 兴趣 看 我 写 下 去 ， 我 试 试 看 吧 。 

美国 的 自由 不 身 临 其 境 是 很 难 想像 的 。 我 一 旦 动手 写 ， 就 发 
现 ， 要 写 美国 的 “自由 "， 好 像 必 须 从 它 的 “不 自由 ” 写 起 。 在 中 国 
的 时 候 ， 我 觉得 周围 的 人 都 认为 ， 美 国 既然 是 以 “自由 ”而 出 名 的 
地 方 ， 那 就 是 行为 可 以 非常 放任 ， 没 有 什么 约束 。 我 差不多 也 是 带 
着 这 样 的 概念 踏 进 这 个 国家 的 。 但 是 ， 才 住 了 没 几 天 ， 一 个 女孩 子 
告诉 我 ， 好 的 一 个 好 朋友 被 拘留 了 。 前 一 天 正好 是 周末 ， 那 个 年 轻 
人 和 他 的 朋友 在 自己 家 的 河 里 划船 、 钓 鱼 。 但 是 ， 他 们 越 出 了 自己 
的 地 界 ， 由 水 路 进入 了 公园 的 范围 。 结 果 被 警察 发 现 ， 宣 告 他 们 违 
反 了 当地 的 两 条 法 规 ， 我 只 记得 甚 中 一 条 是 没有 事先 取得 在 公园 钓 
鱼 的 许可 证 。 总 之 ， 两 条 “罪名 ”在 我 当时 看 起 来 都 根本 算 不 了 什 
么 。 但 是 在 美国 按 当地 法 律 完全 符合 拘留 条 件 (当然 ,拘留 是 有 
时 限 的 )， 这 样 的 违法 行为 不 是 很 严重 ， 可 以 交 保 候审 ， 但 是 ， 规 定 
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的 保释 金 不 低 ， 所 以 ， 那 小 伙 子 最 终 还 是 选择 坐 在 拘留 所 里 候审 。 
初 到 美国 ， 这 件 事 确实 使 我 感到 很 意外 。 

随 着 在 美国 住 的 时 间 越 长 ， 越 发 现 这 里 法 律 法 规 远 比 中 国 多 得 
多 。 大 大 小 小 的 公共 场合 行为 细节 ， 都 有 各 种 “法 ”在 那里 照管 
着 。 尤 其 印象 深刻 的 ， 是 这 里 执法 很 严 。 一 旦 违法 ， 不 管 “ 违 ”的 
是 作为 一 个 新 移民 看 上 去 多 么 微不足道 的 “法 *， 都 没有 什么 通融 余 
地 。 一 旦 给 警察 还 个 正 着 ， 没 有 什么 人 向 警察 求情 或 是 赔 笑脸 的 ， 
因为 这 都 白搭 。 更 没有 谁 吃 了 和 葛 子 胆 给 警察 递 钱 上 去 的 ， 因 为 摊 
上 “贿赂 警察 ”的 罪名 ， 事 儿 可 就 大 了 。 一 般 都 是 公事 公办 ,该 接 
传票 就 接 传票 ， 该 接 罚 单 的 就 接 罚单 。 这 也 是 大 量 移民 天 天 涌 进 美 
国 ， 却 还 是 能 够 维持 不 “ 乱 套 ”的 重要 原因 之 一 。 因 为 原来 的 法 制 
基础 很 强 ， 可 以 有 能 力 把 一 些 “ 不 定 因素 ”迅速 纳入 原来 的 法 制 轨 
道 。 除 了 联邦 法 律 之 外 ， 各 个 州 、 市 、 县 、 镇 ， 都 有 它们 各 自 的 法 
律 。 从 一 个 新 移民 的 眼光 来 看 ， 一 切 都 是 相当 严格 的 。 

我 是 从 一 个 以 “ 酒 文化 ”自豪 的 国家 出 来 的 ， 一 开始 感到 反差 
特别 大 的 ， 就 是 有 关 “ 酒 ”的 法 律 。 比 如 说 ， 几 乎 所 有 的 州 法 律 ， 
都 不 允许 卖 酒 给 21 岁 以 下 的 年 轻 人 。 在 纽约 市 都 是 如 此 。 由 于 执法 
很 严 ， 所 以 ， 即 使 是 中 年 人 去 买 酒 ， 都 会 被 要 求 出 示 驾 驶 执照 ， 因 
为 那 上 面 有 出 生日 期 ， 可 以 确定 年 龄 。 如 果 让 警察 看 到 一 个 21 岁 以 
下 的 年 轻 人 从 你 手 上 买 到 了 一 饶 啤 酒 ， 你 肯定 得 去 法 庭 。 我 们 的 一 
个 朋友 在 餐馆 打工 时 ， 就 是 因为 一 时 蓝 忽 ， 没 有 查看 驾驶 执照 ， 就 
卖 了 一 瓶 啤酒 给 一 个 看 上 去 很 “ 老 相 ”的 年 轻 人 ， 被 传 到 法 庭 ， 判 
罚 了 500 美元 的 罚款 。 最 近 ， 我 们 居住 的 这 个 城市 ， 已 经 立法 规定 
18 岁 以 下 的 年 轻 人 不 能 买 烟 。 

当然 ， 这 并 不 是 说 ， 在 美国 就 没有 21 岁 以 下 的 年 轻 人 喝酒 。 这 
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个 年 龄 的 年 轻 人 是 最 有 逆反 心理 ， 也 是 最 想 做 一 点 “违禁 ”的 事情 
的 ， 这 种 情况 全 世界 都 一 样 。 但 是 在 美国 ， 他 们 如 果 这 样 做 的 话 ， 
不 能 毫 无 顾虑 ， 万 一 给 警察 抓 住 ， 也 只 好 认 罚 。 每 年 在 佛罗里达 州 
的 海滩 上 ， 警察 总 能 抓 住 一 批 这 样 的 年 轻 人 。 今 年 夏天 ， 我 们 就 在 
电视 里 看 到 一 些 这样 的 年 轻 人 ， 交 了 不 低 的 罚款 之 后 ， 十 分 诅 丧 地 
步 出 法 庭 。 

另外 ， 商 店 在 周一 到 周 六 ， 晚 上 11 点 以 后 不 准 卖 酒 ， 星 期 天 商 
店 整 天 不 准 卖 酒 。 这 里 也 是 每 周 休息 两 天 。 人 的 活动 显得 相当 有 规 
律 ， 星 期 五 晚上 和 星期 六 是 放松 玩 的 时 候 ， 到 了 星期 天 晚上 交通 流 
量 急剧 减少 。 也 许 ， 当 初 立 这 条 法 ， 也 是 让 大 家 在 这 一 天 收 收 心 ， 
好 好 休息 ， 准 备 迎接 下 一 周 的 工作 吧 。 我 住 的 这 个 州 ， 直 到 去 年 刚 
刚 修改 这 条 法 律 ， 人 允许 有 卖 酒 许可 证 的 饭店 在 星期 天 卖 酒 ， 其 他 零 
售 店 依然 不 行 。 

同时 ， 法 律 规定 ， 不 允许 在 工作 时 间 喝 酒 ， 因 此 ， 你 不 会 看 到 
美国 人 在 工作 的 地 方 午餐 时 喝 啤 酒 ， 因 为 午餐 时 间 也 在 工作 时 间 之 
内 。 很 多 州 的 法 律 也 不 允许 在 公共 场所 喝酒 ， 因 此 ， 在 公园 里 野 
餐 ， 你 只 能 带 些 不 含 酒精 的 饮料 。 甚 至 在 大 街 上 你 拿 着 一 个 打开 的 
酒 瓶 都 是 违法 的 ， 不 管 里 面 是 空 的 、 满 的 ， 还 是 装 了 半 瓶 酒 的 。 同 
样 ， 在 汽车 上 ， 在 驾驶 员 伸 手 可 及 的 范围 内 ， 有 一 个 打开 过 的 酒 
瓶 ， 也 是 同样 违法 的 ， 娜 怕 这 只 是 一 只 空 酒 瓶 。 由 于 执法 很 严 ， 一 
般 人 都 很 小 心 ， 我 记得 有 一 次 ， 我 们 的 一 个 美国 朋友 要 搬 到 其 他 的 
州 去 ， 大 家 在 一 起 聚会 送 他 。 有 一 个 女孩 子 送 了 他 一 瓶 好 酒 ， 他 当 
场 打开 让 大 家 党 尝 。 分 手 已 经 近 半 夜 了 ， 他 拿 着 那 剩 下 的 半 瓶 酒 上 
了 车 , 但 是 马上 就 跳 了 下 来 ， 把 那 半 瓶 酒 放 进 车 后 的 行李 箱 ， 对 我 
们 笑 笑 说 ;“ 我 可 不 想 蒂 麻 烦 。” 
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在 所 有 的 发 达 国家 ， 美 国 大 概 是 一 个 对 酒 管制 最 严 的 国家 。 也 
许 ， 这 和 美国 的 历史 也 有 关系 。 美 国 最 初 的 一 批 移民 ， 是 受到 英国 
宗教 迫害 逃 出 来 的 清教徒 ， 他 们 比 天 主教 徒 更 重视 对 于 “十 诚 ” 和 
其 他 宗教 戒律 的 实行 ， 更 重视 “修身 养性 "。 因 此 ， 在 美国 历史 上 ， 
曾经 有 过 一 个 完全 禁酒 的 时 期 。 后 来 ， 随 着 时 代 的 发 展 ， 完 全 禁酒 
已 经 不 可 能 做 到 ， 绝 对 禁酒 的 法 律 反而 给 酿 私 酒 和 走私 酒 的 人 造成 
暴 富 的 机 会 。 因 此 ， 才 逐步 有 所 放 开 。 但 是 相 比 之 下 ， 依 然 是 管制 
严格 的 。 在 现代 社会 中 ， 由 于 公路 和 汽车 的 发 展 ， 人 们 移动 的 速度 
已 经 大 大 加 快 ， 美国 法 律 对 于 酒 的 严格 管理 ， 确 实 有 效 地 减少 了 由 
于 醒酒 而 产生 的 车 祸 。 

当然 并 不 是 仅仅 与 酒 有 关 的 ， 才 有 那么 多 “法 ”。 美 国法 律 的 触 
角 几 平 伸 到 每 一 个 角落 。 去 年 我 们 去 凤凰 城 ， 住 在 一 个 老 朋 友 那 
里 ,他 们 也 是 来 自 中 国 。 到 了 这 里 ， 就 遇 到 在 中 国 从 来 也 没有 过 的 
新 闻 题 。 问 题 来 自 他 们 读 小 学 的 女儿 ， 在 中 国 时 ， 她 和 所 有 的 双 职 
工 子女 一 样 ， 膀 子 上 挂 一 把 钥匙 ， 放 学 了 自己 回 家 做 作业 。 在 美 
国 ， 法 律 规定 12 岁 以 下 的 儿童 必须 时 时 有 人 照看 ， 以 免 发 生 由 于 孩 
子 不 懂事 而 导致 的 危险 。 离 开学 校 以 后 ， 家 长 自己 不 能 照顾 的 话 ， 
必须 托 给 别人 照顾 。 所 以 在 美国 有 大 量 的 各 类 托儿所 ， 念 中 学 的 女 
孩子 利用 假期 蔡 别 人 照看 孩子 ， 也 是 她 们 “打工 ”的 一 项 重要 内 
容 。 我 们 的 朋友 当时 经 济 上 尚 不 宽裕 ， 更 由 于 习惯 了 中 国 的 做 法 ， 
觉得 付 这 笔 托 儿 费 “ 够 客 的 "~。 于 是 ， 决 定 冒 险 “ 违 法 "。 天 天 孩子 放 
学 ， 走 到 家 门口 就 会 非常 小 心地 四 处 张望 ， 然 后 一 溜 而 人 。 接 着 ， 
这 孩子 遵照 父母 的 关照 ， 不 开门 ， 不 接 电话 ， 惟 丽 被 人 发 现 孩子 是 
一 个 人 在 家 。 因 为 如 果 被 人 发 现 了 ， 美 国人 完全 有 可 能 出 于 对 孩子 
安全 的 考虑 ， 好 心 去 报警 。 这 么 一 来 ， 孩 子 将 会 被 带 到 专门 的 福利 
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机 构 ， 暂 时 被 政府 收养 。 不 通过 吃力 的 司法 程序 ， 你 很 难 把 孩子 要 
回来 。 孩 子 12 岁 之 前 ， 他 们 会 一 直 都 为 此 感到 担心 。 

今年 就 发 生 过 一 对 中 国 留学 生 夫妇 的 婴儿 被 政府 收 走 的 情况 。 
婴儿 的 母亲 出 差 ， 父 亲 凌 晨 被 孩子 吵 醒 ， 在 换 尿 布 冲洗 孩子 时 ， 两 
次 失手 使 孩子 从 手中 落 入 浴 氏 。 此 后 ， 孩 子 一 直 啼 器 。 这 位 父亲 到 
下 午 三 点 ， 看 到 和 孩子 依然 哭 益 ， 怕 他 有 伤 就 带 他 去 了 医院 。 医 院 发 
现 孩 子 有 骨折 等 问题 ， 了 解 整个 过 程 之 后 ， 马 上 就 去 报警 了 。 孩 子 
治疗 之 后 就 由 政府 暂时 收养 ， 理 由 是 他 受到 了 虐待 。 孩 子 的 父母 除 
了 失去 孩子 ,还 可 能 面临 “虐待 罪 ”的 起 诉 。 他 们 不 仅 赢 得 周围 同 
胞 的 同情 、 连 美国 的 中 文 报纸 上 都 报道 了 华人 对 此 感到 的 愤愤 不 
平 。 说 是 他 们 好 不 容易 有 了 一 个 儿子 ， 怎 么 可 能 “虐待 "。 中 国人 
的 “虐待 ”概念 ， 带 有 很 强 的 主观 性 和 主动 性 。 但 是 在 美国 ， 这 只 
是 一 个 法 律 慨 仿 ， 它 是 不 考虑 动机 ， 只 察看 行为 和 后 果 的 。 它 自 有 
它 的 “法 律 逻辑 ” 一 个 婴儿 被 榨 了 两 次 ， 却 长 达 近 十 小 时 不 能 得 到 
检查 和 医治 ， 美 国法 律 认 为 ， 这 种 情况 只 能 够 叫做 “被 虐待 "。 在 这 
件 事 情 上 ， 还 可 以 看 到 一 般 华 裔 的 观点 和 美国 法 律 的 差异 。 华 裔 同 
情 的 焦点 几乎 全 部 在 这 一 对 “不 地 的 父母 ”身上 ， 觉 得 他 们 孩子 已 
经 被 带 走 了 ,居然 还 要 面临 一 场 官司 ， 确 实 不 幸 之 极 。 但 是 ， 美国 
的 法 律 在 这 一 类 的 问题 上 ， 关 注 的 焦点 几乎 全 部 在 孩子 一 边 。 它 也 
有 它 的 道理 : 孩子 还 不 能 保护 自己 ， 法 律 当然 要 站 在 孩子 这 一 边 。 

有 许 许多 多 我 们 在 中 国 司空 见 惯 的 事情 ， 在 这 里 都 是 “违法 ” 
的 。 比 如 ， 孩 子 兴 曾 ， 家 长 上 去 给 一 巴掌 ， 是 违法 的 ， 在 公共 场所 
发 生 争执 拉 拉 扯 扯 ， 也 是 违法 的 。 如 果 发 生 这 样 的 情况 ， 周 围 看 到 
的 人 很 可 能 马上 就 去 报警 。 也 许 ， 正 因为 这 样 ， 我 们 来 了 那么 些 
年 ， 居 然 一 次 也 没有 在 公共 场所 看 到 过 这 样 的 情况 。 
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那么 ， 对 于 美国 这 样 一 个 典型 的 资本 主义 社会 ， 当 老板 的 是 不 
是 就 非常 自由 呢 ? 我 举 一 个 例子 ， 如 果 你 找 工 作 去 面试 ， 雇 主 问 你 
的 年 龄 ， 是 违法 的 ， 问 你 是 不 是 有 什么 残疾 ， 是 违法 的 ， 问 你 的 婚 
姻 状 况 ， 是 违法 的 ， 问 你 的 出 生地 和 移民 情况 ， 是 违法 的 ， 问 你 有 
没有 和 孩子， 是 违法 的 ， 问 你 是 否 被 逮捕 过 ， 是 违法 的 …… 也 就 是 
说 ， 我 们 在 中 国 进 一 个 工作 单位 所 填 的 正常 表格 ， 上 面 总 是 有 年 
龄 、 籍 贯 、 性 别 、 民 族 、 本 人 成 分 、 家 庭 成 分 、 何 时 入 团 、 何 时 人 
党 、 何 年 何 时 何 地 受过 何 种 处 分 等 等 条 款 ， 如 果 ， 在 美国 一 个 雇主 
给 你 递 上 这 么 一 张 表格 ， 你 拿 着 就 可 以 对 他 说 “咱们 法 庭 上 见 ” 
了 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 

这 些 首 先是 源 于 1964 年 的 民权 法 。60 年 代 是 一 个 全 世界 都 在 那 
里 骚动 不 安 的 年 代 。 对 于 美国 ，60 年 代 几 乎 是 一 个 历史 分 界线 。 在 
此 之 前 和 在 此 之 后 的 美国 ， 非 常 非常 不 同 。60 年 代 美国 民权 运动 的 
结果 不 仅仅 是 立法 取消 了 种 族 隔 离 ， 它 还 使 得 自由 派 思潮 广 为 流 
行 。 在 6 年 代 之 前 ， 美 国 大 致 是 雇主 说 了 算 的 。 但 是 ， 此 后 ， 保 护 
每 一 个 人 的 平等 权利 的 观念 浮 到 了 表层 上 ， 尤 其 是 社会 上 的 弱势 群 
体 ， 比 如 少数 民族 、 妇 女 、 残 疾 人 等 等 ， 他 们 的 权利 受到 了 前 所 未 
有 的 关注 。 民 权 法 就 是 在 这 样 的 背景 下 产生 的 。 

1964 年 的 民权 法 中 有 关 雇主 的 规定 ， 洱 盖 了 所 有 25 名 以 上 雇员 
的 企业 ， 该 法 禁止 因 雇员 的 种 族 、 宗 教 、 肤 色 、 性 别 以 及 他 的 移民 
背景 (母国 )， 而 在 雇用 和 工作 条 件 等 方面 予以 歧视 。 因 此 ， 如 果 雇 
主 问 了 这 些 问 题 的 话 ， 他 拒绝 雇 你 的 真正 原因 就 有 可 能 是 “移民 歧 
视 `、 “种 族 歧 视 ， 担 心 妇女 有 孩子 要 影响 工作 …… 而 以 这 些 原 因 剥 
夺 一 个 人 工作 的 权利 ， 都 是 违法 的 。 所 以 ， 干脆 法 律 规定 ， 这 些 问 
题 都 不 准 问 。1967 年 的 “雇员 年 龄 歧视 法 ”， 又 规定 了 不 得 对 年 龄 
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40 岁 以 上 的 公民 在 雇用 上 歧视 ， 从 此 ， 雇 主 就 连年 龄 也 不 能 打 
听 了 。 

到 了 1972 年 ， 美 国 又 制定 了 著名 的 “平权 法 案 "， 更 规定 了 所 有 
的 政府 机 构 和 超过 15 名 雇员 的 私人 企业 ， 都 必须 在 招工 、 技 术 培 
训 、 升 迁 等 机 会 上 ， 给 弱势 群体 一 定 的 比例 。 和 否则 ， 是 违法 的 。 顺 
便 提 一 下 ， 平 权 法 案 还 扩展 到 大 学 招生 。 例 如 ， 美 国 的 大 学 招生 ， 
是 没有 体检 这 一 关 的 ， 有 残疾 的 年 轻 人 在 平权 法 案 的 保护 下 ， 比 一 
般 的 年 轻 人 更 容易 人 学 。 我 特别 提 到 这 一 点 ， 是 因为 我 考 大 学 时 ， 
就 有 一 个 一 起 工作 的 年 轻 人 ， 考 得 非常 好 ， 却 因为 一 只 手 有 一 点 残 
疾 而 落选 ， 我 已 经 不 记得 他 的 名 字 ， 却 无 法 忘却 发 录取 通知 那天 他 
的 目光 。 这 真是 很 不 公平 ， 华 罗 庚 还 脚 有 残疾 呢 ， 赁 什么 他 就 不 能 
上 学 。 执 行 这 个 法 案 也 产生 许多 问题 ， 这 我 想 以 后 再 向 你 介绍 。 

1990 年 ， 美 国 又 通过 了 “能 力 缺 陷 法 "”， 不 仅 涵盖 了 有 身体 和 知 
力 缺 陷 的 人 ， 还 涵盖 了 有 传染 病 的 人 。 雇 主 不 仅 被 要 求 不 准 歧视 ， 
必须 提供 给 他 们 力所能及 的 工作 ， 还 被 要 求 提供 必要 的 条 件 和 设 
备 。 例 如 助听器 、 助 读 器 等 等 。 比 如 说 ， 一 名 雇员 被 查 出 有 艾滋 病 
病毒 ， 只 要 他 的 病 尚 不 影响 工作 ， 雇 主 不 得 解雇 他 ， 还 必须 为 他 提 
供 必要 的 防止 传染 的 条 件 。 和 否则 ， 是 违法 的 。 

1991 年 ， 美 国 再 一 次 制定 新 的 民权 法 案 。 把 雇主 和 雇员 在 发 生 
民权 官司 时 ， 提 供 证 据 的 负担 重新 放 到 雇主 一 边 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 
比如 说 ， 雇 员 告 雇主 性 别 歧 视 ， 那 么 ， 法 庭 当然 需要 证 据 。 证 据 是 
有 两 方 面 的 ， 一 是 雇员 拿 出 受到 歧视 的 证 据 ， 二 是 雇主 拿 出 没有 政 
视 雇员 的 证 据 。 如 果 ， 法 律 规定 证 据 的 负担 是 在 雇员 一 方 ， 那 么 ， 
雇员 如 果 拿 不 出 受到 歧视 的 充足 证 据 ， 就 判 雇主 无 罪 。 但 是 ， 如 果 
法 律 规定 证 据 的 负担 是 在 雇主 一 方 ， 那 么 ， 雇 员 不 必 提 供 充 分 证 
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据 ， 而 是 雇主 必须 拿 出 充分 证 据 证 明 自 己 没有 歧视 雇员 ， 只 要 雇主 
拿 不 出 这 样 的 证 据 ， 那 么 ， 法 庭 就 可 以 认定 你 是 有 歧视 行为 的 。 当 
然 , 证 据 的 负担 在 哪 一 方面 ， 就 对 哪 一 方面 要 求 更 高 ， 更 不 利 
一 些 。 

80 年 代 ， 最 高 法 院 在 判 这 一 类 案子 的 时 候 ， 比 较 倾 向 于 保护 雇 
主 的 利益 ， 证 据 的 负担 也 要 求 在 雇员 一 边 。1991 年 的 民权 法 ， 就 是 
以 立法 的 形式 纠正 这 一 倾向 。 最 厉害 的 一 招 ， 是 该 法 在 美国 历史 上 
第 一 次 规定 ， 如 果 雇 员 由 于 其 种 族 、 性 别 、 年 龄 、 宗 教 等 等 原因 受 
到 歧视 的 话 ， 可 以 向 雇主 提出 精神 伤害 的 惩罚 性 赔款 。 后 来 ， 就 发 
生 过 一 个 保险 公司 的 全 体 女 职员 联合 起 来 ， 告 老板 在 升迁 问题 上 性 
别 歧 视 ， 胜 诉 之 后 赔偿 金额 几乎 是 天 文 数字 。 前 几 天 ， 又 有 一 个 体 
重 三 百 多 磅 的 汽车 零件 公司 管理 人 员 ， 被 解雇 后 告 老板 体重 歧视 ， 
也 在 胜诉 后 得 到 高 金额 的 赔偿 。 由 于 执法 很 严 ， 因此， 在 美国 当 上 
老板 之 后 似乎 也 并 不 “自由 ”。 

在 中 国 的 时 候 ， 人 们 都 对 美国 的 “性 开放 ”、“ 性 自由 ” 留 有 深 
刻印 象 。 但 是 ， 对 美国 的 另 一 面 几 乎 没有 什么 了 解 。 所 以 ， 我 想 向 
你 介绍 美国 的 一 些 有 关 “ 性 骚扰 ”的 规定 。 禁 止 性 骚扰 也 是 民权 法 
的 内 容 之 一 。 如 果 你 进入 一 个 美国 公司 工作 ， 尤 其 是 一 些 大 公司 ， 
工作 场所 都 有 一 些 严 格 的 行为 规范 。 你 看 到 这 里 ， 也 许 会 以 为 一 种 
非常 严重 的 “骚扰 行动 "， 才 会 被 称 为 “性 骚扰 ”， 实 际 上 ， 从 一 个 中 
国人 的 角度 看 ， 好 像 并 不 是 如 此 。 我 曾经 看 过 一 个 大 公司 的 规章 制 
度 ， 厚 厚 一 大 本 ， 其 中 就 有 按 民权 法 所 制定 的 禁止 工作 场所 “性 驿 
扰 ” 的 很 多 规定 。 比 如 说 ， 不 允许 在 工作 场所 张贴 裸体 照片 。 美 国 
人 是 非常 习惯 在 自己 的 工作 环境 里 放 一 些 私人 照片 和 装饰 的 ， 一 般 
的 办 公 室 ， 其 主人 都 会 放 各 种 放大 的 家 庭 照片 ， 还 有 各 种 自己 喜欢 
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的 装饰 画 和 照片 ， 五 花 八 门 ， 什 么 都 有 。 但 是 如 果 放 一 张 裸体 照 ， 
就 属于 “性 骚扰 ”的 范围 。 这 条 规定 甚至 严格 到 如 果 你 在 自己 更 衣 
箱 内 侧 贴 裸体 照 ， 都 在 被 禁止 范围 之 内 。 又 比如 ， 在 工作 场所 说 脏 
话 也 属于 “性 骚扰 ”范围 ， 哪 怕 是 顺口 溜 出 来 的 也 不 行 。 对 于 开 玩 
笑 也 有 明确 的 界限 ， 规 章 制 度 认定 ， 不 同 的 性 别 对 于 一 个 玩笑 是 有 
不 同 的 感受 和 理解 的 ， 对 于 一 个 “玩笑 ”是 否 属于 “性 驭 扰 "， 它 的 
确定 ， 以 听 这 个 “玩笑 ”一 方 的 感受 为 标准 。 也 就 是 说 ， 你 在 开 一 
个 玩笑 的 时 候 ， 不 论 你 自己 认为 是 多 么 “无 所 谓 "， 只 要 听 这 个 玩笑 
的 人 认为 听 了 不 舒服 ， 认 为 你 是 在 “性 骚扰 "， 就 可 以 确认 你 是 “性 
骚扰 ”。 

对 于 管理 人 员 要 求 就 特别 严格 ， 如 果 和 自己 所 管理 的 工作 人 员 
约会 谈 恋爱 的 话 ， 公 司 规定 其 中 一 方 必须 调 往 另 一 部 门 工作 ， 并 且 
明文 警告 ， 这 样 的 情况 有 可 能 影响 管理 人 员 的 前 程 。 同 时 ， 制 度 中 
还 有 对 发 生 了 “性 骚扰 ”的 情况 之 后 ， 被 “骚扰 ”者 如 何 向 上 投诉 
的 指示 ， 指 定向 一 定 的 部 门 和 负责 人 提出 告诉 。 接 受 告 诉 者 有 责任 
代为 保密 ， 并 在 规定 的 天 数 内 必须 给 出 调查 和 处 理 的 答复 。 但 是 ， 
如 果 已 经 告 上 法 庭 的 话 ， 公 司 不 再 有 代为 保密 的 责任 。 

我 的 一 个 朋友 在 工厂 的 流水 线 上 操作 ， 她 告诉 过 我 发 生 在 她 这 个 
车 闻 的 事 隧 。 有 一 天 工作 特别 忙 ， 女 工 们 纷纷 在 抱怨 腰酸 背 疼 ， 一 名 
男性 管理 员 就 站 在 一 名 女工 身后 ， 他 就 为 那个 女工 捍 了 捏 肩膀 。 通 
常 ， 这 只 是 一 种 友好 的 表示 。 事 后 ， 那 名 管理 员 被 主管 找 去 谈话 ， 他 
已 被 控 “ 性 骚扰 "。 他 当然 为 自己 声 辩 ， 主 管 就 拿 出 公司 规定 给 他 看 ， 
在 规定 上 ， 建 议 所 有 的 工作 人 员 肢 体 “不 接触 “。 因 为 ,“ 不 情愿 的 接 
触 ”是 性 骚扰 罪名 中 很 重要 的 一 条 ， 为 了 避免 这 一 点 ， 干脆 “不 接 
触 ” 是 最 简单 的 。 不 仪 异性 之 闻 有 这 样 的 问题 ， 同 性 之 间 都 是 如 
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此 ， 因 为 社会 上 还 有 同性 恋 者 。 实 际 上 ， 美 国人 对 于 “接触 "， 是 远 
比 中 国人 敏感 的 ， 概 念 也 不 一 样 。 时 间 长 了 ， 我 们 也 习惯 了 和 美国 
朋友 在 见面 和 分 手 的 时 候 拥 抱 ， 不 论 男女 ， 一 切 感觉 都 很 自然 。 但 
是 ,在 不 太 熟 悉 的 人 之 间 ， 美 国人 的 个 人 空间 要 求 相当 高 。 我 第 一 
天 到 美国 ， 就 发 现 他 们 从 我 身边 走 过 ， 常 常 还 在 两 尺 距离 之 外 的 时 
候 ， 已 经 在 对 我 说 “对 不 起 ”了 。 因 为 ， 他 感觉 已 经 侵犯 了 我 的 空 
间 。 在 邮局 排队 ， 人 们 之 间 的 距离 也 会 拉 得 很 开 。 当 然 在 地 铁 里 ， 
尤其 是 大 城市 的 地 铁 里 ， 无 法 做 到 拉 开 距离 ， 但 是 只 要 在 可 能 的 情 
况 下 ， 距 离 会 十 分 自然 地 马上 拉 开 ， 更 不 要 说 互相 “接触 ”了 。 

这 些 法 律 法 规 对 于 美国 人 ， 是 一 个 个 不 同 地 区 的 人 们 共同 生活 
的 公约 ， 地 方法 律 的 改变 ， 往 往 需要 经 过 当地 的 公民 投票 。 一 些 公 
众 关 心 的 重大 问题 ， 更 要 由 立法 来 决定 。 比 如 说 ， 是 否 可 以 发 行 彩 
票 。 我 们 刚 到 这 个 州 的 时 候 ， 这 里 的 法 律 是 不 允许 发 行 彩票 的 ， 之 
后 ， 州 长 提出 议案 ， 以 发 行 彩 票 集资 改善 教育 ， 遭 到 另 一 部 分 人 强 
烈 的 反对 。 经 过 大 量 的 宣传 和 反 宣 传 ， 老 百姓 两 边 意见 都 听 了 一 年 
多 ， 最 后 ， 公 民 投 票 通过 ， 从 两 年 前 开始 ， 这 个 州 修改 法 律 ， 这 才 
开始 发 行 彩 票 。 你 进入 一 个 地 区 生活 ， 也 就 必须 遵从 这 个 地 方 人 民 
的 公约 ， 如 果 你 不 喜欢 ， 你 有 搬家 的 自由 ， 但 是 没有 在 当地 违法 
的 “自由 ”。 

在 美国 多 如 牛 毛 的 法 律 之 下 ， 我 们 发 现 ， 中 国人 常常 以 “好 ”、 
“不 好 ”、“ 坏 ”这 样 的 字眼 去 作 道 德 评判 的 事情 ， 在 这 里 往往 是 通过 
立法 尽量 把 它 归 和 人 法 律 的 范畴 ， 并 且 使 之 深入 人 心 。 所 以 ， 刚 来 的 
时 候 ， 和 美国 人 聊天 ， 立 即 发 现 我 们 和 他 们 之 间 有 一 个 很 大 差别 ， 
就 是 我 们 在 评论 一 件 事 情 “好 ”和 “不 好 ”的 时 候 ， 他 们 经 常 只 是 
简单 地 说 :“ 这 是 合法 的 ”以 及 “这 是 非法 的 ”。 
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有 一 件 事 我 印象 很 深 。 几 年 前 ， 我 们 和 一 个 从 芝加哥 来 的 北京 
朋友 聊天 ， 他 谈 到 有 些 华人 老板 在 这 里 颇 为 抠门 ， 有 时 工人 加 班 都 
不 给 加 班 费 。 这 时 ， 他 那个 到 美国 学 校 接 受 教育 才 两 三 年 、 只 有 12 
岁 的 女儿 在 一 旁 昕 了 之 后 ， 马 上 本 能 地 用 英语 大 叫 :“ 这 是 非法 的 !” 
我 们 听 了 反而 惕 住 了 。 

很 快 ， 我 们 也 渐渐 习惯 了 这 样 的 思路 。 记 得 那 次 从 大 峡谷 回 
来 ， 我 兴高采烈 地 和 一 大 帮 美 国人 一 起 谈 我 的 大 峡谷 之 行 。 他 们 也 
兴 冲 冲 地 和 我 开玩笑 :“ 这 么 深 的 峡谷 ， 不 二 点 什么 多 可 惜 蚜 ! 你 就 
没 往 下 扔 个 可 乐 铅 吗 ?” 我 脱口 而 出 :“ 那 是 非法 的 !” 大 家 更 高 兴 
了 ， 因 为 他 们 发 现 我 也 终于 开始 习惯 用 这 样 的 字眼 了 。 看 到 这 里 ， 
你 也 许 忍 不 住 要 问 了 ， 阐 了 半天 美国 居然 是 这 么 “不 自由 ”， 那 么 美 
国 的 “自由 ”到 底 体现 在 什么 地 方 呢 ? 

在 美国 ， 所 有 的 地 方法 都 不 能 与 完 法 的 精神 相 违 背 。 它 的 宪法 
确立 了 一 个 民主 制度 ， 宪 法 的 修正 案 ， 尤 其 这 个 修正 案 的 前 十 条 ， 
通常 被 称 为 权利 法 案 的 ， 保 证 了 美国 每 一 个 “个 人 ”最 基本 的 权利 
不 受 侵犯 。 美 国人 认为 ， 假 如 一 个 人 最 基本 的 权利 能 够 得 到 保障 ， 
他 就 是 自由 的 。 可 以 自由 地 思想 ， 不 必 担 心 受到 禁止 和 压制 ， 可 以 
自由 地 获取 各 种 知识 和 信息 ， 不 必 担 心 受到 限制 ， 可 以 自由 地 表达 
自己 的 意见 ， 不 必 担 心 受到 威胁 ， 可 以 自由 地 进行 创造 ， 不 必 担 心 
受到 约束 ， 可 以 自由 地 在 自己 的 土地 上 生活 ， 不 必 担 心 家 园 受 到 人 
侵 和 破坏 ， 可 以 在 法 律 的 范围 内 自由 地 做 任何 事情 ， 不 必 担 心 受 到 
谣 陷 和 冤狱 ， 而 且 ， 在 这 一 切 受到 威胁 的 时 候 ， 可 以 请 求法 律 的 保 
护 ， 甚 至 有 权利 拿 起 枪 来 捍卫 自己 的 自由 。 

因此 ， 在 美国 教育 下 出 来 的 老百姓 ， 对 于 公民 权利 是 非常 敏感 
的 。 一 方面 ， 他 们 接受 非常 严格 的 “合法 ”与 “非法 ”概念 ， 另 一 方 


费解 的 国家 29 


面 ， 他 们 最 关心 自己 在 这 个 国家 拥有 哪 一 些 法 律 所 保障 的 权利 ， 并 
且 在 现实 生活 中 切切 实 实地 享有 这 些 权 利 。 因 为 对 于 他 们 来 说 ， 这 
就 是 自由 的 保证 。 如 果 任 何人 ， 包 括 美国 政府 在 内 ， 试 图 侵犯 他 们 
的 权利 ， 他 们 非 跟 你 玩命 不 可 。 所 以 ， 我 们 看 到 ， 凡 是 有 关公 民权 
利 的 案例 ， 也 就 是 那些 牵涉 到 宪法 所 保护 的 个 人 自由 的 案例 ， 他 们 
非常 较真 ， 经 常 一 个 小 人 物 的 案子 就 会 引起 全 国 性 的 辩论 ， 甚 至 惊 
动 最 高 法 院 。 

所 以 ， 看 来 我 要 谈 到 美国 自由 的 话 ， 必 须 介 绍 美国 人 拥有 一 些 
什么 权利 ， 最 简单 的 方法 就 是 介绍 一 下 美国 自由 的 守护 神 一 一 权利 
法 案 了 。 这 些 法 案 对 于 中 国人 并 不 是 什么 新 鲜 玩意 儿 ， 我 记得 在 中 
国 的 时 候 ， 我 们 都 读 过 这 些 法 案 ， 当 时 这 些 法 案 已 经 和 美国 的 一 些 
其 他 重要 历史 文件 一 起 ， 被 翻译 介绍 到 了 中 国 。 但 是 ， 对 于 当时 的 
我 们 ， 这 只 是 一 些 写 在 纸 上 有 关 权 利 的 简单 条 文 ， 似 乎 并 没有 什么 
现实 意义 。 来 到 美国 之 后 ， 最 大 的 不 同 ， 就 是 看 到 了 这 些 毫 无 生气 
的 条 文 在 美国 人 的 生活 中 如 何 的 “ 活 ” 起 来 。 说 真 的 ， 看 着 这 些 条 
文 活 起 来 ， 真 是 非常 有 趣 。 我 想 和 你 聊 的 ， 就 是 那些 “ 活 ” 的 
条 文 。 

要 谈 到 著名 的 权利 法 案 ， 我 必须 提 一 提 这 个 国家 的 建立 过 程 ， 
因为 美国 这 个 国家 的 建立 是 非常 特别 的 。 你 知道 美国 在 建国 之 前 有 
很 长 的 殖民 地 历史 ， 当 时 它 的 大 部 分 只 是 英国 的 殖民 地 。 后 来 ， 这 
里 的 人 越 来 越 不 满 于 英国 对 于 美洲 殖民 地 的 政策 ， 首 当 其 冲 的 是 其 
税收 政策 和 限制 美洲 殖民 地 的 自治 。 同 时 ， 引 起 极 大 民愤 的 ， 是 英 
国立 法 不 允许 美洲 的 老百姓 有 集会 自由 ， 并 且 人 允许 当地 驻军 占用 民 
房 ， 使 人 民 的 私有 财产 受到 侵犯 , 结果 冲突 频 起 。 每 当 发 生 冲 突 ， 
他 们 面 对 的 总 是 武器 精良 训练 有 素 的 英国 正规 军 的 镇 压 ， 所 以 他 们 
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深 感 这 是 一 种 不 公平 的 对 弈 。 

想 想 是 很 有 意思 ， 最 终 引 发 的 那 场 称 之 为 “独立 战争 ”的 战 
争 ， 实 际 上 并 不 同 于 此 后 世界 上 发 生 的 许多 殖民 地 争取 独立 的 战 
争 。 因 为 美国 的 “独立 战争 ”没有 此 类 战争 通常 所 具有 的 民族 主义 
色彩 。 在 当时 的 美洲 大 陆 上 ， 大 多 数 居民 来 自 英国 ， 而 且 还 有 不 少 
人 的 移民 历史 不 长 ， 他 们 不 仅 与 英国 有 着 千 丝 万 缕 的 关系 ， 甚 至 还 
有 着 很 强 的 认同 感 。 而 他 们 偏偏 是 想 要 从 英 王 那里 独立 出 来 。 所 
以 ， 与 其 说 这 是 一 场 反抗 殖民 者 的 战争 ， 还 不 如 说 这 是 一 场 官 逼 民 
反 ， 要 求 地 方 独立 自治 的 国内 战争 。 事 实 上 ， 当 时 确 有 许多 美洲 的 
英 王 保皇 派 站 到 了 英国 军队 一 边 ， 使 这 场 战争 内 战 的 色彩 更 为 
浓厚 。 

我 说 这 个 国家 的 建立 很 特别 ， 是 因为 我 发 现 如 果 严 格 追 究 的 
话 ， 你 都 无 法 确定 这 个 国家 到 底 算是 什么 时 候 成 立 的 。 现 在 美国 人 
庆祝 国庆 是 在 每 年 的 七 月 四 日 ， 这 是 美国 1776 年 发 表 《独立 宣 言 》 
的 日 子 。 美 国 的 建国 就 是 从 那 一 年 算 起 的 。 但 是 ， 这 个 时 候 ， 为 时 
八 年 企图 脱离 英国 统治 的 “美国 革命 ”刚刚 开始 一 年 ， 美 国 只 是 宣 
布 了 它 决心 独立 这 样 一 个 目标 ， 离 真正 的 独立 还 有 一 段 很 长 的 路 要 
走 。 所 以 ， 当 时 的 美国 根本 还 没有 像 其 他 的 国家 那样 ， 在 成 立 的 时 
候 拥有 一 个 必 不 可 少 的 像样 的 政府 ， 也 没有 总 统 ， 没 有 宪法 ， 没 有 
很 多 作为 一 个 国家 似乎 必须 有 的 东西 ， 它 的 建国 者 甚至 还 没有 把 美 
国 的 江山 打下 来 。 

《独立 宣言 》 是 由 所 谓 的 “大 陆 议会 ”发 布 的 。 这 个 “议会 ”，， 
只 是 当时 英国 的 美洲 殖民 地 各 个 地 区 的 代表 ， 暂 时 凌 在 一 起 的 一 
个 “会 议 ”而 已 。 这 个 “大 陆 议 会 ” 算 不 上 是 政府 ， 它 的 第 一 次 会 
议 也 不 是 《独立 宣言 》 发 表 那 年 。1774 年 ， 也 就 是 《独立 宣言 》 发 
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表 的 两 年 之 前 ， 它 已 经 开 过 一 次 会 ,决定 “造反 ”了 。 只 是 当时 他 
们 中 的 大 多 数 人 决定 “ 反 ” 的 ， 还 只 是 “ 反 ” 英 王 的 不 合理 法 令 ， 
目标 并 不 是 独立 ， 而 只 是 争取 殖民 地 人 民 的 自由 。 两 年 之 后 ， 他 们 
再 次 开会 的 时 候 ， 已 经 经 过 了 一 段 和 英 王 驻军 的 战争 ， 此 时 他 们 一 
致 认为 ， 不 摆脱 英 王 的 统治 ， 他 们 不 可 能 自由 。 这 才 产 生 了 独立 的 
念头 ， 有 了 《独立 宣言 》。 因 此 ， 严 格 地 说 ， 这 时 ， 美 国 的 建国 者 只 
是 宣称 要 “独立 "， 天 下 却 还 远 远 没有 打下 来 。 

也 许 , 在 当时 美国 人 的 概念 中 ， 他 们 已 经 是 “自由 独立 的 美 
国 ” 了 。 在 他 们 看 来 ， 总 统 不 是 什么 必要 条 件 ， 中 央 政 府 也 不 是 什 
么 必要 条 件 ， 他 们 有 关 自 由 独立 的 美国 的 理想 ， 才 是 一 个 必要 条 
件 。 他 们 认为 ， 当 他 们 向 全 世界 宣布 他 们 的 理想 的 这 一 天 起 ， 美 国 
就 已 经 建立 起 来 了 。 

他 们 毕 竞 曾经 是 英 王 的 子 民 ， 独 立 实 际 上 就 是 颠覆 英 王 派驻 在 
美洲 殖民 地 的 合法 总 督 政府 。 在 哪 国 的 历史 上 ， 造 反 都 不 新 鲜 ， 中 
国 也 有 的 是 农民 起 义 ， 成 者 为 王 ， 败 者 为 骞 嘛 ， 这 种 情况 多 的 是 。 
可 是 ， 美 国 的 建国 者 好 像 和 中 国 历史 上 所 有 的 农民 起 义 领袖 都 不 
同 ， 他 们 要 的 并 不 是 “ 拉 下 老 皇 帝 ， 我 当 新 皇帝 ”"。 他 们 自 认 是 在 追 
求 一 种 属于 人 类 的 理想 ， 他 们 在 《独立 宣言 》 中 说 ， 他 们 要 求 是 在 
这 块 土地 上 生长 平等 、 自 由 和 幸福 。 

因此 ， 他 们 在 《独立 宣言 》 中 ， 很 有 意思 地 否定 了 他 们 自己 在 
打下 江山 之 后 必定 要 坐 江山 的 合理 性 。 他 们 似乎 没有 看 出 “ 打 江 
山 ” 和 “ 坐 江山 ”之 间 有 什么 逻辑 上 的 必然 联系 ， 那 么 ， 什 么 是 成 
立 政府 的 “合理 性 ” 呢 ? 他 们 在 《独立 宣言 》 中 说 ;“ 我 们 认为 下 面 
这 些 真 理 是 不 言 而 喻 的 ， 人 人 生 而 平等 ,造物主 赋予 他 们 一 些 不 可 
剥夺 的 权利 ， 其 中 包括 生命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 ， 为 了 保 
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障 这 些 权 利 ， 人 类 才 在 他 们 中 间 建 立 政府 "， 所 以 , “政府 的 正当 权 
利 ， 是 要 经 过 被 治理 者 的 同意 才 产生 的 ”。 美 国 的 建国 者 通过 这 个 宣 
言明 确 表 示 ， 政 府 是 人 民 为 了 保护 自己 的 天 赋 权 利 才 组 织 起 来 的 ， 
一 旦 “任何 形式 的 政府 对 这 些 目标 具有 破坏 作用 时 ， 人 民有 权力 改 
变 和 废除 它 ”。 

这 一 切 都 发 生 在 打下 江山 之 前 ， 事 实 上 ， 此 后 还 经 历 了 七 年 
的 “独立 战争 "。 直 到 1783 年 ， 他 们 才 打 胜 了 这 场 以 “生命 、 自 由 和 
追求 幸福 ”的 名 义 而 举行 的 战争 ， 英 国 终于 签字 承认 了 美国 的 独 
立 。 但 是 ， 独 立 之 后 的 美国 人 民 就 保证 能 够 得 到 自由 了 吗 ? 我 想 这 
肯定 不 是 必然 的 。 在 历史 上 ， 所 有 试图 推翻 旧 政 权 的 力量 ， 都 拥有 
过 一 个 对 老百姓 来 说 是 绝对 动听 的 口号 。 道 理 很 简单 ， 仗 是 要 老 百 
姓 一 起 打 的 ， 没 有 人 民 的 支持 ， 任 何 草 磊 力 量 都 无 法 和 一 个 现成 的 
政府 抗衡 。 当 胜利 的 一 天 到 来 的 时 候 ， 当 得 胜 的 将 领 胸中 回荡 着 一 
股 豪 壮 之 气 的 时 候 ， 当 初 的 动听 宣言 后 面 ， 往 往 就 悄悄 地 息 上 了 一 
个 问号。 独立 战争 取胜 的 时 候 ， 对 于 胜利 的 将 领 们 ， 应 该 是 顺势 把 
大 权 一 下 子 揽 过 来 的 最 佳 时刻 ， 因 为 此 刻 的 人 民心 中 正 充满 了 对 他 
们 的 英雄 的 崇敬 ， 尤 其 是 对 华盛顿 这 样 一 个 军队 统帅 。 但 是 ， 这 个 
英雄 和 统帅 以 及 所 有 的 美国 独立 的 功臣 们 ， 居 然 像 他 们 的 士兵 们 一 
样 ， 仗 一 打 完 就 一 哄 而 散 ， 统 统 回 家 该 干什么 就 干什么 去 了 ! 美国 
还 是 没有 一 个 像样 的 政府 。 这 事 儿 捧 在 哪个 国家 头 上 似乎 都 无 法 想 
像 ， 你 说 这 美国 的 建国 是 不 是 很 特别 ? 

和 华盛顿 有 过 同样 功绩 的 世界 各 国 伟人 们 ， 不 知 是 否 能 够 理解 
华盛顿 和 他 的 伙伴 们 。 我 至 少 一 度 怀疑 他 们 的 “反常 ”举止 ， 是 因 
为 他 们 是 蛮荒 大 陆 上 的 乡巴佬 的 缘故 ， 没 有 领袖 的 “气质 和 证 力 ”。 
因为 我 老 是 很 奇怪 地 在 美国 园林 史 里 看 到 华盛顿 的 身影 。 华 盛 顿 栈 
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爱 田 园 生活 ， 所 有 介绍 美国 园林 史 的 书籍 ， 都 要 提 到 他 和 他 这 一 蕴 
人 对 美国 园林 的 影响 。 在 独立 战争 中 ， 他 还 念念不忘 写 信 回 家 ， 对 
庄园 的 种 植 进 行 安排 ， 并 且 从 英国 邮购 各 种 植物 的 种 子 。 战 争 一 结 
束 ， 他 就 迫不及待 地 回 到 他 的 庄园 ， 忙 着 在 他 的 土地 上 ， 致 力 于 改 
良品 种 ， 终 日 与 牛马 为 伍 ， 尽 情 享受 着 归隐 田园 的 乐趣 。 以 至 于 在 
1783 年 英国 承认 他 们 独立 之 后 ， 美 国 似乎 还 是 没有 “建国 "。 依 然 没 
有 总 统 ， 没 有 统一 的 税收 ， 没 有 一 个 政府 应 该 有 的 许多 东西 ， 一 点 
不 像 一 个 正 儿 八 经 的 “国家 ”。 

所 以 ， 当 这 批 最 初 的 建国 者 打下 江山 的 时 候 ， 看 上 去 他 们 好 像 
就 跟 他 们 手下 的 士兵 一 样 ， 松 下 一 口气 ， 说 : 这 下 好 歹 摆 脱 那 该 死 
的 中 央 政 府 ， 可 以 自由 了 。 所 以 ， 独 立 后 的 美国 非常 松散 ， 他 们 其 
至 把 这 个 应 该 是 国家 的 东西 叫做 “友好 联盟 ”"。 各 州 纷纷 通过 他 们 自 
己 的 州 宪法 ， 在 这 些 州 宪法 里 ， 很 多 都 包含 了 今天 的 《权利 法 案 》 
的 内 容 ， 即 以 法 律 的 名 义 保 护 个 人 的 自由 。 独 立 第 二 年 ， 当 时 
的 “大 陆 议 会 ”还 通过 了 一 个 文件 ， 以 确认 各 州 可 以 保持 他 们 
的 “主权 ， 自 由 和 独立 "。 不 管 这 事情 看 上 去 是 多 么 荒唐 ， 但 是 有 一 
点 是 可 以 肯定 的 ， 美国 的 建国 者 确 是 一 批 真正 热爱 自由 的 理想 主义 
者 ， 他 们 的 作为 ， 尤 其 是 他 们 在 得 到 这 个 国家 之 后 的 作为 ， 为 美国 
成 为 一 个 自由 国家 奠定 了 基础 ， 为 美国 人 和 千 千 万 万 个 即将 来 到 这 
个 国家 的 移民 的 自由 奠定 了 基础 。 

此 后 ， 几 年 的 实践 证 明 : 美国 作为 一 个 主权 国家 ， 如 此 薄弱 的 
政府 体系 实在 挑 不 起 类 似 协 调 金融 贸易 、 调 节 市 场 流通 、 保 卫 边 对 
之 类 的 重担 。 于 是 ， 在 美国 《独立 宣言 》 发 表 11 年 之 后 ， 在 独立 战 
争 结束 4 年 之 后 ，1787 年 ， 美 国 的 各 州 代表 才 被 迫 重新 聚集 在 一 
起 ， 讨 论 起 草 一 个 宪法 ， 以 试图 建立 一 个 强 有 力 的 政府 ， 即 美国 联 
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邦 政府 。 

但 是 ， 这 些 建国 者 们 似乎 对 英国 政府 统治 下 的 前 车 之 鉴 尚 且 记 
忆 狂 新， 而且 深恶痛绝 。 对 于 “中 央 政 府 ” 这 个 玩意 儿 依然 疑 虚 重 
重 ， 他 们 生怕 逃 出 虎穴 又 落 入 狼 口 ， 生 怕 美 国人 民 重 新 丧失 他 们 刚 
刚 得 到 的 自由 。 也 许 你 会 说 ， 这 回 该 是 轮 到 他 们 自己 建立 政府 了 ， 
只 要 他 们 自己 下 定 决心 “ 施 仁 政 "， 不 就 得 了 ， 有 什么 可 犯难 的 。 但 
是 ， 他 们 似乎 认为 事情 并 不 那么 简单 。 他 们 认为 ， 国 家 机 器 自 有 它 
自己 的 运转 机 制 ， 只 要 建立 起 来 ， 它 就 会 成 千 上 百年 地 运转 下 去 。 
万 一 走 上 歧途 ， 小 小 百姓 根本 很 难 与 之 匹敌 。 

他 们 从 与 英 政 府 打交道 的 这 程 中 深 有 体会 ， 政 府 是 可 以 随时 调 
动 包括 军队 在 内 的 强 有 力 手段 的 ， 而 人 民 是 势 单 力 薄 的 ， 政 府 是 由 
一 大 批 精英 组 成 的 ， 而 人 民 是 松散 的 、 水 平 参差 不 齐 的 ， 政 府 是 可 
以 调动 上 千 亿 来 自 税收 的 财富 的 ， 老 百姓 手 里 的 小 钱 是 于 不 了 什么 
的 。 如 果 没 有 一 种 制度 上 的 保证 ， 那 个 原本 期 望 是 为 人 民 效 力 的 联 
邦 政府 ， 轻 而 易 举 地 就 可 以 做 到 金 蝉 脱 壳 ， 变 成 一 个 凌驾 于 人 民 之 
上 的 怪物 。 到 了 那个 时 候 ， 再 想 要 “扭转 乾坤 ”就 太 吃 力 了 。 因 
此 ， 在 制造 这 个 巨 兽 之 前 ， 他 们 只 觉得 自己 是 在 面临 一 场 巨大 的 
挑战 。 

美国 的 建国 者 依然 面 对 他 们 原来 的 问题 ， 如 何 虎口 余生 一 一 如 
何 制 造 一 个 强大 的 国家 机 器 而 人 民 的 自由 又 不 被 它 一 口吃 掉 ? 对 于 
他 们 来 说 ， 有 一 个 思路 是 非常 确定 的 ， 他 们 认为 ， 所谓 人 民 的 自由 
不 是 什么 抽象 的 东西 ， 它 就 是 具体 的 一 个 一 个 “个 人 ”的 自由 ,而 
对 于 这 种 自由 最 大 的 威胁 ， 就 是 一 个 有 组 织 的 、 有 财力 的 、 有 执法 
权 的 巨大 力量 。 因 此 ， 如 果 能 限制 联邦 政府 的 权力 ， 如 果 能 在 联邦 
政府 的 巨大 威胁 之 下 立法 保护 每 一 个 具体 的 美国 人 的 个 人 自由 ， 那 
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么 ， 抽 象 的 “人 民 自 由 ”就 已 经 实现 了 。 

鉴于 上 述 思路 ， 他 们 在 起 草 美国 的 宪法 的 时 候 ， 也 就 是 在 确立 
一 个 政府 框架 ， 制 造 美国 的 国家 机 器 的 同时 ， 决 定 同时 制定 一 些 限 
制 联邦 政府 权力 、 保 护 个 人 自由 的 条 款 ， 作 为 整个 宪法 的 一 部 分 。 
这 就 是 著名 的 《权利 法 案 》。 在 确定 宪法 的 过 程 中 ， 有 两 种 意见 发 生 
了 激烈 的 争执 ， 一 派 的 意见 是 这 些 保 障 人 民 自 由 的 条 款 ， 必 须 与 完 
法 的 其 他 条 款 一 起 通过 ， 另 一 派 则 希望 政府 能 够 早日 进入 工作 状 
态 ， 他 们 的 意见 认为 ， 先 通过 宪法 把 政府 建立 起 来 ， 然 后 再 讨 
论 《 权 利 法 案 》 的 条 款 ， 把 它 作为 宪法 修正 案 加 上 去 。 结 果 后 一 种 
意见 占 了 上 风 。 实 际 上 ， 他 们 并 没有 什么 大 的 分 层 ， 他 们 都 确 
认 《权利 法 案 》 的 重要 性 ,分 歧 具 是 一 个 时 间 先 后 的 问题 。《 权 利 法 
案 》 就 是 在 这 样 的 情况 下 诞生 的 。 它 旨 在 限制 联邦 政府 权力 的 无 限 
扩张 ， 防 止 联邦 政府 干涉 和 和 剥夺 美国 人 民 的 自由 。 从 此 由 宪法 所 支 
撑 的 美国 变 成 了 一 个 设计 精巧 的 结构 ， 政 府 和 人 民 时 时 处 于 互相 制 
约 的 状态 之 中 。 这 个 运转 结构 也 是 美国 稳定 的 原因 之 一 : 政府 时 时 
处 于 强 有 力 的 监督 之 下 ， 它 就 不 容易 在 错误 的 道路 上 走 得 太 远 ， 甚 
至 发 生 大 滑坡 ， 同 时 ， 人 民有 了 充分 的 自由 ， 他 们 有 了 表达 意愿 的 
渠道 以 及 宣泄 情绪 的 出 口 ， 也 就 不 容易 积怨 至 深 从 而 产生 爆发 性 的 
破坏 力 。 美 国 的 政府 结构 也 是 很 有 意思 的 ， 以 后 有 时 间 再 聊 。 

到 1789 年 ， 美 国 的 宪法 前 一 部 分 才 被 通过 。 也 就 是 说 ， 美 国 打 
赢 独立 战争 的 6 年 之 后 ， 美 国人 法 定 的 建国 日 13 年 之 后 ， 美 国政 府 
才 开始 工作 ， 美 国 才刚 刚 通过 民主 选举 ， 选 出 他 们 的 第 一 届 总 统 华 
盛 顿 。 这 个 时 候 ， 美 国 大 概 可 以 说 正式 建立 起 来 了 。 正 是 这 一 年 ， 
法 国 大 革命 爆发 ， 法 国人 攻 下 了 巴士 底 狱 。 整 个 世界 都 为 之 震动 ， 
把 法 国 革命 看 作 是 平等 自由 的 先驱 。 而 在 当时 人 们 不 展 一 顾 的 蛮荒 
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之 地 美洲 大 陆 ,一 个 民主 的 制度 ,一 个 自由 的 国家 已 经 在 非常 理性 
的 思考 下 悄悄 建立 起 来 了 。 即 使 我 们 在 今天 以 挑剔 的 眼光 ， 审 视 这 
份 200 年 来 一 个 字 都 没有 被 修改 过 的 美国 宪法 ， 都 会 被 它 所 表现 的 人 
类 智慧 和 理性 所 折服 。 

《权利 法 案 》， 即 宪法 修正 案 的 前 十 条 ， 是 在 1791 年 依法 被 大 部 
分 州 通过 之 后 ， 成 为 美国 宪法 的 一 部 分 的 。 

以 上 我 所 谈 到 的 历史 部 分 ， 你 可 以 轻易 地 从 美国 的 中 学 课本 中 
找到 ， 宪 法 教育 是 他 们 中 学 教育 中 很 重要 的 一 部 分 。 我 看 到 过 一 本 
中 学 课本 ， 一 张 卡通 画 形象 地 表现 了 他 们 前 辈 的 思考 ; 画 上 的 一 个 
人 拿 着 一 份 完 法 草案 说 :“ 我 们 需要 一 个 有 力 的 国家 政府 !” 一 个 惊 
到 号 , 另 一 个 人 则 激动 地 争辩 ;“ 你 这 文件 上 没有 列 出 我 们 的 权 
利 !!{1” 三 个 惊叹 号 。 画 得 十 分 生动 。 

美国 的 自由 就 是 这 么 开始 的 。 但 是 ， 我 会 在 后 面向 你 介绍 ， 
美国 人 追求 自由 的 过 程 实在 并 不 是 一 帆 风 顺 的 , 《权利 法 案 》 在 两 
百 多 年 来 的 实践 中 ， 它 简洁 的 条 文 必 须 面 对 复 杂 而 且 活 生生 的 现 
实生 活 ， 它 纸 面 上 的 立法 必须 逐步 打破 甚至 已 经 存在 了 几 百 年 的 
习惯 势力 (如 种 族 偏见 )， 去 真正 确立 人 的 尊严 。 它 不 断 受到 不 同 
时 代 特 点 的 挑战 ， 而 且 在 将 来 肯定 会 遭遇 更 为 严峻 的 考验 ， 人 们 
为 此 所 支付 的 沉重 代价 会 一 次 次 动摇 自由 的 信念 。 所 以 ， 看 到 了 
美国 的 自由 之 后 ， 我 们 常常 说 ， 自 由 实在 不 是 什么 罗曼 蒂 克 的 东 
西 ， 这 只 不 过 是 一 个 选择 ， 是 一 个 民族 在 明白 了 自由 的 全 部 含义 ， 
清醒 地 知道 必须 付出 多 少 代 价 ， 测 试 过 自己 的 承受 能 力 之 后 ， 作 
出 的 一 个 选择 。 

而 且 ， 这 并 不 是 一 锤 定 音 的 终极 选择 。 自 由 除了 质 的 定义 ， 还 
有 量 的 测度 。 在 不 同 的 时 代 ， 自 由 所 经 受 的 冲击 和 支付 的 代价 是 不 
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同 的 ， 人 们 的 认识 程度 和 承受 能 力也 是 不 同 的 。 当 必须 支付 的 代价 
超过 了 承受 能 力 ， 人 们 往往 会 选择 放弃 一 部 分 自由 。 自 由 和 代价 是 
两 个 分 不 开 的 话题 。 

今天 写 得 够 长 的 了 ， 下 回 再 接着 写 吧 。 

盼 来 信 ! 
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卢 兄 :你 好 |! 

谢谢 你 的 来 信 。 你 说 正在 等 我 的 “下 回 分 解 "， 才 发 现 自己 一 停 
笔 已 经 不 少 日 子 了 ， 真 是 抱 攻 。 

昨天 是 星期 日 ， 我 们 去 了 市 中 心 的 “人 权 节 ”， 很 是 有 趣 。 在 这 
里 ， 每 个 城市 都 有 各 种 各 样 的 节日 ， 一 般 都 安排 在 气候 最 舒服 的 季 
节 。 一 方面 ， 给 人 们 提供 一 个 轻松 愉快 的 假日 休闲 去 处 ， 另 一 方 
面 ， 这 些 节日 的 主办 单位 也 可 以 有 一 笔 收 入 。 我 们 所 居住 的 城市 也 
有 这 样 的 节日 。 这 种 节日 有 各 种 各 样 的 主题 和 名 称 ， 例 如， 苹果 
节 (庆祝 芝 果 收获 )、 楼 花 节 (在 大 片 盛开 的 樱花 树 下 赏 花 ) 等 等 。 
主要 形式 都 差不多 ， 最 多 的 总 是 小 吃 摊 ， 然 后 ， 就 是 卖 各 种 小 商 
品 、 小 工艺 品 的 。 正 中 总 是 有 措 建 的 临时 舞台 ， 鼓 乐 歌舞 不 断 ， 十 
分 热 饥 。 有 时 还 有 化 装 游行 。 整 个 安排 ， 比 如 在 市 中 心 划 出 一 块 禁 
车 区 ， 附 近 的 交通 管制 ， 警 察 维持 治安 等 等 ， 都 是 由 当地 政府 协助 
完成 的 。 

“人 权 节 ”的 名 称 昕 上 去 严肃 了 点 儿 ， 但 是 整个 形式 和 其 他 节日 
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差不多 ， 有 的 是 好 吃 好 玩 和 好 看 的 。 你 猜 猜 这 一 天 该 着 谁 最 不 高 兴 ? 
是 开饭 馆 的 。 因 为 大 家 都 在 小 吃 扒 上 吃 饱 了 ， 顾 不 上 再 照顾 饭馆 的 
生意 了 。 

整个 气氛 确实 就 像 过 节 ， 惟 一 不 同 的 是 ， 在 “人 权 节 ”上 ， 最 
好 的 中 心地 段 只 有 非 一 利 组 织 才能 在 里 面 设 推 。 任 何 一 个 地 方 ， 呼 
吁 人 权 的 呼声 最 高 的 ， 往 往 总 是 处 于 少数 ， 处 于 劣势 ， 处 于 被 动 地 
位 的 人 和 团体 ， 在 美国 也 是 一 样 。 这 一 天 ， 是 这 些 组 织 特别 高 兴 的 
时 刻 ， 他 们 拉 起 横幅 ， 放 上 宣传 画 ， 卖 他 们 自己 出 版 的 报纸 ， 散 发 
宣传 品 等 等 。 他 们 的 观点 、 宗 旨 、 目 标 包罗 万 象 ， 什 么 样 的 都 有 。 
从 保护 环境 、 保 护 宠 物 ， 到 共产 党 、 托 洛斯 基 派 、 民 兵 组 织 …… 应 
有 尽 有 。 他 们 之 间 的 观点 有 很 多 是 互相 冲突 的 ， 其 至 是 势 不 两 立 
的 。 但 是 ， 在 这 里 ， 在 春天 暖 暧 的 阳光 下 ， 他 们 比邻 设 挫 ， 友 好 相 
处 ， 绝 对 没有 剑拔弩张 、 一 争 高 下 的 景象 。 他 们 都 积极 地 向 过 往 行 
人 阑 述 ， 或 者 说 兜售 自己 的 观点 ， 以 赢得 听众 。“ 言 论 捧 ” 在 这 里 就 
像 小 吃 摊 一 样 在 争取 人 们 的 光顾 。 

说 真 的 ， 这 些 人 挺 吃 力 的 。 你 想 想 ， 在 一 个 什么 都 可 以 说 ， 什 
么 都 有 人 说 的 地 方 ， 你 要 想 脱 颖 而 出 ， 引 起 人 们 的 特别 注意 ， 可 不 
就 是 怪 难 的 吗 ? 

我 们 选 了 一 大 圈 之 后 ， 来 到 中 心 广场 。 小 小 的 广场 安排 得 十 分 
紧凑 ， 台 上 的 摇滚 乐 正 在 兴 头 上 。 一 个 大 概 是 跟 儿 童 有 什么 关系 的 
组 织 ， 派 出 了 两 名 女士 正 在 给 小 朋友 的 脸 上 画 各 种 好 看 的 图 案 。 不 
知 哪个 组 织 提 供 了 好 几 色 彩 笔 : 让 大 家 在 广场 的 水 泥 地 上 ， 随 心 所 
欲 地 涂抹 写 画 自 己 的 想像 和 理想 。 我 们 在 托 洛斯 基 派 的 摊位 上 买 了 
一 本 他 的 自传 ， 还 在 共产 党 的 摊位 上 看 到 了 久违 的 毛泽东 戴 着 军 帆 
的 大 幅 画像 ， 看 到 了 “文化 大 革命 ”出 版 的 小 册子 。 我 翻 了 翻 ， 红 
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卫兵 文艺 小 分 队 ” 在 里 面 摆 着 很 革命 的 姿势 , “赤脚 医生 ” 正 背 着 药 
箱 在 向 我 微笑 。 

我 们 恰巧 认识 这 个 摊位 上 的 一 个 小 伙 子 ， 他 叫 杉 尼 加 。 他 剃 着 
一 个 “朋克 ” 头 ， 头 发 染 了 一 点 绿色 ， 头 颈 里 挂 着 一 条 粗 粗 的 铁 链 
条 作 装 饰 ， 牛 仔裤 破 得 很 时 晓 。 他 的 兄弟 是 美国 共产 党 的 党 员 ， 他 
也 参加 共产 党 的 活动 ， 他 们 的 头 儿 是 一 个 马克 思 家 乡 来 的 德国 人 。 
据说 他 们 每 周 开 一 次 会 研究 革命 大 业 ， 总 是 通宵 达 理 ， 以 至 他 第 二 
天 总 是 不 能 再 上 班 。 为 此 他 甚至 几 次 丢 了 工作 ， 依 然 为 理想 在 所 不 
惜 。 杉 尼 加 实 际 上 是 个 十 分 采 膜 、 和 闭 的 小 伙 子 ， 只 有 19 岁 。 他 对 
中 国 发 生 的 “文化 大 革命 ”的 了 解 ， 只 限于 当时 中 国 向 海外 发 行 的 
宣传 品 的 范围 。 其 实 ， 他 在 诸多 中 国 留学 生来 到 这 里 以 后 ， 已 经 听 
到 了 许多 不 同 版 本 的 “文革 故事 "， 但 是 他 宁可 相信 那些 30 年 前 的 宣 
传 品 ， 也 不 愿意 让 留学 生 们 那些 扫兴 的 故事 搅 了 他 19 岁 的 乌托邦 好 
梦 。 看 到 他 ， 使 我 们 又 想起 前 年 我 们 去 旧金山 时 ， 一 个 朋友 讲 到 她 
遇 到 的 “美国 红 卫 兵 ”。 

这 位 朋友 在 旧金山 的 “中 国 城 ”也 直到 一 个 美国 人 积极 向 她 家 
传 “ 文 化 大 革命 "。 她 想 ， 你 这 家 伙 在 美国 吃 饱 喝 足 ， 攻 了 头 对 中 国 
来 的 人 奢 谈 什么 “文革 "。 当 初 ， 我 们 谁 也 没有 逮 着 机 会 向 中 国 
的 “文革 宣传 者 ” 喝 他 一 声 ， 这 回 可 不 想 错 过 机 会 ， 就 用 英语 对 他 
大 叫 了 一 声 “ 闭 嘴 "。 我 们 一 群 听 了 都 哄 堂 大 笑 ， 觉 得 颇 为 痛快 。 尽 
管 ， 这 个 朋友 和 我 们 大 家 都 知道 ， 谁 也 无 法 让 他 真 的 “ 闭 哗 "， 因 为 
他 有 言论 自由 ， 这 是 宪法 赋予 他 的 权利 。 那 就 是 我 上 封 信 中 所 提 到 
的 《权利 法 案 》。 它 的 第 一 条 就 是 :“ 国 会 不 得 制定 有 关 下 列 事项 的 法 
律 : 确立 一 种 宗教 或 禁止 信教 自由 ， 和 剥夺 言论 自由 或 出 版 自由 ,或 
剥夺 人 民 和 平 集会 及 向 政府 要 求 申 客 的 权利 。 ”一 般 认 为 ， 在 整个 宪 
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法 修正 案 中 ,这 是 最 重要 的 一 条 。 当 然 ， 有 了 这 一 条 ,说 什么 都 可 
以 ,， 晓 是 所 痛快 的 ， 可 耳 打 就 不 一 定 舒坦 。 因 为 你 时 时 有 可 能 听 到 
你 不 喜欢 的 、 讨 厌 的 ， 甚 至 极其 展 恶 的 言论 ， 但 是 ， 也 同样 因为 有 
了 这 一 条 ， 谁 也 无 法 真 的 让 别人 闭 嘴 了 。 

宪法 第 一 修正 案 的 第 一 句 ， 即 “国会 不 得 制定 有 关 下 列 事项 的 
法 律 ”， 简 称 “ 不 得 立法 ”条 款 ， 是 美国 宪法 和 宪法 修正 案 的 灵 
缠 。 我 以 后 会 慢 慢 给 你 解释 这 一 条 的 深刻 含义 。 你 一 定 记得 ， 我 们 
尽管 只 是 普通 人 ， 在 一 起 的 时 候 ， 倒 也 琢磨 过 民主 自由 的 含义 ， 甚 
至 还 琢磨 过 为 什么 必须 有 言论 自由 。 我 们 谈 到 过 ， 在 大 众 语言 中 ， 
民主 自由 总 是 像 四 字 成 语 一 样 连 在 一 起 ， 而 实际 上 ， 它 们 只 是 凑巧 
因为 同 是 被 人 们 追求 的 目标 ， 才 被 许多 人 一 糊涂 而 误 以 为 是 一 回 
事 。 包 括 希 特 勒 在 内 的 不 少 专制 体制 都 不 失 时 机 地 利用 过 人 们 的 这 
种 糊涂 。 其 实 中 国人 倒是 应 该 很 能 理解 辨别 其 中 的 差异 ， 甚 至 明白 
它们 水 火 不 相 容 的 矛盾 溃 突 的 。 只 需 这 么 一 想 马上 就 清楚 了 “文化 
大 革命 ”那样 的 “大 民主 ”一 来 ， 那 些 掌握 了 真理 的 少数 人 别 说 是 
自由 ， 还 会 有 活路 吗 ? 

我 们 想 过 ， 也 许 ， 正 是 考虑 到 在 特定 的 历史 条 件 下 ， 人 们 的 普 
遍 认 知 水 平 受到 局 限 的 情况 下 ， 必 须 避 免 任 何人 以 “民主 ”的 借口 
扼杀 思想 扼杀 真理 ， 或 者 于 路 谋杀 了 那个 口 吐 真言 的 倒霉 蛋 。 所 
以 ， 才 必须 有 言论 自由 。 我 们 当时 还 谈 到 ， 言 论 所 表达 的 思想 ， 是 
最 丰富 最 无 从 把 握 的 ， 其 发 展 是 与 人 类 共存 亡 的 。 也 就 是 说 ， 只 要 
人 类 还 存在 下 去 ， 就 没有 终极 真理 和 绝对 真理 。 谁 也 不 能 仗 着 人 多 
势 众 就 不 准 别 人 开口 。 如 果 把 这 个 问题 用 通俗 化 的 简单 语言 来 表 
达 ， 那 就 是 在 中 国 大 家 都 熟悉 的 一 句 话 ,真理 往往 掌握 在 少数 人 
手 里 。 
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直到 我 踏 到 美国 的 土地 上 ， 我 还 以 为 ， 美 国人 把 言论 自由 看 作 
是 最 基本 最 重要 的 权利 ， 也 是 因为 他 们 和 我 们 有 共同 的 理解 ， 正 是 
为 了 保护 在 任何 时 间 空间 里 有 可 能 存在 的 “ 洪 在 真理 ”， 所 以 ， 才 不 
给 任何 人 以 绝对 真理 自居 ， 并 且 人 迫使 别人 服从 的 权力 ， 或 者 像 我 们 
以 前 熟悉 的 说 法 ， 真 理 越 辩 越 明 。 

可 是 你 一 定 没有 想到 ， 这 居然 是 一 个 天 大 的 误解 。 美 国人 心中 
的 言论 自由 ， 与 真理 不 真理 根本 不 沾边 。 美 国 的 《权利 法 案 》 第 一 
修正 案 的 关键 就 是 : 言论 自由 与 真理 完全 无 关 。 

其 实 很 多 国家 的 宪法 都 有 言论 自由 这 一 条 ， 并 不 是 什么 稀罕 玩 
意 儿 。 那 么 ， 美国 的 《权利 法 案 》 有 什么 特殊 的 地 方 呢 ? 它 的 特点 
就 是 规定 了 政府 不 得 立法 剥夺 这 种 自由 。 也 就 是 说 ， 政 府 不 能 借口 
紧急 状态 、 战 争 状态 或 其 他 任何 非常 状态 ， 去 剥夺 或 限制 人 民 的 宗 
教 、 言 论 及 出 版 自由 。 为 什么 呢 ? 就 因为 美国 人 对 于 这 些 权 利 的 理 
解 与 我 们 当初 的 理解 大 相 径 庭 。 

他 们 认为 ， 这 些 自由 是 基本 人 权 ， 即 ， 这 是 一 个 人 与 生 俱 来 的 
天 赋 权 利 。 如 言论 自由 ， 只 要 是 一 个 人 ， 就 有 表达 自己 思想 的 权 
利 ， 这 跟 发 表 言论 的 这 个 人 是 好 人 还 是 恶棍 没有 关系 ， 这 和 表达 出 
来 的 东西 是 真理 还 是 谬误 也 毫 不 相干 。 哪 怕 他 的 思想 是 彻头彻尾 的 
廖 误 ， 哪怕 假设 有 一 种 方法 ， 可 以 鉴定 出 他 的 思想 不 论 在 过 去 、 现 
在 和 将 来 都 绝对 是 廖 误 ， 他 作为 一 个 人 ， 还 是 有 权利 说 出 他 的 想法 
来 。 说 出 来 ， 是 合法 的 。 

但 是 , 这 么 说 只 是 一 个 非常 抽象 的 概念 。 并 没有 回答 你 的 好 
奇 ， 你 提出 的 大 问题 还 在 这 里 ， 到底 是 怎么 个 自由 法 呢 ? 

当然 ， 在 来 美国 之 前 ， 我 们 就 知道 这 里 有 言论 自由 这 么 回 事 。 
然而 ， 真 正 看 到 这 里 五 花 八 门 的 言论 ， 还 是 发 现 自己 以 前 的 想像 力 
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不 够 丰富 。 很 多 中 国人 能 够 想像 得 出 的 最 大 的 自由 ， 大 概 就 是 毛 泽 
东 在 提倡“ 百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”时 所 做 的 形容 和 定义 ;“ 有 选举 权 
的 ， 宪 法 就 规定 他 有 言论 自由 ， 我 们 就 得 让 人 家 讲话 。 我 可 以 批评 
他 ， 他 也 可 以 批评 我 ， 这 就 是 言论 自由 。” 

那么 , 在 美国 , 言论 自由 是 什么 呢 ? 说 白 了 ， 它 的 意思 就 是 不 
管 你 说 什么 、 写 什么 ， 只 要 不 真 干 ， 都 无 人 干涉 。 真 干 的 话 ， 必 须 
受 法 律 约束 ， 合 法 的 行 ， 非 法 的 不 行 。 因 此 ， 基 于 美国 复杂 的 移民 
背景 ,你 在 这 里 不 仅 永远 可 以 听 到 不 同 声音 ， 而 且 ， 可 以 听 到 超出 
你 想像 的 千奇百怪 的 无 数 种 不 同 声音 ， 包 括 滥用 言论 自由 者 发 出 的 
不 和 谐音 。 

这 非 举 点 例子 不 可 。 

你 比较 熟悉 的 美国 运用 言论 自由 的 例子 ， 是 当年 的 黑人 运动 领 
袖 马 本 路 德 ， 金 。 他 是 基督 教 黑人 教堂 的 一 个 牧师 ， 他 充分 利用 
了 宪法 中 “言论 自由 ”的 条 款 ， 坚 持 非 暴力 。 他 发 动 的 呼吁 人 权 的 
走向 华盛顿 和 平 大 游行 ， 吸 引 了 包括 许多 白人 在 内 的 25 万 人 ， 成 功 
地 使 60 年 代 黑 人 争取 人 权 的 运动 达到 了 目的 。 由 于 他 被 一 个 白人 的 
种 族 主义 分 子 瞳 杀 后 ， 毛 泽 东 曾经 发 过 喀 电 ， 因 此 ， 一 般 中 国人 对 
这 个 名 字 都 不 陌生 ， 虽 然 在 中 国 对 他 有 深入 了 解 的 人 并 不 多 。 他 和 
这 一 段 历 史 在 美国 的 公共 电视 台 经 常 播放 ， 他 的 生日 被 定 为 国定 假 
日 , 在 电视 上 你 可 以 无 数 次 地 看 到 他 的 著名 演说 :“ 我 有 一 个 
梦 ……” 这 是 很 典型 地 运用 言论 自由 的 正面 事例 。 

可 想 而 知 ， 当 时 的 美国 政府 对 日 益 声 势 浩 大 的 民众 动荡 也 伤 透 
脑筋 ， 但 是 ， 他 们 却 只 能 对 整个 运动 的 领袖 听 之 任 之 。 因 为 ， 马 
丁 … 路 德 . 金 是 合法 的 。 枪 杀 他 的 詹姆斯 厄 尔 : 雷 是 一 个 白人 的 
极端 分 子 ， 这 一 行动 只 是 他 的 个 人 行为 ， 与 美国 政府 没有 任何 关 
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系 。 这 个 人 如 果 只 是 像 其 他 所 有 的 白人 种 族 主义 分 子 一 样 ， 仅 以 言 
论 表达 他 的 意见 ， 那 么 他 在 美国 也 是 合法 的 ， 可 是 他 走 了 极端 ， 杀 
了 人 ,被 判定 为 一 级 谋杀 罪 ， 处 以 终生 监禁 。 最 近 ， 他 曾 提出 假释 
要 求 ， 被 否决 了 。 所 以 ， 他 至 今 还 待 在 大 牢 里 。 

马丁 路 德 ， 金 是 诺 贝 尔 和 平 奖 的 获得 者 。 他 认为 “手段 代表 
了 在 形成 之 中 的 理想 和 在 进行 之 中 的 目的 ， 人 们 无 法 通过 邪恶 的 手 
段 来 达到 美好 的 目的 ， 因 为 手段 是 种 子 ， 目 的 是 树 ”"。 因此， 他 的 演 
说 一 直 是 非常 理性 的 。 

与 马丁 路 德 * 金 同时 期 的 男 一 位 重要 黑人 运动 领袖 马 康 姆 * X， 
也 是 当时 黑人 穆斯林 教 的 领导 人 之 一 。 他 和 马丁 路 德 ， 金 一 样 ， 也 
充分 利用 了 美国 宪法 所 保障 的 言论 自由 ， 去 唤醒 黑人 的 人 权 意 识 ， 
但 是 他 的 主张 是 “为 了 赢得 自由 可 以 用 一 切 必 要 的 手段 "。 他 的 经 历 
以 及 他 的 观点 都 远 比 马丁 ' 路 德 ， 金 有 更 大 的 跌宕 起 伏 和 变化 。 

他 曾经 相信 过 “白人 都 是 魔鬼 "， 也 曾 有 过 非常 极端 言论 的 演 
讲 。 他 曾经 宣传 过 “以 暴力 反对 暴力 ”。 但 是 ， 即 使 在 他 的 言论 最 极 
端的 时 候 ， 他 本 人 的 行为 始终 还 是 在 言论 自由 的 范围 之 内 ， 从 未 使 
用 过 任何 暴力 。 因 此 ， 他 也 是 合法 的 。 

在 肯尼迪 总 统 被 瞳 杀 ， 全 美国 都 处 于 震惊 哀痛 的 气氛 中 ， 惟 有 
他 发 出 了 “ 恶 有 恶 报 ”的 评论 ， 引 起 熏 论 大 唑 。 要 知道 ， 在 60 年 代 
美国 的 种 族 问题 在 立法 上 面临 彻底 解决 的 关头 ， 肯 尼 迪 支持 黑人 民 
权 运 动 的 态度 还 是 鲜明 的 。 当 立法 取消 种 族 隔离 前 后 一 段 时 期 ， 一 
些 保 守 的 南方 城镇 种 族 矛 盾 十 分 激化 。 如 阿肯色 州 的 小 岩 城 有 一 些 
白人 种 族 主义 分 子 ， 试 图 阻止 第 一 批 黑人 学 生 进入 原来 的 白人 学 
校 ， 正 是 肯尼迪 总 统 下 令 由 联邦 国民 兵 保护 黑人 学 生 上 学 。 此 类 措 
施 确 实 有 助 于 美国 尽 可 能 平稳 地 度 过 这 个 历史 转折 。 尽 管 马 康 姆 * X 
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对 肯尼迪 的 死 发 表 了 异乎 寻常 的 见解 ， 但 是 ， 除 了 他 的 伊斯兰 教 组 
织 的 教主 因此 令 他 禁 口 9 天 之 外 ， 也 没有 任何 其 他 方面 对 他 的 言论 
加 以 限制 ， 因 为 他 是 合法 的 。 他 有 权 说 出 他 的 个 人 感受 。 教 主 后 来 
变 得 无 限期 的 禁 口 指令 ， 也 成 为 他 离开 该 教会 组 织 的 原因 之 一 。 

马 康 姆 ，X 最 终 成 为 一 个 悲剧 的 主角 。 当 他 到 麦 加 朝圣 ， 开 始 
相信 ， 在 美国 黑人 和 白人 有 可 能 互相 尊重 而 共存 的 时 候 ， 当 他 开始 
转向 温和 、 可 以 冷静 地 思考 马丁 ' 路 德 ， 金 的 理想 的 时 候 ， 激 进 派 
却 讨厌 他 了 。 “他 们 不 让 我 转弯 ， 我 走 进 了 死胡同 *， 说 完 这 句 话 不 
到 一 个 月 ， 从 麦 加 回来 只 有 九 个 月 ， 他 就 被 枪杀 在 演讲 的 讲台 上 。 

《权利 法 案 》 是 针对 美国 联邦 政府 的 ， 它 有 效 地 阻止 了 各 届 美 国 
政府 对 人 民 言 论 自由 的 干涉 。 但 是 ,不同 的 时 期 ,都 有 各 种 各 样 来 
自 各 个 民族 的 极端 主义 者 。 总 有 人 企图 用 枪弹 封杀 与 自己 观点 不 同 
的 言论 。 枪 杀 马 康 姆 ，X 的 三 名 枪手 都 是 来 自 新 泽 西 州 纽 瓦 克 清 真 
寺 、 和 他 的 观点 不 同 的 黑人 穆斯林 。 他 们 被 判 无 期 徒刑 ， 在 1985 年 
被 假释 。 

马 康 姆 . X 是 一 个 非常 有 意思 的 历史 人 物 ， 我 希望 以 后 有 时 间 
专门 给 你 聊 聊 他 的 故事 ， 因 为 他 和 美国 最 重要 的 一 段 历 史 密 不 可 
分 。 在 这 里 我 提 到 他 ， 是 为 了 说 明 ， 过 激 的 言论 同样 在 宪法 保护 的 
范围 之 内 。 

那么 ， 到 哪 一 步 法 律 就 要 开始 追究 了 呢 ? 就 是 当 你 开始 走向 违 
法 的 行动 ， 哪 怕 只 是 迈 出 半 步 。 作 为 一 个 例子 ， 我 再 把 刚才 的 故事 
接着 讲 下 去 。 马 康 姆 ，X 的 被 谋杀 抓 住 的 只 是 枪手 ， 对 此 案 幕 后 的 
主 使 者 尽管 有 种 种 猜测 ， 却 一 直 没有 被 确认 。 原 先 的 教主 有 一 些 幸 
灾 乐 祸 的 言论 ， 但 是 断然 否认 参与 阴谋 。 被 人 们 怀疑 为 幕后 者 的 有 
一 个 是 曾 与 马 康 姆 * X 关系 非常 好 的 教 内 兄弟 ， 叫 路 易 斯 法拉 
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肯 ， 在 马 康 姆 ，X 与 教主 分 裂 的 时 候 ， 他 站 在 教主 一 边 激烈 地 反对 
过 马 康 姆 * X， 我 们 现在 还 时 而 在 电视 上 可 以 看 到 他 ， 他 至 今 仍 是 美 
国 最 大 的 黑人 穆斯林 组 织 的 领导 人 之 一 ， 非 常 能 言 善 辩 。 据 说 ， 在 
马 康 姆 被 害 的 前 夜 ， 他 不 仅 就 在 纽 瓦 克 清 真 寺 ， 而 且 还 说 过 “ 马 康 
姆 逃 不 了 ， 只 有 一 死 ” 的话。 但 是 ， 由 于 没有 确切 的 证 据 ， 一切 只 
能 停留 在 猜测 的 层面 上 。 

但 是 ， 当 初 年 仅 14 岁 ， 亲 有 眼看 到 马 康 姆 倒 在 血泊 中 的 他 的 大 女 
儿 ， 却 坚信 这 个 人 是 幕后 凶手 。 据 新 闻 报 道 ， 在 复仇 的 念头 下 ， 她 
在 去 年 多 次 打 电 话 并 且 已 经 部 分 付款 给 她 的 男友 ， 雇 他 去 刺杀 路 易 
斯 法 拉 肯 ， 结 果 被 告发 。 经 过 起 诉 ， 成 为 马 康 姆 案 30 年 后 的 续 
集 ， 因 而 友 动 全 国 。 但 是 在 今年 开庭 之 前 ， 原 告 与 被 告 之 间 以 某 种 
交易 达成 庭 外 协议 ， 原 告 撤销 了 起 诉 。 对 于 该 案 ， 众 说 纷 纸 ， 有 说 
是 被 雇 者 诱 她 上 钩 之 后 去 邀 功 请 赏 的 ， 也 有 说 是 政府 阴谋 的 。 这 只 
能 留 给 历史 学 家 去 研究 了 。 我 想 说 的 只 是 ， 美 国 宪法 只 保护 包括 过 
激 言 论 在 内 的 一 切 言 论 ， 一旦 走出 《权利 法 案 》 保 护 的 范围 ， 哪 怕 
只 有 一 小 步 ， 也 是 非常 危险 的 。 严 格 地 说 ， 她 的 行为 本 身 并 不 是 杀 
人 ,但 是 用 法 律 的 语言 说 ， 她 的 言论 会 导致 迫在眉睫 的 危险 ， 因 
此 ， 出 了 宪法 保护 的 范围 。 这 一 案件 如 果 不 撤诉 并 且 判 定 有 绯 的 
话 ， 最 高 刑期 可 达 90 年 ， 罚 款 可 达 225 万 美元 。 

《权利 法 案 》 本 身 是 用 于 限制 联邦 政府 的 ， 但 是 ， 从 政府 、 司 
法 ， 到 民众 各 方 ， 对 于 言论 自由 实践 中 产生 的 具体 问题 ， 如 何在 合 
法 与 非法 之 间 界 定 ， 也 是 随 着 历史 的 发 展 而 认识 逐步 深化 ， 逐 渐 取 
得 基本 共识 的 。 在 整个 发 展 过 程 中 ， 美 国人 同时 还 时 时 面临 着 滥用 
自由 者 的 挑战 ， 还 常常 不 得 不 在 个 人 安全 、 国 家 安全 与 言论 自由 之 
间 权衡 。 尤 其 是 最 高 法 院 ， 总 是 被 推 到 困难 判断 的 最 前 沿 。 因 为 要 
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保障 言论 自由 ， 仪 仅 靠 一 条 抽象 大 原则 的 宪法 修正 案 是 远 远 不 够 
的 。 具 体 界定 通常 需要 由 法 院 裁决 ， 困 难 的 案子 一 般 都 要 上 诉 到 最 
高 法 院 ， 他 们 的 判例 可 以 被 此 后 的 案子 援引 ， 直 至 新 的 判决 推翻 老 
的 判例 为 止 。 

对 于 宪法 修正 案 最 重要 的 第 一 修正 案 ， 几 乎 从 一 开始 ， 最 高 法 
院 就 挣扎 在 两 难 之 间 : 既 要 维护 言论 自由 的 承诺 ， 又 惧怕 言论 引起 
的 非法 行为 以 及 煽动 的 暴力 ， 甚 至 担心 危及 国家 安全 。 因 此 产生 了 
最 著名 的 ， 对 所 有 宪法 条 款 都 有 效 的 “清楚 与 现实 的 危险 ”测定 原 
则 。 在 此 原则 之 下 ， 如 果 政 府 无 法 证 明 某 一 言论 是 造成 了 清楚 与 现 
实 的 危险 ， 它 就 不 能 对 该 言论 的 发 表 者 进行 惩罚 。 这 条 原则 产生 在 
20 世纪 初 。 

但 是 ， 新 的 判断 困难 随 之 而 来 。 什 么 样 的 危险 算是 “危险 ”了 
呢 ? 危险 的 可 能 性 到 什么 地 步 算是 “清楚 ”了 呢 ? 离 危险 相距 多 远 
就 算是 “现实 ”了 呢 ? 到 了 美国 以 后 ， 我 们 发 现 美国 人 对 于 这 一 类 
问题 非常 顶 真 ， 已 经 到 了 咬文嚼字 ， 锚 铁 必 究 的 地 步 。 大 概 对 于 他 
们 来 说 ， 人 命 关 天 ， 马 虎 不 得 。 或 者 更 确切 地 说 ， 个 人 的 自由 事 关 
重大 ， 不 得 马虎 。 

由 于 这 一 类 问题 本 身 的 模糊 性 ， 也 由 于 “自由 言论 ”在 美国 的 
生活 中 的 重要 位 置 ， 使 它 在 美国 的 发 展 带 有 很 鲜明 的 历史 印记 ， 几 
平 每 一 次 重大 案例 的 确定 都 反映 了 大 的 社会 变革 。 在 早期 ,美国 的 
最 高 法 院 依据 1917 年 的 《间谍 法 案 》 判 案 时 ， 对 于 自由 言论 的 理解 
还 是 非常 狭 罕 的 。 例 如 ， 在 1918 年 ， 一 个 曾 四 次 以 社会 主义 者 身份 
竞选 总 统 的 工人 领袖 尤 金 . 德 布 斯 ， 就 因为 站 在 大 街 上 公然 反对 第 
一 次 世界 大 战 和 宣传 社会 主义 而 人 狱 ， 罪 名 是 煽动 不 服从 、 非 忠诚 
和 上 叛变， 煽动 拒 服 兵役 和 阻碍 美国 征兵 。 
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50 年 代 ， 还 有 一 些 涉及 美国 共产 党 的 案子 。 我 们 都 很 熟悉 ,在 
共产 党 的 思想 体系 里 ， 要 武装 革命 ， 暴 力 推翻 政府 ， 这 和 武力 夺取 
政权 是 很 全 逻辑 的 事情 。 美 国 最 高 法 院 在 这 些 案子 里 ， 则 竭力 试图 
将 直接 组 织 暴 动 和 宣传 暴动 分 开 ， 因 为 根据 守法， 对 前 者 联邦 政府 
有 权 于 预 ， 而 后 者 却 属 于 信仰 范围 ， 政 府 就 是 不 满意 ， 也 只 能 干 旺 
眼 。1951 年 ， 美 国 最 高 法 院 还 认定 美国 共产 党 领袖 有 阴谋 颠覆 政府 
罪 , 但 到 了 1957 年 ， 最 高 法 院 在 判 案 时 观点 已 经 完全 不 同 ， 因 为 他 
们 发 现 ， 这些 共产 党 领导 人 所 说 的 “暴力 革命 ”和 “武装 推翻 政 
府 "， 更 像 是 在 宜 传 一 种 信仰 ， 也 就 是 说 它 所 可 能 引起 的 “危险 ”， 并 
不 是 非常 “清楚 ”和 “现实 ”的 。 

到 了 1969 年 ， 在 美国 最 高 法 院 判 决 布朗 登 堡 案 的 时 候 ， 重 新 规 
定 了 “清楚 和 现实 的 危险 测定 ”原则 。 它 规定 ， 只 有 当 一 个 言论 所 
宣传 的 暴力 ， 有 可 能 直接 煽 起 “迫在眉睫 ”的 非法 行动 时 ， 政 府 才 
有 权 干 预 。 在 这 时 ， 整 个 美国 社会 也 已 经 变 得 非常 宽容 。 在 我 刚刚 
提 到 的 尤 金 ' 德 布 斯 被 判刑 的 30 年 后 ， 人 们 再 回顾 这 个 案子 ， 已 经 
党 得 完全 不 可 思议 。 在 60 年 代 ， 煽 动 反 越 战 和 宣传 不 论 什 么 主义 ， 
都 已 被 公认 为 是 天 经 地 义 的 “言论 自由 ”了 。 这 也 是 60 年 代 黑人 能 
够 取得 民权 运动 胜利 的 基础 。 

这 种 历史 的 巨大 进步 ， 和 最 高 法 院 在 解释 宪法 对 于 言论 自由 的 
条 款 时 ， 所 作出 的 “清楚 和 现实 的 危险 测定 ”， 以 及 规定 这 种 “和 危 
险 ” 以 “人 妃 在 眉 睫 ”为 标准 ， 是 分 不 开 的 。 如 果 没 有 这 一 条 ， 只 要 
是 对 美国 政府 不 满 ， 或 是 呼吁 大 家 起 来 反对 联邦 政府 的 某 项 政策 的 
言论 ， 都 很 难 逃 脱 “ 凑 覆 政府 ”的 罪名 ， 更 不 要 说 像 美国 共产 党 这 
样 公然 主张 “武装 斗争 ”的 政党 ， 也 赢得 一 席 合法 地 位 了 。 有 了 以 
上 的 原则 和 标准 之 后 ， 美 国 几乎 杜绝 了 以 言论 获 罪 。 
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对 于 一 个 社会 来 说 ， 它 所 得 到 的 收获 不 仅仅 是 自由 ， 还 有 一 个 
意外 的 收获 ， 就 是 ， 美 国 几乎 没有 什么 地 下 的 秘密 政党 ， 因 为 不 再 
有 这 个 必要 。 “政党 们 ”发 现 自己 都 可 以 堂而皇之 地 站 在 大 街 上 ， 宣 
传 自己 哪怕 是 要 求 大 家 起 来 “暴力 革命 ”的 主张 。 这 样 ， 也 就 没有 
了 某 个 “地 下 政党 ”和 美国 联邦 政府 作 “ 地 下 斗争 ”的 所 有 惊险 故 
事 。 所 有 与 这 种 故事 有 关 的 血腥 气 也 就 都 不 存在 了 。 当 然 ， 美 国联 
邦 政府 也 因此 省 了 很 多 力气 ， 它 乐得 摆 出 一 副 “ 无 为 而 治 ”的 样 
子 。 大 大 小 小 的 政党 们 也 就 全 赁 自己 的 “本 事 ” 了 。 民 众 是 任凭 你 
去 “呼唤 ”的 ， 就 看 你 “ 唤 ” 得 起 “ 唤 ” 不 起 了 。 

时 过 境 迁 ， 当 我 们 踏 上 这 块 土地 的 时 候 ，60 年 代 以 前 南方 种 族 
隔离 的 情况 已 经 忱 如 隔世 。 当 然 ， 在 美国 这 样 多 种 族 的 国家 ， 种 族 
问题 依然 存在 ， 只 是 变 得 复杂 得 多 了 。 白 人 和 黑人 的 冲突 远 比 当年 
淡化 ， 而 当初 谁 也 没有 想到 过 的 不 同 少数 族 裔 之 间 的 问题 却 日 益 凸 
显 。 这 我 在 前 面 也 己 经 提 到 过 一 些 了 。 

现在 的 美国 ， 有 各 种 各 样 的 种 族 主 义 观点 的 人 相信 还 有 不 少 ， 
但 是 , 像 三 K 党 这 样 的 极端 种 族 主义 分 子 却 已 经 少 了 。 即 使 同 为 三 
K 党 ,他们 中 的 大 多 数 也 比 几 十 年 前 远 为 温和 。 不 要 说 暴力 行为 要 
顾忌 法 律 的 惩罚 ， 就 是 在 宣传 上 ， 口 气 也 软 得 多 了 。 除 了 他 们 本 身 
的 认识 也 随时 代 变 化 有 所 不 同 之 外 , 他 们 也 希望 靠 这 种 变化 ， 逐 步 
把 已 经 走 散 了 的 听众 再 吸引 一 些 回来 。 真 是 30 年 风水 轮流 转 ， 当 年 
的 黑人 领袖 们 ， 在 美国 处 于 劣势 ， 必 须 充 分 利用 宪法 赋予 他 们 “ 言 
论 自由 ”的 权利 , 争取 黑人 应 有 的 人 权 。 在 今天 ， 当 三 K 党 变 得 很 
不 得 信心， 成 了 极 少 数 的 时 候 ， 况 轮 到 他 们 也 想 利 用 “言论 自由 ” 
这 一 条 来 求生 存 了 。 你 也 许 要 问 ， 像 三 K 党 这 样 的 在 历史 上 臭名 昭 
著 的 团体 ， 也 允许 他 们 公开 言论 吗 ? 我 前 面 已 经 说 过 ， 美 国 的 言论 
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自由 与 言论 的 内 容 无 关 ， 与 言论 的 正确 与 否 无 关 ， 与 真理 还 是 谬误 
无 关 。 

三 K 党 在 这 里 也 确实 是 够 声名 狼藉 的 ， 因 此 ， 在 1987 年 8 月 ， 
当 他 们 在 堪萨斯 市 的 电视 上 想 试 一 试 言论 自由 的 时 候 ， 居 然 引 发 了 
一 场 全 国 关注 的 辩论 。 

堪萨斯 市 的 电视 20 频道 ， 是 当地 一 个 闭路 电视 公司 在 商业 经 营 
的 过 程 中 搞 的 一 套 节目 ， 称 之 为 “公众 参与 ”频道 。 它 宣称 来 者 不 
拒 ， 先 来 先 播 。 不 论 是 谁 ， 都 可 以 事先 制作 好 一 套 录像 节目 ， 付 一 
笔 费 用 后 就 公开 播放 。 在 今天 的 技术 条 件 下 ， 拍 一 套 录像 节目 也 不 
是 一 件 很 难 的 事情 。 电 视 台 还 宣称 ， 对 于 任何 人 拿 来 的 录像 带 都 不 
做 任何 检查 与 删 选 ， 惟 一 的 规 拭 是 排队 ，“ 先 来 先 播 "。 结 果 有 一 天 ， 
一 个 名 叫 丹 尼斯 ` 马 晶 的 水 力 机 械 师 ， 他 同时 也 是 三 K 党 的 一 个 领 
导 人 , 拿 来 了 一 套 名 为 《种 族 与 情理 》 的 录像 带 ， 要 求 每 周 播放 一 
集 。 这 一 次 ， 电 视 公 司 却 没有 痛快 地 接 下 他 的 节目 ， 反 而 左右 为 难 
起 来 。 

我 们 知道 ，《 种 族 与 情理 》 的 节目 制作 人 叫 汤姆 . 麦 茨 格 ， 此 人 
以 前 是 三 K 党 的 成 员 ， 当 时 是 “白色 雅 利 安 人 ”组 织 的 领导 人 。 在 
言论 自由 的 美国 ， 有 人 制作 播放 这 样 的 节目 并 不 奇怪 ， 这 套 节 目 当 
时 在 全 国 的 50 个 城市 已 经 播放 了 五 年 ， 但 是 在 堪萨斯 市 ， 这 家 电视 
公司 和 地 方 当局 ， 却 难以 简 简单 单 地 把 它 当 “言论 自由 ”接受 
下 来 。 

从 这 家 电视 公司 来 说 ， 它 的 周围 百 分 之 九 十 五 是 黑人 居民 ， 他 
们 完全 有 理由 担心 因为 这 套 节目 ， 失 去 公司 的 闭路 电视 订户 。 甚 至 
还 担心 会 出 现 抗议 和 引起 暴力 冲突 。 至 于 地 方 当局 ， 里 面 已 经 有 了 
一 些 黑人 部 长 ， 当 地 还 有 不 少 黑人 政治 家 。 对 于 他 们 来 说 ， 这 实在 


三 K 党 的 故事 ”SI 


太 过 分 了 。 他 们 做 梦 也 想不到 ， 当 年 把 他 们 引 向 民权 运动 胜利 
的 “言论 自由 ”， 有 朝 一 日 也 会 变 成 他 们 的 对 手 所 拥有 的 有 效 武器 。 

电视 台 的 拒绝 引起 了 三 K 党 在 电视 公司 前 的 集会 ， 他 们 身 穿 连 
中 国人 都 熟悉 的 三 K 党 白色 长 袍 ， 游 行 要 求 得 到 宪法 所 赋予 的 权 
利 。 这 种 视觉 效果 在 黑人 面前 引起 的 刺激 当然 可 想 而 知 。 全 国 关注 
的 一 场 争辩 就 这 么 开始 了 。 一 方 是 以 丹尼斯 - 马 遇 为首 的 三 K 党 ， 
另 一 方 则 是 以 黑人 牧师 克 菜 弗 为 代表 的 当地 居民 、 堪 萨 斯 市 的 市 政 
府 及 电视 公司 。 克 莱 弗 牧师 从 小 生长 在 种 族 隔 离 严重 的 南方 ， 在 他 
15 岁 的 时 候 ， 就 带领 过 反 种 族 隔离 的 游行 。 他 取得 神学 硕士 之 后 ， 
成 为 一 名 牧师 ， 同 时 ， 他 是 著名 的 美国 公民 自由 联盟 的 地 方 委员 ， 
是 马丁 .路 德 ， 金 所 领导 的 南方 基督 教 联合 会 的 副 主席 ，1979 年 还 
成 为 一 名 市 议员 。 

电视 公司 手中 的 挡 箭牌 确实 甚 为 薄弱 。 他 们 先 提出 ， 该 公司 的 
规定 是 播放 当地 制作 的 节目 ,，《 种 族 与 情理 》 节 目 并 非 当地 制作 ， 故 
而 他 们 有 权 拒 绝 。 三 K 党 立即 表示 他 们 将 在 当地 重新 制作 一 套 “ 谈 论 
节目 ”取代 俩 族 与 情理 }。 电 视 公司 只 好 又 提出 ， 规 定 必须 有 六 个 人 
参加 电视 制作 的 训练 ， 三 K 党 一 口 答应 ， 表 示 乐 于 接受 训练 。 电 视 公 
司 有 点 “ 岗 驴 技 穿 了。 据 马 昂 说 ， 他 们 打算 制作 的 “谈论 节目 ”， 主 
题 是 种 族 问题 ， 但 是 也 打算 揭露 官僚 主义 及 政府 ， 他 说 ;“ 我 们 的 节目 
是 以 白人 劳动 者 为 基础 的 ， 我 们 也 打算 揭露 有 钱 人 ， 他 们 的 大 多 数 都 
是 白人 . ”他 们 还 打算 与 黑人 的 黑色 种 族 至 上 主义 者 和 种 族 隔离 主义 者 
在 “谈论 节目 ”中 交谈 ， 马 昂 说 : “我们 都 不 相信 种 族 融 合 ， 我 们 只 是 
肤色 不 同 ， 观 点 是 一 致 的 。” 克 莱 弗 牧师 却 愤怒 不 已 ， 他 说 ;“ 我 从 来 
不 认为 这 是 什么 言论 自由 的 案例 ， 我 只 认为 这 是 芒 怖 主义 分 子 在 利用 
电波 。 他 们 是 在 恐怖 有 可 能 滋长 的 地 方 制造 气氛 ， 在 有 问题 的 地 方 培 
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育种 族 偏见 的 种 子 …… 如 果 有 人 享受 言论 自由 而 不 影响 别人 的 生存 ， 
我 不 反对 。 可 他 们 是 恐怖 主义 者 ， 是 谋杀 者 ， 从 历史 记录 看 ， 他 们 
已 经 谋杀 了 成 于 上 万 的 人 ， 成 千 上 万 !” 这 是 一 个 经 历 过 种 族 隔离 时 
期 的 黑人 牧师 非常 自然 、 情 绪 激 烈 的 反映 。 但 是 ， 连 他 也 清楚 地 知 
道 ， 从 宪法 的 角度 看 ， 以 前 的 三 K 党 有 谋杀 黑人 的 记录 ， 并 不 能 成 
为 剥夺 今天 的 三 K 党 成 员 言 论 自由 的 理由 。 他 要 领 着 人 们 取胜 还 是 
要 寻找 法 律 依据 。 

电视 公司 从 公司 规定 的 角度 试图 阻挡 三 K 党 的 方法 已 经 失败 。 
克 莱 弗 牧师 是 市 议员 ， 困 此 ， 他 想 从 政府 干涉 的 可 能 性 人 手 ， 即 我 
刚才 提 到 过 的 “清楚 和 现实 的 危险 测定 ”原则 。 但 是 ， 根 据 最 高 法 
院 对 布朗 登 堡 的 判例 ， 他 必须 提供 证 据 ， 同 时 证 明 这 个 即将 播 出 
的 “谈论 节目 ”不 仅 有 引起 暴力 的 “可 能 性 ”， 而 且 暴 力 “ 迫 在 屠 
睫 "， 否 则 ， 这 一 条 就 套 不 上 。 由 于 当地 居民 曾经 宣称 ，、 要 以 战斗 来 
阻止 三 K 党 向 电视 台 的 进军 ， 马 昂 也 向 新 闻 界 说 过 “我 们 不 惜 杀 开 
一 条 血路 去 得 到 这 个 机 会 ， 也 不 惜 为 言论 自由 而 牺牲 ”之 类 的 话 。 
克 莱 弗 相信 自己 可 以 提供 暴力 “可 能 性 ”的 证 据 。 但 是 ， 该 节目 还 
没 制作 出 来 ， 他 和 他 在 市 议会 的 同事 们 自己 也 吃 不 准 ， 是 否 拿 得 出 
肾 力 “迫在眉睫 ”的 证 据 。 他 们 只 能 放弃 这 个 方向 ,寻找 其 他 
途径 。 

美国 是 一 个 私有 制 的 国家 ， 有 权 把 别人 从 自己 的 私人 领土 上 赶 
出 去 ， 是 这 个 国家 的 最 起 码 原则 。 一 家 之 主 当然 有 权 不 准 别人 在 他 
自己 的 屋子 里 胡说 八道 。 这 一 条 对 于 交 菜 弗 牧 师 和 电视 公司 ， 真 可 
亩 柳暗花明 叉 一 村 。 他 们 立即 提出 播放 “公众 参与 ”节目 的 有 线 
电视 频道 ， 是 该 电视 公司 的 私有 财产 ， 而 不 是 什么 “公众 论坛 ”。 

什么 是 “公众 论坛 ” 呢 ? 在 宪法 第 一 修正 案 的 保护 范围 里 ， 除 
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了 演讲 这 样 的 “言论 ”之 外 ， 还 有 包括 新 闻 、 写 作 、 示 威 、 游 行 、 传 
单 和 一 定形 式 的 象征 性 表达 ， 例 如 在 学 校 里 戴 个 有 象征 和 平 图 案 的 
黑 袖 章 ， 表 示 抗 议 战 争 。 但 是 有 一 条 ， 根 据 美国 最 高 法 院 的 原则 ， 
美国 的 地 方 政府 可 以 制定 一 些 合理 的 规定 ， 规 定 这 种 表达 的 时 间 、 
地 点 和 方式 。 但 是 ， 一 是 必须 合理 ， 比 如 不 妨碍 交通 是 一 条 合理 的 
规定 ， 二 是 “内 容 中 性 ”。 什 么 是 “内 容 中 性 ” 呢 ? 就 是 我 前 面 说 过 
的 ， 言论 自由 与 表达 的 是 真理 还 是 雇 误 无 关 ， 与 表达 的 内 容 无 关 。 

所 以 ， 有 一 点 是 很 明确 的 ， 美国 的 地 方 政府 对 于 言论 的 方式 、 
地 点 等 等 的 规定 ， 其 目的 不 能 是 为 了 限制 某 一 言论 的 内 容 。 因 此 ， 
对 所 有 的 言论 必须 一 视 同 仁 。 比 如 说 ， 地 方 政 府 在 某 一 广场 举行 过 
庆祝 国庆 的 集会 ， 那 么 ， 它 就 无 法 再 拒绝 其 他 任何 内 容 的 集会 在 同 
一 地 点 举行 。 否 则 ， 就 有 违背 “内 容 中 性 ”的 嫌疑 ， 打 起 官司 来 的 
话 ， 法 院 就 可 以 判定 该 地 方 政 府 为 违 完 。 同 时， 在 美国 ， 在 一 些 特 
定 地 点 的 言论 表达 是 特别 受到 保护 的 ， 比 如 说 ， 街 道 、 公 园 、 广 场 
和 公共 场所 。 有 些 地 方 历来 被 认为 是 属于 人 民 的 ， 这 就 是 所 谓 
的 “公众 论坛 ”。 

这 里 还 有 一 个 很 有 意思 的 情况 ， 在 辩论 开始 以 后 ， 双 方 当然 都 
请 了 律师 ， 以 便 占 据 法 律 上 的 制高点 。 这 一 次 ， 同 意 为 三 K 党 提供 
法 律 服务 的 ， 是 美国 公民 自由 联盟 。 在 我 们 刚 来 的 时 候 ， 就 有 美国 
朋友 对 我 们 说 过 :“ 作 为 一 个 少数 族 裔 新 移民 ， 又 是 穷人 ， 你 可 不 能 
不 知道 这 个 联盟 。” 因 为 ， 它 经 常 为 没 钱 请 律师 的 少数 族 裔 穷人 提供 
免费 高 质量 的 法 律 服务 ， 并 且 竟 尽 全 力 捍 卫 公 民 自 由 。 所 以 ， 这 个 
联盟 在 这 里 有 很 好 的 声誉 ， 尤 其 在 包括 黑人 在 内 的 少数 族 裔 中 口碑 
甚 佳 。 这 也 是 我 前 面 提 到 过 的 ， 克 莱 弗 牧师 担任 这 个 联盟 的 地 方 委 
员 的 原因 。 但 是 这 一 次 ， 他 们 却 站 在 三 K 党 一 边 ， 原 因 很 简单 ， 他 
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们 是 美国 公民 自由 联盟 ， 他 们 的 宗旨 是 保护 公民 自由 ， 并 不 在 乎 提 
出 申请 要 求 帮助 的 是 哪 一 部 分 公民 ， 是 持 有 哪 一 种 观点 的 公民 。 

这 个 案子 又 有 了 时 代 变 革 和 发 展 的 特点 。 它 把 言论 自由 带 到 了 
电子 时 代 。 它 提出 了 这 样 一 个 新 时 代 的 问题 : 电视 节目 到 底 是 电视 
公司 的 私有 财产 ， 还 是 公民 可 以 在 宪法 第 一 修正 案 保护 下 享受 言论 
自由 的 “公共 论坛 ”? 对 于 这 一 点 ， 承 接 三 K 党 委托 的 美国 公民 自 
由 联盟 律师 斯 蒂 芬 ， 潘 弗 ， 他 的 观点 与 克 莱 弗 牧师 完全 不 同 。 他 认 
为 :“ 今 天 的 公众 参与 频道 相当 于 200 年 前 支撑 着 演说 者 的 肥皂 箱 。 
它 是 穷人 的 论坛 。 在 今天 的 高 技术 时 代 ， 一 个 人 若 想 支付 不 多 的 钱 
而 得 到 较 多 的 听众 ， 这 是 届 指 可 数 的 方法 之 一 。 ”你 知道 ， 他 所 指 的 
肥皂 箱 ， 就 是 我 们 都 熟悉 的 英国 海德 公园 的 公共 论坛 ， 美国 并 没有 
一 个 海德 公园 ， 但 是 它 有 渊源 于 英国 的 同样 的 传统 。200 年 前 ， 人 们 
只 要 在 公共 场所 ， 在 地 上 放 上 一 个 空 的 木头 肥皂 箱子 ， 往 上 一 站 ， 
就 可 以 发 表演 说 了 。 这 是 人 们 曾经 非常 熟悉 的 街头 景观 。 今 天 ， 你 
在 美国 已 经 很 少 看 到 这 一 景象 了 。 人 们 已 经 找到 了 更 合适 的 地 方 去 
发 表 他 们 的 意见 。 除 了 刚才 提 到 的 ， 自 己 制作 节目 ， 然 后 到 电视 台 
付费 播放 的 “公众 参与 ”节目 之 外 ， 更 普遍 的 是 广播 电台 和 电视 台 
的 “谈论 节目 ”和 “空中 交谈 ”。 

“谈论 ”节目 实际 上 属于 娱乐 业 ， 范 围 广泛 。 凡 是 以 “说 ”为 主 
要 内 容 的 节目 ， 大 多 都 可 以 归 人 其 中 。 刚 来 美国 时 ， 有 一 次 看 电视 
的 时 候 我 问 一 旁 的 朋友 ， 美国 有 相声 吗 ? 他 说 ， 没 有 。 狂 驳 了 一 会 
儿 ， 又 说 ， 也 可 以 说 有 。 后 来 我 熟悉 了 美国 的 “谈论 ”节目 , 才 理 
解 那 位 朋友 为 什么 没有 一 个 准确 的 回答 。 “谈论 ”节目 的 一 部 分 可 以 
说 很 像 中 国 的 相声 ， 尤 其 是 单口 相声 。 因 为 这 里 的 “谈论 ”节目 以 
一 个 人 “ 自 言 自 语 ”的 居多 。 绝 大 多 数 以 不 停 地 博得 大 家 的 笑 声 为 
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目的 。 但 是 它 不 像 中 国 的 相声 有 越 来 越 精确 的 文稿 ， 在 这 里 ， 随 心 
所 欲 的 成 分 更 多 一 些 。 两 人 谈 的 也 有 ， 场 内 笑 声 不 断 ， 一 般 都 没有 
文稿 。 有 些 有 名 的 “谈论 ”节目 主持 人 ， 以 访谈 的 形式 为 多 。 他 们 
能 够 经 常 约 到 电影 明星 之 类 的 娱乐 界 和 名人， 双双 妙语 连珠 ， 总 是 一 
开口 就 笑 侄 一片。 但是， 这 实在 不 能 说 是 “相声 "。 同 时 ， 还 有 一 些 
十 分 严肃 的 “谈论 ”节目 。 尤 其 是 “空中 交谈 "。 

世界 上 第 一 个 现场 “空中 交谈 ”主持 人 莱 利 ， 金 主持 的 节目 ， 
到 今年 已 经 是 十 周年 了 。 在 美国 ， 他 的 节目 最 受 瞩 目的 一 次 ， 是 当 
初 克 林 顿 、 布 什 和 裴 洛 竞选 总 统 时 ， 把 他 的 “ 莱 利 ， 金 现场 ”当做 
大 辩论 的 战场 。 他 已 经 访谈 的 对 象 ， 从 美国 的 总 统 、 第 一 夫人 ,到 
戈 尔 巴 乔 夫 等 国际 政坛 名 人 、 著 名 罪犯 以 及 种 种 娱乐 界 巨 星 等 等 ， 
什么 样 的 名 人 都 有 。 之 所 以 称 为 “空中 交谈 "， 是 因为 这 些 名 人 在 节 
目 中 ， 不 断 回答 世界 各 地 的 普通 人 从 电话 中 提出 的 问题 。 这 个 节目 
仅 美国 的 固定 观众 据说 就 达 1000 万 人 ， 根 据 美国 最 大 的 一 家 电话 公 
司 的 统计 ， 在 他 的 节目 中 打 进 的 电话 达 200 万 次 。 

从 十 年 前 莱 利 . 金 的 “空中 交谈 ”开始 ， 此 类 节目 由 于 讨论 的 议 
题 常 常 有 关 民 众 切身 利益 ， 民 众 亦 可 参与 发 表意 见 ， 因 此 发 展 非常 迅 
速 。 现 在 ， 美 国 已 有 一 千 三 百 多 个 电台 播放 “空中 交谈 "。 和 我 们 在 国 
内 所 听 到 的 一 些 类 似 广播 节目 所 不 同 的 是 ， 这 里 的 主持 人 不 总 是 那么 
脉 脉 温情 地 与 听众 亲切 交谈 ， 相 反 往 往 是 充满 了 火药 味 ,“ 空 中 交 
谈 ” 演 成 一 场 “ 空 中 舌战 ”是 家 常 便 饭 的 事情 。 

之 所 以 可 以 把 它 比 作 支撑 自由 言论 者 的 现代 肥皂 箱 ， 其 主要 原 
因 不 仅 在 于 它 是 面向 大 众 的 ， 同 时 还 在 于 它 的 议题 是 无 禁区 的 。 因 
此 ， 你 在 电台 里 ， 可 以 听 到 各 种 言论 。 有 白人 至 上 主义 者 ， 有 宣扬 
黑人 权利 因而 攻击 白人 和 已 经 当政 的 黑人 〈 骂 他 们 全 是 白人 的 御用 
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政客 ) 的 ， 有 赞成 和 反对 同性 恋 的 ， 也 有 攻击 和 同意 在 胎 的 ， 有 的 
则 痛 骂 政府 和 总 统 。 但 是 ， 也 有 从 正面 宣传 美国 理想 的 。 比 如 收听 
率 排 位 第 三 的 保守 派 电台 主持 人 坎 ' 汉 波 林 。 他 是 一 位 黑人 ， 却 又 
是 一 个 极端 保守 派 ， 这 很 不 寻常 。 他 节目 的 口号 就 是 “一 个 依然 相 
信 美 国 梦 的 人 ”。 每 天 他 的 节目 开始 ， 都 要 先 宣布 前 一 天 为 打击 罪犯 
而 牺牲 的 警察 名 单 ， 放 一 段 为 阵亡 军人 送葬 的 事 凉 的 军 号 。 然 后 ， 会 
有 一 个 人 出 来 唱 一 遍 国 歌 ， 通 常 是 两 三 岁 的 幼 童 ， 或 是 年 迈 的 老人 ， 
虽然 可 能 五 音 不 全 ， 但 是 很 能 打动 听众 。 他 的 “谈论 ”十 分 严肃 正 
面 ， 感 召 力也 很 强 ， 我 的 朋友 比尔 是 个 白人 大 学 生 ， 就 是 坎 ' 汉 波 林 
的 忠实 听众 。 "空中 交谈 ”节目 的 主持 人 都 是 反应 很 快 的 聪明 人 ,万 
其 是 对 每 天 在 那里 发 生 的 重大 时 事 ， 非 常 敏感 。 有 一 个 “谈论 ” 节 
目的 主持 人 就 告诉 大 家 ， 他 每 天 一 大 清早 就 必须 起 床 ， 然 后 读 二 十 
多 种 报纸 。 所 以 ， 美 国政 府 的 各 项 决策 、 新 闻 等 等 ， 你 都 可 以 
在 “空中 交谈 ”的 层 枪 舌 剑 里 ， 立 即 感受 到 美国 人 的 各 种 反应 。 因 
此 ， 对 我 们 来 说 ， 听 这 样 的 节目 实在 是 了 解 美国 人 的 一 条 捷径 。 
同时 ， 应 该 说 ， 这 样 的 节目 也 真是 非常 的 “美国 化 "， 很 能 够 帮 
助 你 理解 所 谓 的 “美国 方式 "。 为 什么 这 样 说 呢 ? 因为 我 们 来 了 以 后 
不 久 就 发 现 ， 美国 人 总 是 有 办 法 把 所 有 的 事情 都 做 成 某 种 “经 营 ”。 
就 像 堪 萨 斯 市 的 “公众 参与 ”节目 ， 也 是 电视 公司 的 挣 钱 方 式 之 
一 。 当 你 在 收听 各 种 政治 宣传 和 辩论 的 时 候 ， 你 会 发 现 ， 他 们 时 而 
慷慨 激昂 ， 博 来 一 片 掌 声 ， 时 而 又 插 科 打 译 ， 下 面 笑 作 一 团 。 但 
是 ， 不 管 主持 人 论 及 的 是 如 何 重大 的 议题 ， 不 管 有 时 听 上 去 是 多 人 么 
严肃 认真 、 正 义 襄 然 、 义 愤 填 麻 ， 可 是 ， 正 如 我 一 开始 所 介绍 的 ， 
台 上 人 台 下 都 认同 一 点 ; 这 是 一 个 娱乐 业 。 听 众 一 般 总 是 挑 他 们 相近 
观点 的 节目 去 昕 。 通 过 这 样 的 节目 ， 听 众 除了 对 他 们 所 关心 的 议题 
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感受 到 参与 、 情 绪 宣 泄 、 心 声 为 之 一 吐 为 快 等 等 痛快 之 外 ， 他 们 还 
享受 了 主持 人 的 思辩 和 智慧 ， 欣 赏 了 山 默 、 犀 利 等 语言 技巧 ， 实 在 
很 值 。 众 所 周知， 成 功 的 “谈论 ”节目 的 经 营 者 或 是 主持 人 ， 绝 不 
是 当 上 了 总 统 或 反对 派 政治 领袖 ， 绝 不 是 呼风唤雨 ， 唤 起 了 民众 领 
导 了 革命 ， 而 是 ， 挣 了 大 钱 。 谁 都 知道 这 是 一 个 获 利 其 丰 的 行当 。 
但 是 ， 和 其 他 电台 电视 节目 一 样 ， 他 们 获 利 的 基础 是 他 们 的 收听 
率 (收视 率 )。 听 众多 ， 广 告 则 多 ， 广 告 多 ， 广 告 费 就 多 ， 道 理 十 分 
简单 。 所 以 ， 他 们 本 能 地 很 注意 抓 住 广大 听众 所 关心 的 焦点 。 政 界 
和 百姓 所 关注 的 重大 议题 和 娱乐 性 的 “谈论 ”节目 的 内 容 就 这 样 自 
然 地 重合 了 。 他 们 以 自己 的 观点 ， 对 民意 的 掌握 (不 同 观 点 的 节目 
掌握 不 同 的 观众 群 )， 以 及 智慧 和 技巧 获取 观众 。 他 们 并 不 接受 政府 
或 党 派 的 捐赠 而 成 为 他 们 的 喉舌 。 因 此 ， 被 民众 公认 钱 挣 得 无 可 厚 
非 。 美 国人 都 不 会 否认 ，“ 谈 论 ”节目 是 美国 娱乐 生活 的 一 个 重要 组 
成 部 分 ， 同 时 ， 他 们 也 承认 ， 这 样 的 节目 是 美国 言论 自由 的 一 个 象 
_ 征 ,同样 也 是 普通 美国 人 政治 生活 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 把 二 者 如 
此 有 机 地 结合 在 一 起 ，“ 富 政 于 乐 "， 确 实 很 代表 一 种 “美国 风格 ”。 
我 前 面 已经 说 过 ， 很 多 “谈论 ”节目 同时 也 是 严肃 的 ， 它 的 娱 
乐 性 丝毫 不 减弱 它 对 于 民众 的 政治 影响 力 。 没 有 一 个 政治 家 会 对 这 
个 节目 掉以轻心 。 因 为 每 一 个 政治 家 或 是 政客 ， 他 们 的 一 举 一 动 者 
在 “谈论 ”范围 之 内 。 这 种 “谈论 ”往往 是 措辞 激烈 的 批评 甚至 是 
言语 刻 毒 的 攻击 。 但 是 ， 一 般 来 说 ， 政 界 人 士 总 是 姑且 忍 之 ， 很 少 
有 出 来 “反攻 的 ”。 因 为 ， 看 似 平平 常常 的 一 个 娱乐 节目 ， 它 有 着 一 
个 谁 也 奈何 不 得 的 最 强劲 的 后 台 ， 这 就 是 宪法 第 一 修正 案 。 在 这 个 
国家 ， 不 要 说 政界 人 士 ， 就 是 政府 机 构 要 出 来 干预 言论 自由 ， 也 肯 
定 被 看 做 鸡蛋 磁石 头 之 类 不 自 量力 的 举动 。 曾 有 一 次 ， 由 于 一 
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个 “ 谈 沦 ”节目 严 辞 批评 加 利 福 尼 亚 州 议会 的 议事 质量 ， 州 议会 一 
钨 之 下 立法 禁止 该 州 的 广播 系统 收听 “谈论 ”节目 。 结 果 听 众 在 该 
节目 的 号 召 下 纷纷 打 电话 去 抗议 ， 当 天 就 推翻 了 该 项 法 案 。 

我 再 回 到 我 们 的 故事 中 来 。 克 菜 弗 牧师 和 其 他 市 议员 在 市 司法 
部 进行 了 法 律 咨询 ， 然 后 ， 在 市 议会 提出 取消 整个 “公众 参与 ” 频 
道 。 尽 管 大 多 数 人 都 认为 ， 他 们 这 样 做 只 是 为 了 把 三 K 党 拒 之 于 电 
视 台 的 门 外 ， 但 是 ， 克 莱 弗 牧师 认为 ， 他 们 既然 不 是 只 取消 一 个 节 
目 ,而 是 取消 了 所 有 的 该 频道 的 节目 ， 这 样 ， 在 限制 言论 方式 
的 “内 容 中 性 ”这 一 条 上 ， 大 概 就 可 以 说 得 过 去 了 。 于 是 ，1988 年 6 
月 16 日 ， 堪 萨 斯 市 的 市 议会 以 9 : 2 通过 决议 ， 授 权 电 视 公 司 干 脆 关 
闭 这 一 频道 。 

两 张 反对 票 之 中 的 一 张 ， 是 来 自 一 名 54 岁 的 女 议员 。 投 出 这 一 
票 ， 她 经 过 一 得 特别 认真 的 考虑 ， 因 为 她 是 一 个 黑人 。 她 说 :“ 我 悄 恨 
他 们 (三 K 党 ) 的 某 些 作为 和 某 些 言论 ， 但 是 我 不 惜 恨 这 些 人 …… 我 
认为 应 该 从 教育 中 学 习 ， 不 应 该 抑止 任何 声音 。 从 最 反面 的 人 那里 
我 也 学 到 过 东西 。 我 可 以 不 赞成 某 一 观点 ， 但 是 这 并 不 意味 着 这 一 
观点 就 不 应 该 发 表 ， 或 者 说 ， 我 就 不 应 该 去 听 。 我 相信 正确 的 观点 
最 后 终 会 被 大 家 所 接受 。” 

在 本 世纪 ， 美 国 的 荷 尔 姆 斯 法 官 曾经 就 类 似 观点 提出 过 很 形象 
化 的 比喻 ， 他 把 它 称 为 言论 的 “战场 化 ” 和“ 市场 化 "。 他 认为 ， 与 
其 让 不 同 的 观点 像 在 战场 上 一 样 殊死 决斗 ， 一 方 一定 要 扼杀 另 一 
方 ， 那 还 不 如 把 这 些 言论 抛 人 “市 场 "， 让 他 们 去 竞争 ， 看 看 到 底 哪 
一 种 观点 能 被 大 家 所 接受 。 同 意 这 一 理论 的 人 相信 ， 宪 法 第 一 修正 
案 的 力量 所 在 ， 正 是 让 大 家 分 享 言论 自由 的 理想 和 它 的 原则 。 根 据 
这 一 理论 ， 如 果 三 K 党 播放 他 们 的 节目 ， 克 莱 理 牧师 们 所 应 该 做 的 
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事情 ， 不 是 去 阻止 他 们 的 节目 ， 而 是 应 该 也 播 出 自己 的 观点 。 在 这 
种 “市 场 竞争 ”中 能 最 终 站 得 住 脚 的 理论 ， 才 是 更 可 靠 和 更 持久 
的 。 但 是 ， 克 莱 弗 牧师 显然 并 不 同意 这 样 的 观点 。 

接受 了 三 K 党 法 律 委 托 的 斯 蒂 芬 ， 潘 弗 所 说 的 一 段 话 ， 颇 能 代 
表 今 天 一 般 美国 人 的 看 法 :“ 自 由 言论 就 是 自由 言论 ， 对 于 流行 观点 
和 非 流行 观点 都 是 一 样 的 。 我 们 不 可 能 一 边 宣称 这 是 一 个 自由 的 国 
家 ， 一边 又 把 言论 划 为 可 接受 的 和 不 可 接受 的 两 部 分 。 如 果 有 一 种 
检查 制度 可 以 把 三 K 党 从 电视 里 剔 出 去 ， 那 么 ， 同 样 的 制度 也 许 早 
就 把 马丁 路 德 ， 金 的 讲话 从 亚 拉巴 马 州 噜 出 去 了 。 ”必须 听 那 些 听 
不 下 去 的 话 ,，“ 这 正 是 我 们 必须 为 自由 支付 的 代价 ”。 

你 也 许 会 间 : 有 一 些 人 ， 他 们 一 旦 掌权 了 就 会 扼杀 别人 的 言论 
自由 ， 对 于 这 种 人 ， 也 要 给 他 们 言论 自由 吗 ? 比如 那个 三 多 党 的 马 
昂 ， 他 就 宜 称 要 成 立 一 个 纯 白 人 的 国家 ， 并 且 公 然 表 示 : 在 他 理想 
中 的 这 个 白人 国家 里 ， 只 有 和 政府 一 致 的 言论 才 是 被 允许 的 。 对 于 
这 个 问题 ， 我 觉得 斯 蒂 芬 ， 潘 弗 回 答 得 很 聪明 ， 他 说 :“ 如 果 你 因为 
害怕 一 个 不 自由 的 时 代 ， 因 此 就 不 给 他 们 言论 自由 的 话 ， 那 么 ， 这 
个 不 自由 的 时 代 已 经 开始 了 。 是 你 自己 给 它 开 了 涉 ”。 

市 议会 刚刚 表决 ， 潘 弗 已 经 告 到 了 联邦 地 区 法 院 。 三 K 党 告 堪 
萨 斯 市 政府 的 案子 就 这 样 立案 了 。 诉 状 包 括 以 下 内 容 : 市 政府 以 言 
论 内 容 为 依据 歧视 三 开 党 ， 市 政府 无 权限 制 “ 公 共 参 与 ”节目 这 样 
的 公共 论坛 ， 市 政府 撤销 这 个 频道 不 仅 侵犯 了 三 K 党 的 言论 自由 权 
利 , 还 侵犯 了 其 他 制作 者 以 及 观众 的 权利 。 市 政府 曾 试 图 阻止 立 
案 , 提出 若是 三 K 党 不 播放 这 个 节目 ， 也 并 不 意味 着 他 们 在 该 市 没 

言论 自由 ， 他 们 还 是 可 以 在 其 他 “谈论 节目 ”里 ， 当 别人 邀请 的 
时 候 ， 发 表 自 己 的 观点 ， 他 们 还 可 以 发 传单 ， 在 中 央 大 街 游 行 等 
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等 。 但 是 这 些 理由 都 被 法 院 驳回 ， 因 此 ， 还 是 立案 了 。 

根据 对 美国 的 《权利 法 案 》 的 了 解 ， 市 政府 对 能 够 赢 这 个 官司 
确实 没有 信心 ， 于 是 向 三 K 党 寻求 庭 外 和 解 ， 提 出 设立 一 个 公共 麦 
克 风 ， 任 何人 都 可 以 每 次 上 去 讲 15 分 钟 ， 以 此 替代 “公共 参与 ” 节 
目 ， 作 为 和 解 的 条 件 。 这 一 提议 被 拒绝 了 。 最 后 ， 作 为 撤销 起 诉 以 
及 庭 外 和 解 的 条 件 ， 由 潘 弗 律师 代表 三 K 党 提出 两 条 :“ 公 众 参与 ” 
频道 必须 恢复 ， 这 个 城市 必须 制定 新 的 规定 ， 以 确保 其 他 参与 这 个 
频道 的 节目 制作 者 的 言论 自由 也 受到 保护 。 

市 议会 局 复 “ 公 共 参 与 ”频道 的 投票 在 1989 年 7 月 13 日 举行 ， 
场面 十 分 情绪 化 。 大 量 反对 三 K 党 节目 的 民众 来 到 议会 厅 。 他 们 发 
表 了 演说 ， 唱 着 马丁 路 德 ， 金 民权 运动 时 代 最 著名 的 歌曲 和 《上 
帝 保佑 美国 》， 市 长 几 次 想 清场 都 做 不 到 。 最 后 人 们 齐 声 祷告 …… 投 
票 是 在 人 们 的 祈祷 声 中 进行 的 。 

结果 最 后 由 市 长 宣布 。 

结果 如 何 昵 ? 

你 猜 猜 吧 ， 我 下 封 信 告诉 你 。 我 可 要 去 睡 了 。 

祝 
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卢 兄 : 你 好 ! 

我 上 封 信 所 讲 的 故事 ， 你 在 回信 中 已 经 猜 对 了 它 的 结果 。 

堪萨斯 市 议会 的 表决 结果 是 这 样 的 ， 由 七 票 对 三 票 通过 ， 在 保 
护 言论 自由 的 原则 下 ,“ 公 众 参与 ”频道 重新 恢复 。 三 上 党 的 第 一 集 
录像 节目 在 1990 年 4 月 3 日 播 出 。 

这 是 一 个 相当 有 名 的 案例 ， 发 生 的 时 间距 离 现在 也 不 是 太 远 。 
我 之 所 以 讲 这 个 故事 ， 是 想 通 过 这 个 案例 ， 让 你 可 以 大 致 了 解 美国 
人 现在 对 于 言论 自由 的 看 法 。 因 为 ， 你 已 经 看 到 ， 即 使 在 美国 ， 朝 
野 双 方 对 于 这 个 问题 也 是 在 不 断 探索 之 中 ， 这 种 探索 至 今 也 没有 停 
止 。 他 们 也 经 历 了 从 不 宽容 、 草 木 此 兵 ， 到 更 为 宽容 和 放松 ， 以 及 
面 对 出 现 的 新 情况 ， 再 逐步 加 以 调整 的 过 程 。 

呼吁 言论 自由 的 一 般 都 是 在 某 一 阶段 处 于 少数 、 不 利 地 位 的 政 
党 、 团 体 和 个 人 。 他 们 总 是 相信 ， 尽 管 自己 当时 处 于 劣势 ， 声 音 微 
弱 , 但 是 真理 在 手 ， 必 须 呐喊 。 尤 其 当 他 们 的 言论 受到 压制 的 时 
候 ， 他们 之 中 也 许 有 一 些 人 真心 相信 ， 如 果 他 们 有 朝 一 日 成 为 多 
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数 ， 他 们 会 非常 自然 地 推崇 言论 自由 。 他 们 在 争取 自己 权益 的 时 
候 ， 在 宣扬 自己 的 主义 的 时 候 ， 自 由 常常 就 是 他 们 宣称 的 目标 和 大 
旗 。 但 是 ， 我 们 已 经 看 到 过 无 数 先 例 ， 情 况 经 常 是 相反 的 。 在 大 多 
数 情况 下 ， 言 论 自由 总 是 在 事实 上 仅仅 成 为 争取 胜利 的 工具 和 和 手 
段 , 一旦 获胜 ， 就 常常 被 有 意 无 意 或 是 无 可 奈何 地 弃 之 如 汕尾 。 

这 种 情况 究竟 为 什么 一 再 在 历史 上 重演 呢 ? 究竟 是 走 到 哪 一 步 
就 出 了 岔 子 呢 ? 言论 自由 的 关键 是 什么 呢 ? 我 想 ， 关 键 就 在 于 它 
的 “内 容 中 性 ”原则 ， 就 是 要 把 “真理 ”二 字 坚 决 地 按 弃 在 言论 自 
由 的 大 门 之 外 。 只 要 让 “真理 ”二 字 一 不 小 心 从 门 缝 里 汶 进 来 ， 
论 自由 就 完了 。 为 什么 这 样 说 呢 ? 呼吁 和 宣扬 言论 自由 的 人 们 是 很 
容易 上 “真理 ”的 当 的 。 他 们 或 是 明确 认为 ， 或 是 在 潜意识 中 ， 总 
是 觉得 言论 自由 是 走向 “真理 ”的 一 条 “阳光 大 道 ”， 觉 得 言论 自由 
只 是 让 真理 “ 越 辩 越 明 ” 的 一 种 方式 。 在 这 种 概念 的 指导 下 ， 一 旦 
走 到 自己 感觉 已 经 “真理 到 手 ” 的 这 一 步 ， 言 论 自由 被 抛弃 就 成 了 
十 分 顺理成章 的 事 儿 。 

只 要 不 坚持 “言论 中 性 "， 只 要 以 为 言论 自由 的 目的 只 是 为 了 追 
求 真理 ， 那 么 ， 就 无 法 避免 这 样 的 情况 发 生 ， 终 有 一 日 ， 在 理论 和 
现实 上 ,都 无 法 阻挡 一 个 或 数 个 权威 在 手 的 人 物 ， 或 是 一 群 所 谓 
的 “大 多 数 ， 出 来 把 自己 宣布 为 “真理 "， 而 扼杀 别人 的 言论 自由 。 

在 美国 ,“ 言 论 自由 ”和 “追求 真理 ”之 间 的 界限 ， 是 划 得 非常 
清楚 的 。 在 这 里 ， 这 是 两 件 完全 不 相干 的 事情 。 言 论 自由 只 有 一 个 
目的 ， 保 证 每 个 人 能 够 说 出 他 自己 的 声音 ， 保 证 这 个 世界 永远 有 不 
同 的 声音 。 而 绝 不 是 希望 到 了 某 一 天 ， 人 们 只 发 出 一 种 声音 ， 哪 怕 
公认 为 这 是 “真理 的 声音 ”。 

愿意 理解 和 真正 理解 言论 自由 的 原则 ， 以 及 甘愿 为 此 支付 代 
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价 ， 是 一 件 很 不 容易 的 事情 。 人 们 在 面 对 它 的 时 候 ， 往 往 比 事先 想 
像 它 要 困难 得 多 。 我 敢 打赌 ， 现 在 世界 各 地 正在 为 言论 自由 呼喊 的 
许多 人 ， 都 还 没有 认真 想 过 这 种 代价 ， 他 们 若是 真 的 看 到 美国 的 言 
论 自由 ， 看 到 那些 滥用 自由 的 人 也 同样 拥有 的 权利 ， 保 管 要 是 
一 跳 。 

我 再 举 个 例子 吧 。 你 信 中 问 起 过 今年 的 俄 克 拉 何 马 市 的 大 爆 
炸 ， 并 且 关 心 我 们 的 安全 。 可 见 这 消息 马上 传 到 了 中 国 。 但 是 我 
想 ， 站 在 美国 之 外 ， 确 实 很 难 体 验 这 场 爆炸 对 于 这 个 国家 的 震动 。 
这 不 仅仅 是 隔 着 一 个 太平 洋 造成 的 “ 隔 岸 观 火 ” 感 ， 我 相信 还 有 文 
化 隔 阀 所 拉 开 的 距离 。 所 以 ， 我 就 从 这 场 爆 炸 讲 起 。 

爆炸 发 生 时 ， 我 正 借 头 昏 脑 地 开车 在 跑 长途 ， 当 时 从 车 内 的 收 
音 机 里 断断续续 听 到 新 闻 时 ， 还 没有 意识 到 它 的 严重 性 ， 也 没有 去 
想 它 究竟 意味 着 什么 。 当 天 上 晚上， 我 在 一 个 美国 朋友 迈克 家 里 歇 
脚 。 一 进门 他 就 激动 地 带 我 到 电视 机 前 看 爆炸 新 闻 ， 他 知道 我 开 了 
一 天 车 肯定 没 机 会 看 电视 。 面 对 电视 里 被 开 肠 破 肚 浓 烟 滚滚 的 联邦 
大 楼 ， 死 者 伤 者 包括 楼 内 托儿所 的 许多 幼 童 一 片 惨 状 ， 我 自然 也 和 
所 有 的 美国 人 一 样 感到 非常 震惊 。 你 知道 ， 两 年 前 纽约 的 世界 贸易 
中 心 也 发 生 过 类 似 的 事件 ， 那 是 一 场 不 完全 成 功 的 爆炸 ， 由 于 只 炸 
塌 了 几 层 停车 库 ， 死亡 人 数 相对 少 得 多 (死亡 六 人 )。 但 是 ， 这 次 爆 
炸 不 仅 选 择 在 刚 上 班 的 人 员 密 集 时 间 ， 而 且 大 楼 正面 的 九 层 全 部 炸 
塌 ， 当 时 估计 的 死亡 人 数 在 100 至 300 人 之 间 ， 实 际 死亡 人 数 为 168 
人 。 当 时 ， 新 闻 媒 体 就 把 它 称 之 为 自 二 次 世界 大 战 的 珍珠 港 事件 之 
后 ,美国 本 土 所 人 遭受 的 最 严重 的 袭击 。 这 一 说 法 ， 除 了 说 明 爆 破 的 
杀伤 力 之 外 ， 也 风 含 着 人 们 对 于 这 次 爆破 者 为 国际 恐怖 主义 组 织 的 
猜测 。 这 样 的 猜测 应 该 说 不 是 毫 无 道理 的 。 因 为 ， 美 国 实在 是 一 个 
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很 特殊 的 国家 。 首 先 ， 美 国 参与 了 众多 的 国际 事务 ， 静 下 心 来 想 
想 ， 似 乎 许多 国家 的 恐怖 组 织 都 有 理由 将 他 们 在 国内 的 困境 迁怒 于 
美国 ， 两 年 前 的 纽约 世界 贸易 中 心 爆炸 案 就 是 一 个 例子 。 同 时 基于 
美国 的 特殊 背景 ， 任 何 一 个 恐怖 组 织 都 非常 容易 在 美国 的 本 土 上 ， 
找到 他 们 狂热 的 同胞 和 支持 者 。 美 国 什么 样 的 人 没有 哇 | 

记得 那天 晚上 ,迈克 还 估计 ， 在 这 个 作案 组 织 后 面 很 可 能 有 一 
个 脑子 聪明 的 家 伙 。 因 为 俄 克拉 何 马 市 是 俄 克拉 何 马 州 的 首府 ， 这 
个 州 在 美国 属于 南方 并 且 偏 中 部 。 这 个 城市 很 少 被 人 提起 ， 与 热 热 
闹 闹 的 东西 两 岸 大 城市 相 比 ， 这 是 个 祥和 宁静 的 地 方 。 和 美国 大 多 
数 地 方 一 样 ， 用“ 安居乐业 ”来 形容 恕 怕 最 为 恰当 。 谁 也 不 会 料 到 
这 样 的 地 方 会 成 为 攻击 目标 ， 当 然 也 就 不 会 严 加 防备 。 所 以 ， 挑 选 
这 样 的 地 方 下 手 ， 还 不 是 个 落 独 的 家 伙 吗 ? 

接 下 来 ， 谁 都 以 为 ， 如 此 大 案 的 侦破 总 要 有 相当 长 的 时 间 才 可 
能 搞 出 点 眉目 来 。 当 克林顿 总 统 宣称 “没有 人 能 在 美国 藏匿 ”的 时 
候 ， 我 心里 马上 就 哮 吐 ， 在 这 里 要 藏 个 人 真有 是 太 容 易 了 。 美 国 从 来 
没有 户籍 制度 ， 家 乡 观 念 非常 薄弱 ， 我 们 经 常 开玩笑 说 ， 美 国人 没 
有 中 国人 的 “村 头 老 槐 树 情结 "， 因 此 人 员 流动 就 像 蚂 蚁 搬家 一 样 频 
繁忙 碌 。 但 是 不 到 48 小 时 ， 一切 就 见 分 晓 了 。 开 箱 结果 真是 让 所 有 
的 人 惕 了 一 霓 。 被 逮捕 的 麦克 维和 尼 可 斯 都 是 典型 的 土生 土 长 的 美 
国人 ， 而 且 几乎 是 两 个 通常 所 说 的 “乡巴佬 。 

一 瞬间 ， 大 家 似乎 稍稍 松 了 一 口气 。 因 为 如 果真 是 国际 您 怖 组 
织 ， 谁 知道 还 有 没有 一 连 串 爆炸 跟 在 后 头 。 如 果 只 是 一 个 单独 的 个 
人 行为 ， 这 就 可 以 告 一 段落 了 。 但 是 ， 稍 一 缓 过 神 来 ， 人 们 就 意识 
到 事情 并 不 那么 简单 。 大 概 有 很 多 人 ， 会 想起 美国 总 统 克 林 顿 在 事 
情 发 生 后 当即 发 表 的 讲话 。 这 大 概 是 他 上 台 以 来 ， 发 表 的 最 好 的 一 
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篇 讲话 了 ， 尽 管 非常 非常 之 短 。 大 家 都 会 想起 他 对 于 爆炸 案 的 一 句 
评价 :“ 这 是 针对 美国 ， 我 们 的 生活 方式 以 及 我 们 所 有 信仰 的 攻 
击 。 ”人 们 渐渐 意识 到 ， 不 论 是 什么 人 发 动 的 这 场 攻击 ， 只 要 是 在 这 
块 土地 上 使 用 暴力 丽 怖 手段 ， 都 是 对 美国 人 民 所 选择 的 最 基本 的 目 
标 一 自由 的 攻击 。 为 什么 这 样 说 呢 ? 这 就 回 到 了 你 的 问题 ， 这 个 
国家 有 着 什么 样 的 自由 ? 这 个 自由 有 什么 特殊 之 处 ? 对 于 在 这 里 生 
活 了 几 年 的 我 们 来 说 ， 在 试图 回答 这 两 个 问题 的 同时 ， 似 乎 无 法 回 
避 像 影子 一 样 紧 紧 跟 在 后 面 的 另 一 个 问题 , 美国 人 民 两 百 多 年 来 究 
竟 支 付 了 什么 样 的 代价 ， 才 维持 了 这 样 的 自由 ? 自由 不 是 无 偿 的 。 
随 着 对 这 一 事件 背景 的 深入 了 解 ， 人 们 越 来 越 清楚 ， 俄 克拉 何 马 的 
爆炸 案 只 是 美国 人 为 自由 所 支付 诸多 代价 之 一 。 

涉案 的 麦克 维和 尼 可 斯 都 是 退伍 兵 ， 他 们 都 不 是 一 般 意 义 上 
的 “歹徒 "， 甚 至 可 以 说 是 走火 入 魔 的 “理想 主义 者 "。 联 邦 调查 局 曾 
经 认为 ， 他 们 身后 有 一 个 尚未 发 现 的 国内 危险 组 织 ， 他 们 还 一 度 怀 
疑 某 一 个 民兵 组 织 是 他 们 行动 的 后 台 ， 该 组 织 的 领导 人 却 立即 声明 
否认 。 至 今 为 止 ， 也 还 没有 任何 证 据 证 明 任 何 民兵 组 织 直 接 涉案 。 
但 是 ， 他 们 和 一 些 右派 民兵 组 织 经 常 接触 ， 深 受 他 们 的 影响 ， 说 这 
些 右派 民兵 组 织 的 主张 是 他 们 精神 上 的 后 台 ， 大 概 是 不 错 的 。 

在 上 次 我 们 去 玩 的 “人 权 节 ”上 ， 我们 在 民兵 的 摊位 上 也 逗留 
过 。 当 时 ， 正 是 俄 克 拉 何 马 爆 炸 案 发 生 不 久之 后 ， 新 闻 界 的 报道 引 
起 了 我 们 对 于 民兵 的 好 奇 心 。 我 们 买 了 一 张 他 们 的 报纸 ， 顺 便 和 一 
个 穿着 迷彩 服 的 民兵 聊 了 起 来 。 他 马上 把 话题 引 向 了 刚刚 发 生 的 爆 
炸 案 。 并 且 很 激动 地 对 我 们 警告 说 ， 现 在 最 重要 的 事情 ， 就 是 要 防 
止 政府 利用 这 个 案件 ， 剥 夺 人 民 的 权利 。 此 话 何 讲 呢 ? 因为 在 当 
时 ， 新 闻 界 大 量 报道 了 一 些 民 兵 的 偏激 言论 ， 不 仅 引起 了 很 多 人 的 
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批评 ， 还 引出 了 克林顿 总 统 措辞 激烈 的 一 番 择 击 。 

大 量 的 美国 民兵 正在 宣传 些 什么 以 及 正在 干 些 什么 呢 ? 平时 一 
般 美 国人 也 不 太 清 楚 。 或 者 说 ， 即 使 听 到 看 到 过 他 们 宣传 的 人 ， 大 
多 数 也 不 以 为 然 。 他 们 基本 上 都 自称 是 爱国 主义 者 ， 强 调 民 权 ， 向 
全 民警 告 联邦 政府 正在 日 益 扩大 他 们 的 权力 ， 使 人 民 正 在 逐步 失去 
他 们 的 自由 ， 他 们 反对 税收 ， 指 责 政 府 官员 贪污 腐败 ， 浪 费 了 老 百 
姓 的 钱 ， 他 们 反对 政府 管制 枪支 ， 声 明 他 们 成 立 的 宗旨 就 是 在 政府 
失去 人 民 控 制 的 时 候 进行 自卫 等 等 。 

对 于 这 样 的 观点 ， 美 国人 从 来 就 不 陌生 。 他 们 愿意 各 种 各 样 的 
怪 论 合法 存在 ， 哪 性 再 偏激 一 点 也 无 所 谓 ， 只 要 它 不 是 一 种 行动 。 
再 说 ,大 家 还 想 ， 有 人 对 政府 的 行为 散 襄 警钟 ， 总 比 没有 好 。 但 
是 ， 永远 有 人 滥用 自由 。 你 确定 了 任何 一 种 自由 ， 都 会 有 人 滥用 ， 
言论 自由 也 不 例外 。 实 际 上 ， 尽 管 滥用 言论 自由 不 像 滥 用 武器 和 武 
装 看 上 去 那么 触目 惊 心 ， 但 是 ， 却 远 为 复杂 。 

美国 民兵 的 宣传 各 色 都 有 。 他 们 中 间 也 有 像 麦 克 维 那样 的 偏激 
妄想 的 观点 。 看 了 下 面 的 宣传 ， 你 也 可 以 对 美国 言论 自由 的 容忍 程 
度 有 进一步 的 了 解 。 

有 些 民 兵 的 偏执 宣传 认为 ， 一 个 “世界 政府 ”即将 出 现 ， 这 股 
阴险 的 力 基 将 统一 摆布 所 有 的 人 ， 这 个 世界 将 充满 仇恨 和 和 恐惧 ， 联 
邦 政府 和 联邦 调查 局 是 真正 的 爱国 者 的 最 大 敌人 。 在 一 些 最 具有 影 
响 力 的 民兵 团体 所 散发 的 训练 手册 中 ， 你 可 以 看 到 设计 周详 的 攻击 
行动 计划 ， 包 括 攻击 联邦 大 楼 、 绑 架 重 要 人 物 、 破 坏 食物 供给 和 处 
决 敌 人 。 在 这 些 计划 中 ， 美 国联 邦 政府 始终 是 他 们 的 假想 敌 。 

蒙 大 拿 州 民兵 是 全 国 三 个 最 重要 的 民兵 组 织 之 一 。 它 散发 到 各 
地 民兵 组 织 的 “M.0O.D. 训 练 手册 ”价值 75 美元，200 页 ， 是 该 团体 
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公开 销售 的 出 版 物 。 里 面包 括 以 下 内 容 ; 

一 一 一 种 涉及 人 爆 炸 ， 或 者 具有 极 大 摧毁 力 的 行动 ， 可 以 导致 敌 
人 无 可 弥补 的 损失 …… 这 需要 理论 和 实践 两 方面 的 爆炸 知识 ， 市 郊 
游击 队 必须 冷酷 无 情 地 来 执行 这 种 行动 。 

一 一 对 国家 的 经 济 、 运 输 和 通讯 系统 ， 军 队 和 警察 系统 进行 破 
坏 性 攻击 。 政 府 机 构 和 服务 中 心 是 较 容易 破坏 的 目标 ， 如 果 市 郊游 
击 队员 本 身 是 工人 ， 由 他 们 对 工业 下 手 则 更 好 ， 因 为 他 们 比较 了 解 
工厂 、 机 械 ， 懂 得 如 何 摧 磺 整个 运作 系统 ， 损 害 力 会 更 大 。 

一 -多 散布 有 关 警 察 失职 、 政 府 管理 不 当 的 谣言 ， 让 错误 的 计 
划 落 入 当局 手中 ， 这 种 错误 信息 可 以 产生 “一 种 紧张 的 、 不 安全 
的 、 不 稳定 的 以 及 对 政府 警觉 的 气氛 "。 

一 袭击 兵工厂 以 夺取 武器 、 炸 弹 、 军 需 品 。 发 展 气象 预报 、 
求生 、 埋 伏 和 狙击 的 技巧 以 及 掌握 夜间 透视 设备 、 手 榴弹 等 等 。 可 
以 处 决 奸 细 、 政 府 官员 以 及 向 警方 自首 或 提供 线索 给 警方 的 
成 员 。 

一 绑架 知名 艺术 家 、 运 动员 ， 或 在 其 他 领域 的 杰出 人 物 ， 他 
们 虽然 对 政治 没有 兴趣 ， 但 是 绑架 他 们 “可 以 成 为 一 种 宣传 革命 和 
爱国 主张 的 有 用 手段 ”。 

不 知道 你 看 了 有 没有 吓 一 跳 ， 我 反正 第 一 次 看 的 时 候 ， 是 真 的 
间 了 好 几 遍 ， 这样 的 出 版 物 真 的 是 合法 的 吗 ? 在 美国 ， 确 实 没有 人 
能 够 禁止 这 样 的 宣传 ， 因 为 它 只 算是 抽象 的 指导 原则 ， 而 不 是 正在 
具体 实施 的 一 项 恺 希 行 动 计划 ， 没 有 “迫在眉睫 ”的 危险 。 所 以 ， 
就 还 没有 走出 这 个 国家 所 规定 的 言论 自由 的 范围。 

但 是 ， 谁 也 不 能 保证 这 帮 人 是 绝对 的 “ 光 说 不 练 "， 里 面 出 个 把 
麦克 维 之 类 的 “走火 入 魔 ” 的 家 伙 ， 是 完全 可 能 的 。 大 爆炸 的 后 果 
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已 经 摆 在 眼前 ， 因 此 ， 所 有 的 美国 人 都 知道 ， 这 正 是 他 们 所 付出 的 
自由 的 代价 之 一 。 

当然 ， 禁 止 和 批评 反驳 是 两 回 事 。 对 于 各 种 言论 不 禁止 ， 并 不 
是 说 明 没有 人 反对 。 虽 然 ， 一 般 情况 下 对 这 一 类 的 言论 连 批 评 都 很 
少 。 主 要 原因 是 因为 没有 人 关心 ， 这 里 的 书籍 杂志 以 及 各 种 出 版 物 
多 如 牛 毛 。 只 要 你 有 钱 ， 可 以 “ 自 营 出 版 "， 也 就 是 把 稿子 往 印 刷 厂 
一 送 ， 印 出 来 就 是 了 。 问 题 是 你 的 书 要 有 人 看 并 不 容易 。 书 太 多 
了 ， 人 们 只 挑 自己 有 兴趣 的 看 ， 就 是 偶尔 翻 到 上 面 提 到 的 这 种 读 
物 ， 至 多 说 一 声 :“ 这 家 伙 疯 了 ”"， 也 就 扔 一 边 去 了 。 另 外 是 因为 人 们 
已 经 习惯 了 这 是 一 个 包罗 万 象 的 世界 ， 各 类 狂人 疯 语 有 的 是 ， 谁 会 
去 认真 写 文章 批评 一 个 疯子 呢 ? 

但 是 发 生 了 大 爆炸 ， 情 况 就 完全 不 同 了 。 平 时 人 们 不 悄 一 顾 的 
疯 言 疯 语 ， 被 一 而 再 、 再 而 三 地 在 各 种 报纸 杂志 上 提起 和 转载 。 尽 
管 至 今 为 目 ， 并 没有 证 据说 明 那 个 放 炸 弹 的 家 伙 有 什么 组 织 背景 ， 
但 是 ， 看 着 电视 里 的 浓 烟 滚滚 ， 天 天 在 报道 新 的 死亡 数字 。 人 们 再 
看 那些 “ 疯 话 "， 已 经 不 敢 小 看 它们 了 。 各 种 文章 开始 纷纷 攻击 这 种 
滥用 言论 自由 的 行为 ， 指 责 这 些 人 煽动 恐怖 主义 ， 雄 击 的 声音 绝对 
占 了 上 风 。 就 在 这 个 时 候 ， 克 林 上 顿 总 统 发 表 了 一 次 谈话 ， 襄 动 了 
全 国 。 

克林顿 在 4 月 24 日 ， 也 就 是 爆炸 案 发 生 的 五 天 之 后 ， 发 表 谈 
话 ， 斥 责 奢 些 煽动 公众 的 “愤怒 声 音 ”。 他 说 ,美国 的 广播 电台 太 多 
地 被 用 于 “使 一 些 民 众 尽 可 能 陷于 偏执 妄想 ， 也 使 我 们 其 余 的 人 陷 
于 分 裂 ， 彼 此 不 满 。 他 们 散布 仇恨 ， 他 们 的 言论 使 人 党 得 暴力 是 可 
以 接受 的 …… 现 在 是 我 们 挺 胸 而 出 ， 公 开发 言 反 对 这 种 鲁莽 言行 的 
时 候 了 ”。 他 还 呼吁 :“ 他 们 议论 仇恨 的 时 候 ， 我 们 必须 坚定 地 反对 
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他 们 谈论 暴力 的 时 候 ， 我 们 必须 坚定 地 反对 ， 他 们 发 表 可 能 引起 严 
重 后 果 的 不 负责 任 言论 的 时 候 ， 我 们 必须 提出 抗 请 。” 他 还 指责 这 些 
人 企图 制造 国家 分 裂 ,“ 他 们 积极 使 用 言论 自由 ， 使 我 们 保持 沉默 的 
人 更 加 不 可 原谅 。 因 此 ， 美 国 同胞 们 ， 行 使 你 们 的 权力 。 这 关系 我 
们 的 国家 ， 我 们 的 前 途 ， 我 们 的 生活 方式 。” 

实际 上 ， 在 爆炸 案 发 生 刚 刚 两 天 的 时 候 ， 克 林 顿 已 经 在 爆炸 发 
生 的 城市 被 问 到 这 样 的 问题 :“ 近 年 来 不 断 有 人 攻击 政府 ， 把 政府 形 
容 成 人 民 的 敌人 ， 是 否 有 助 于 这 个 惨案 的 发 生 ?” 当 时 的 克林顿 非 常 
谨慎 ， 他 拒绝 猜疑 作案 的 动机 和 气氛 ， 要 求 一 切 等 到 调查 有 了 结果 
再 说 。 他 的 谨慎 是 很 有 道理 的 。 

在 美国 ， 民 间 言 论 ， 尤 其 是 民间 批评 ， 包 括 攻击 政府 的 言论 ， 
总 统 最 好 是 姑且 听 之 。 实 在 恼火 的 ， 也 只 能 一 个 耳 条 进 ， 一 个 耳 茉 
出 ， 听 过 算 了 。 我 们 以 前 在 中 国 的 时 候 ， 只 听 说 ;: 美国 人 连 总 统 都 
可 以 加 呢 。 党 得 他 们 真是 够 “自由 化 ”的 。 到 了 这 里 之 后 ， 有 了 具 
体 的 感性 认识 ， 发 现 美国 总 统 是 着 实 不 那么 好 当 。 

总 统 时 时 刻 刻 几乎 都 在 受 攻 击 ， 上 层 政界 对 手 的 攻击 尽管 激 
烈 ， 但 多 少 有 点 礼仪 章法 ， 一 到 民间 ， 就 花样 百出 ， 全 无 章法 可 言 
了 。 冷 嘲 热 讽 、 人 身 攻 击 、 破 口 大 器 ， 什 么 都 有 ， 而 且 都 不 是 在 什 
么 私人 场合 。 各 种 形式 的 攻击 不 是 在 广播 ， 就 是 在 电视 里 。 报 纸 杂 
志 上 ， 漫 画 满天飞 ， 电 视 里 我 们 还 看 到 过 被 演员 丑化 了 的 克林顿 ， 
长 得 真 像 ， 口 气 手势 也 惟妙惟肖 ， 就 是 特 丑 。 尤 其 是 在 保守 派 
的 “谈论 节日 ”里 ,克林顿 及 其 夫人 一 直 是 主持 人 不 离 口 的 攻击 鄙 
笑 对 象 。 反 政府 言论 最 激烈 的 要 属 基 ' 戈 登 ， 利 迪 ， 他 曾经 在 他 的 节 
目 里 说 过 ， 如 果 在 练 枪 的 靶子 上 写 上 克林顿 总 统 和 夫人 的 名 字 ,，“ 就 可 
以 增加 歧 准 度 ”。 
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对 于 这 一 切 ， 美 国 总 统 是 无 权 禁 止 的 ， 也 没有 任何 机 会 来 点 儿 
打击 报复 穿 小 鞋 之 类 的 小 动作 。 政 府 也 无 权 过 问 。 这 不 仅仅 是 克 林 
顿 有 此 麻烦 ， 历 届 总 统 都 是 如 此 。 可 是 ， 总 统 也 是 凡人 ， 一 肚子 火 
气 可 想 而 知 。 退 一 步 说 ， 就 算 总 统 是 “君子 之 腹 "， 不 可 以 “凡人 之 
心 ” 度 之 ， 他 或 许 对 那些 私人 攻击 全 不 去 在 意 。 但 是 ， 面 对 那些 给 
他 和 政府 带 来 巨大 麻烦 ， 煽 动 了 选民 怒火 的 “言论 "， 会 直接 影响 他 
的 政治 前 途 ， 他 没 法 无 动 于 襄 。 不 过 ， 不 论 总 统 的 感受 如 何 ， 不 论 
他 心里 是 多 么 想 让 那些 家 伙 “ 闭 嘴 *"， 他 最 好 还 是 不 做 或 少 做 反应 。 
因为 在 美国 ， 除 了 宪法 ， 谁 说 了 也 不 算 。 总 统 和 政府 ， 最 大 的 鼠 讳 
莫 过 于 违宪 。 对 民间 批评 攻击 政府 的 言论 提出 疑义 ， 多 少 会 涉嫌 二 
涉 言 论 自由 ， 除 了 收效 甚 微 ， 还 可 能 有 损 自 己 的 政治 形象 。 所 以 ， 
一 般 总 统 很 少 去 反攻 民间 的 批评 言论 。 克 林 顿 以 前 也 曾经 对 保守 派 
的 “谈论 节目 ”和 主持 人 作 过 反攻 ， 但 很 难说 就 是 成 功 之 举 。 

我 想 ， 在 抛 开 他 一 开始 的 谨慎 态度 ， 发 起 这 场 舌战 之 前 ， 克 林 
顿 是 考虑 过 的 。 首 先 ， 爆 炸 案 提 供 了 一 个 良好 的 时 机 ， 其 次 ， 由 于 
处 理 此 案 得 当 ， 他 的 声望 正在 大 大 上 升 ， 再 者 ， 他 顺应 了 一 片 对 过 
。 激 言 论 的 谱 责 声 ， 应 该 很 符合 恐怖 事件 阴影 下 的 民众 心理 。 你 已 经 
看 了 上 面 他 的 那 段 讲 话 ， 再 想到 大 爆炸 的 背景 ， 也 许 你 也 会 觉得 ， 
这 是 一 篇 很 普通 ， 很 “ 义 正 词 严 ”的 讲话 。 但 是 ， 在 美国 ， 事 情 远 
不 那么 简单 。 他 的 讲话 立刻 引起 了 一 场 轩然大波 。 

尽管 克林顿 并 没有 指名 道 姓 ， 但 是 ， 一 般 人 都 认为 他 是 针对 保 
守 派 的 “谈论 节目 ”， 这 些 节目 的 “名 嘴 ” 们 立即 就 出 来 迎头 反击 。 
一 方面 ， 他 们 指出 保守 派 与 恐怖 主义 者 之 间 根 本 没有 关系 ， 听 众 最 
多 的 节目 主持 人 拉 希 . 林 堡 说 ; “这些 疯子 ( 指 爆炸 案 嫌疑 犯 ) 与 主 
流 保守 派 之 间 绝 对 没有 关联 ， 持 不 同 观点 和 心怀 仇恨 之 间 有 很 大 差 
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别 。 另 一 方面 ， 他 们 指责 克林顿 把 二 者 混为一谈 是 “有 意 栽赃 "”。 
尽管 对 政府 持 不 同 观 点 的 人 有 时 也 言词 激烈 ， 但 是 克林顿 的 讲话 ， 
由 于 他 的 地 位 不 同 ， 就 有 煽动 人 们 起 来 攻击 压制 政治 反对 派 言论 的 
嫌疑 ， 这 在 美国 是 犯 忌 的 。 克 林 顿 指责 的 “愤怒 声音 ”是 一 个 很 模 
精 的 说 法 ， 在 法 律 上 并 没有 什么 界定 。 也 没有 明确 证 据 ， 说 明 有 人 
放 炸 弹 是 因为 听 了 哪 一 个 “愤怒 声音 ” 才 去 干 的 。 克 林 顿 的 话 也 就 
有 “横扫 一 片 ” 和 “扩大 打击 面 ”之 嫌 。 

克林顿 的 这 一 番 话 本 身 并 没有 什么 新 鲜 的 ， 我 前 面 就 介绍 过 ， 
很 多 人 在 爆炸 案 发 生 以 后 ， 都 试图 对 一 些 滥用 言论 自由 的 行为 进行 
反思 和 和 批评。 但是， 克林顿 夸 了 ， 他 不 一 样 ， 他 是 总 统 ， 他 必须 非 
常 谨慎 地 对 待 民间 的 各 种 “声音 ”"。 他 在 讲话 中 还 曾 请 问 这 些 “ 愤 您 
声音 ”:“ 你 们 以 为 你 们 是 什么 人 ?” 他 的 意思 是 ， 你 们 不 要 以 为 自己 
可 以 代表 人 民 。 但 是 恰恰 是 这 样 的 问题 ， 让 反对 者 又 在 广播 里 发 
出 “ 愤 翁 声音 ”:“ 我 们 是 什么 人 ? 克林顿 先生 居然 问 我 们 是 什么 人 ! 
我 们 是 纳税 人 ! 我 们 是 你 的 选民 ! 我 们 原来 是 指望 你 为 老百姓 服务 
的 ， 你 倒 反 过 来 问 我 们 是 什么 人 二 

克林顿 的 疏忽 ， 正 是 他 自己 忘 了 问 自 己 ， 我 是 什么 人 ? 因为 ， 
众所周知 ， 他 始终 是 他 所 指责 的 各 种 反对 派 “愤怒 声音 ”所 攻击 的 
当事人 。 他 在 大 爆炸 之 后 ， 对 概念 模糊 的 “愤怒 声音 ”发 出 择 击 ， 
就 很 难 摆脱 借故 出 气 ， 趁 机 压制 反面 声音 的 干系 。 人 们 甚至 完全 可 
以 提出 那个 民兵 向 我 们 提出 的 警告 : 要 防止 政府 利用 爆炸 案 ， 剥夺 
人 民 的 权利 。 总 之 ， 克 林 顿 总 统 的 一 番 话 ， 并 没 达到 他 所 预期 的 反 
应 ， 甚 至 可 以 说 是 引起 了 一 些 相反 的 效果 。 同 时 ， 你 也 可 以 看 到 ， 
言论 自由 在 美国 真是 一 个 非常 敏感 的 问题 。 

俄 克拉 何 马 大 爆炸 对 于 美国 确实 是 一 个 很 强 的 刺激 。 克 林 顿 一 
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再 提出 的 反恐 怖 法 一 直 得 不 到 通过 ， 甚 至 在 纽约 的 世界 贸易 中 心 爆 
炸 案 之 后 ， 都 不 能 在 国会 通过 。 在 俄 克 拉 何 马 大 爆炸 之 后 ， 参 众 两 
院 却 很 快 通过 了 反 届 怖 法 。 但 是 ， 这 立即 引 翅 了 全 国民 权 组 织 和 知 
识 阶层 的 强烈 关注 ， 相 信 它 的 实行 远 不 是 那么 简单 ， 它 的 一 些 条 款 
引起 很 大 的 争议 ， 甚 至 有 可 能 最 终 会 受到 最 高 法 院 的 挑战 。 你 也 许 
要 感到 奇怪 ,“ 反 恺 怖 ”应 该 是 毫 无 疑问 的 事情 ， 怎 么 也 会 有 人 反 
对 呢 ? 

因为 反恐 怖 法 的 内 容 包括 增加 司法 人 员 ， 加 强 司法 当局 追踪 电 
话 、 检 查 信用 卡 和 其 他 记录 的 能 力 ， 限 制 死刑 犯 上 诉 的 部 分 权利 ， 
以 及 在 涉及 化 学 和 生物 武器 的 案件 时 可 以 动用 军队 等 等 。 这 些 条 款 
显然 是 加 强 和 扩大 了 联邦 政府 的 权限 ， 而 美国 人 的 “公民 权利 ”也 
显然 有 可 能 受到 威胁 。 这 些 权力 只 要 稍微 被 滥用 一 下 ， 美国 人 的 自 
由 马上 就 会 发 发 可 危 。 因 此 ， 所 有 的 人 对 这 一 类 的 问题 都 非常 谨 
慎 。 像 这 样 的 反 尺 怖 法 ， 一 般 来 说 ， 总 统 是 很 难 使 国会 让 步 的 ， 我 
刚才 已 经 说 过 ， 即 使 在 纽约 的 世界 贸易 中 心 被 国际 恐怖 主义 分 子 炸 
成 这 样 ， 国 会 都 拒绝 让 步 。 这 次 国会 能 通过 这 样 一 个 法 案 ， 正 是 验 
证 了 克林顿 总 统 在 爆炸 之 后 的 那 段 讲话 ， 这 场 爆炸 是 对 美国 人 自由 
的 “生活 方式 ”和 对 于 自由 “信仰 ”的 攻击 。 因 为 ， 在 安全 受到 严 
重 威胁 时 ， 自 由 就 会 被 逼 得 让 步 。 

美国 人 在 这 些 问题 上 的 思路 ， 与 我 们 原来 的 东方 文化 背景 是 有 
相当 大 的 距离 的 。 有 一 个 很 有 意思 的 现象 ， 就 是 这 里 的 华人 社会 ， 
即使 他 们 的 多 数 已 经 人 了 美国 籍 ， 相 对 来 说 ， 还 是 远 比 其 他 美国 人 
对 联邦 政府 有 更 大 的 信任 度 。 对 于 美国 联邦 政府 权限 的 扩大 ， 也 远 
没有 像 美国 人 那样 怀 着 重重 戒心 ， 因 为 对 于 他 们 来 说 ， 比 起 他 们 的 
文化 背景 中 ,千年 历史 以 来 的 任何 政府 ， 美 国政 府 的 权力 都 要 小 得 
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多 ， 美 国 总 统 相 比 之 下 也 要 可 怜 得 多 。 因 此 ， 在 美国 的 中 文 华人 报 
纸 上 ， 华 人 所 写 的 介绍 美国 联邦 调查 局 的 文章 ， 会 在 大 标题 上 把 联 
邦 调查 局 称 为 “美国 最 受 尊敬 的 联邦 机 构 "， 这 对 于 很 多 的 美国 人 都 
是 无 法 想像 的 。 

我 已 经 谈 到 过 ， 美 国 的 建立 过 程 是 很 不 一 般 的 。 美 国 在 建国 13 
年 之 后 才 有 了 一 个 正式 的 政府 和 总 统 ， 实 际 上 ， 这 个 政府 在 当时 比 
起 其 他 国家 的 政府 ， 仍 然 是 缺少 很 多 东西 的 。 比 如 说 ， 各 州 有 自己 
管理 治安 的 警察 ， 而 联邦 政府 是 没有 警察 或 者 类 似 警 察 的 机 构 的 。 
这 种 状态 居然 持续 了 一 百 多 年 。 以 至 于 犯罪 分 子 只 要 从 甲 州 逃 到 乙 
州 ， 警 察 就 只 能 望 洋 兴叹 。 并 不 是 美国 人 昌 春 到 了 连 这 点 简单 道理 
都 不 明白 的 地 步 ， 而 是 他 们 认为 ， 一 个 有 着 极 大 权力 的 联邦 政府 再 
加 上 一 个 强 有 力 的 警察 机 构 协助 的 话 ， 距 离 控制 人 民 就 只 有 一 步 之 
通 了 。 

但 是 ， 自 由 和 安全 ， 自 由 和 代价 ， 这 是 一 个 没有 终极 的 选择 。 
即使 在 美国 ， 自 由 也 不 断 在 让 步 。 尽 管 美国 人 对 有 可 能 产生 一 个 沙 
俄 式 的 秘密 警察 机 构 怀 有 极 大 的 恐惧 ， 但 是 ， 在 犯罪 的 攻击 下 ， 国 
会 在 1907 年 终于 让 步 ， 同 意 成 立 一 个 20 人 编制 的 针对 国内 犯罪 问题 
的 调查 局 。 现 在 看 来 ， 国 会 当初 的 顾虑 并 不 是 毫 无 道理 的 ， 美 国 老 
百姓 始终 对 联邦 调查 局 饶 心 昼 虱 也 不 能 说 是 过 虑 。 因 为 ， 美 国 的 建 
国 者 在 200 年 前 就 已 经 知道 ， 国 家 机 器 是 有 它 自己 的 运转 机 制 的 ， 一 
且 你 把 它 建 立 起 来 ， 就 由 不 得 你 了 。 

近 90 年 来 ， 联 邦 调查 局 已 经 发 展 成 了 美国 最 大 的 联邦 机 构 ， 每 
年 的 经 费 高 达 15 亿美 元 ， 拥 有 2.2 万 名 雇员 ，60 个 分 局 遍布 全 国 ， 
另 有 15 个 国外 分 支 机 构 。 拥 有 全 世界 最 大 的 指纹 中 心 以 及 全 世界 最 
先进 的 实验 室 。 它 在 打击 美国 的 犯罪 上 起 了 重大 作用 。 但 是 ， 美 国 
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人 很 少 以 此 感到 自豪 的 。 因 为 ， 调 查 机 构 越发 达 ， 他 们 越 感到 自由 
受到 威胁 。 这 也 就 是 美国 人 对 反恐 怖 法 始终 不 能 放心 的 缘故 。 

美国 现在 对 于 联邦 调查 局 的 权限 ,实际 上 还 是 控制 很 严 的 。 在 
俄 克拉 何 马 大 爆炸 之 前 ， 就 有 一 些 研 究 右派 民兵 的 学 者 ， 向 联邦 调 
查 局 提出 过 警告 ， 说 这 些 组 织 中 的 一 部 分 人 ， 有 十 分 危险 的 进行 恐 
怖 活动 的 倾向 。 但是， 他们 所 得 到 联邦 调查 局 的 回答 是 ， 我 们 无 权 
做 任何 事情 。 因 为 他 们 不 可 能 凭 这样 的 警告 ,或 者 说 ， 任 一 个 个 
向 ， 就 取得 类 似 窃听 电话 之 类 的 行动 许可 。 根 据 《纽约 时 报 》 的 报 
道 ， 现 在 每 年 联邦 调查 局 得 到 法 院 许可 所 进行 的 窃听 ， 和 平均 每 年 不 
到 850 次 ， 你 可 以 看 到 ， 对 于 有 大 量 国际 贩毒 集团 和 国际 贩运 人 口 集 
团 等 等 集团 犯罪 的 国家 ， 这 个 数字 是 非常 低 的 。 对 于 这 个 问题 ， 也 
同样 是 一 个 十 分 困难 的 平衡 ， 控 制 过 严 ， 束 缚 了 他 们 的 手脚 ， 不 利 
于 打击 犯罪 ， 松 一 松 ， 公 民权 利 马 上 失去 保障 。 这 也 是 总 统 和 国 
会 ， 司 法 部 官员 和 民权 组 织 以 及 专家 学 者 们 ， 始 终 争执 不 休 的 联邦 
调查 局 的 权限 问题 。 

还 有 一 个 很 有 意思 的 问题 ， 就 是 在 经 过 了 俄 克 拉 何 马 大 爆炸 之 
后 的 今天 ， 在 犯罪 问题 和 恐怖 主义 节 节 升 高 ， 美 国 国会 通过 反恐 怖 
法 的 时 候 ， 美国 人 民 担 心 的 是 什么 呢 ? 在 最 近 美 国民 意 调查 的 结果 
中 看 到 ， 半 数 以 上 的 美国 人 依然 回答 说 ， 他 们 担心 联邦 政府 侵犯 他 
们 的 隐私 权 。 犯 罪 有 可 能 夺 去 一 些 人 的 生命 ， 但 是 ， 在 联邦 政府 的 
权力 扩张 失控 的 时 候 ， 他 们 有 可 能 失去 整个 自由 。 举 一 个 简单 的 例 
子 ， 今 年 美国 联邦 调查 局 就 提出 ， 要 建立 一 个 规模 巨大 的 全 国 性 电 
话 监听 系统 ， 这 个 系统 将 使 执法 人 员 在 某 些 犯罪 率 高 的 地 区 ， 有 同 
时 监听 百 分 之 一 电话 的 设备 能 力 。 当 然 ， 有 这 个 设备 能 力 ， 也 并 不 
意味 着 他 们 就 能 更 方便 地 得 到 法 院 的 窃听 许可 。 即 便 如 此 ， 这 个 建 
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议 还 是 使 美国 人 大 惊 失色 。 联 邦 调查 局 的 官员 再 怎么 解释 ， 也 无 法 
使 美国 人 相信 这 并 不 会 影响 他 们 的 隐私 权 。 这 一 设想 刚 一 出 第 ， 已 
经 引起 了 民权 组 织 的 严重 关注 和 不 安 。 

迄今 为 止 ， 在 安全 与 自由 面前 ， 美 国人 还 是 选择 自由 ， 还 是 选 
择 继续 支付 代价 以 保留 自由 。 因 此 ， 在 俄 克拉 何 马 大 爆炸 之 后 ， 美 
国人 在 尽 自己 最 大 的 可 能 不 做 过 度 反 应 ， 也 就 是 说 ， 依 然 按 照 他 们 
过 去 所 制定 的 原则 行事 。 他 们 所 做 的 只 是 逮捕 确 有 证 据 的 有 行动 的 
刑事 嫌疑 犯 。 至 今 为 止 ， 在 押 的 还 是 只 有 两 名 。 其 中 一 名 嫌疑 犯 尼 
可 斯 的 兄弟 ， 曾 经 被 拘留 ， 可 是 证 据 不 足 马 上 就 被 释放 了 。 当 记者 
采访 他 的 时 候 ， 他 在 记者 面前 依然 是 一 套套 的 反 政 府 理论 。 但是， 
美国 人 还 是 认为 ， 对 于 没有 参与 “行动 ”的 他 ， 还 是 必须 给 他 思想 
和 言论 的 自由 。 对 于 有 证 据 的 两 名 嫌疑 犯 ， 美 国人 也 还 是 打算 保护 
他 们 作为 被 告 的 公民 权利 ， 为 他 们 寻求 一 个 公平 的 审判 。 在 被 炸 的 
联邦 大 楼 般 去 之 前 ， 还 是 留 有 充分 的 时 间 ， 让 被 告 的 律师 寻找 对 他 
们 有 利 的 证 据 ， 并 且 考虑 把 他 们 移 到 其 他 州 审判 ， 因 为 担心 在 爆炸 
发 生 的 州 ， 当 地 陪审 团 受 的 刺激 太 大 ， 可 能 会 影响 审判 和 裁决 的 公 
正 。 甚 至 ， 在 审判 之 前 上 诉 法 院 还 换 下 了 主 审 法 官 ， 原 因 是 该 法 官 
的 法 庭 和 办 公 室 在 联邦 大 楼 被 炸 时 受 损 ， 他 的 一 些 职员 受伤 ， 上 诉 
法 院 在 撤换 法 官 的 命令 中 说 ,“ 根 据 这 些 情况 ， 一 个 通 情 达 理 的 人 无 
法 不 对 艾 利 法 官 的 公正 能 力 存疑 "。 另 外 ， 民 权 组 织 和 知识 界 还 是 在 
对 反恐 怖 法 的 一 些 条 款 提出 质疑 ， 以 防止 爆炸 引起 的 过 度 反应 侵犯 
人 民 的 权利 。 . 

但 是 ， 你 也 许 注意 到 了 ， 我 说 的 是 “迄今 为 止 *， 美 国人 在 安全 
与 自由 面前 ， 依 然 选 择 自由 。 谁 也 不 知道 ， 在 这 个 变 得 越 来 越 无 法 
预测 的 世界 上 ， 丽 怖 主义 还 会 如 何 发 展 ， 还 可 能 使 用 一 些 什么 样 的 


76 ”历史 深 处 的 忧虑 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


武器 。 麦 克 维 仿效 的 只 是 前 一 阵 国 际 上 较 常用 的 汽车 炸弹 ， 几 乎 同 
时 传 来 的 东京 地 铁 毒 气 案 ， 却 向 全 世界 暗示 了 恺 怖 主义 的 升级 。 我 
想 ， 事 实 上 ， 核 武器 的 发 明 至 今 ， 它 对 于 整个 人 类 的 真正 潜在 危险 
并 没有 显露 出 来 ， 我 们 假设 有 朝 一 日 ， 当 核 技术 不 再 那么 神秘 ， 妨 
怖 主义 分 子 也 能 够 顺手 操 上 一 个 两 个 的 时 候 ， 真 不 知道 美国 会 做 什 
么 样 的 选择 ， 人 类 又 会 做 什么 样 的 选择 。 

因此 ， 实 际 上 ， 最 终 这 将 是 一 场 人 类 良知 与 邪恶 的 角逐 。 很 可 
惜 ， 我 们 至 今 能 够 看 到 的 仍然 是 自由 的 让 步 。 美 国人 能 把 自由 坚持 
到 今天 ， 坚 持 到 这 个 份 上 ， 也 已 经 很 不 容易 了 。 你 说 呢 ? 

写 了 不 少 了 ， 明 天 先 寄 出 这 封 信 吧 ， 以 后 再 写 。 

祝 
好 ! 
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卢 兄 : 你 好 ! 

收 到 你 的 来 信 很 高 兴 。 你 已 经 注意 到 ， 我 在 前 面 的 信 中 ， 常 常 
提 到 最 高 法 院 的 裁决 。 美 国 的 最 高 法 院 到 底 在 执行 宪法 时 扮演 什么 
样 的 角色 呢 ? 这 还 要 从 美国 的 宪法 所 规定 的 政府 结构 谈 起 。 

你 一 定 记 得 ， 美 国 的 建国 者 对 于 建立 庞大 的 国家 机 器 始终 是 很 
有 顾虑 的 ， 他 们 曾经 在 不 能 确定 自己 有 能 力 把 握 它 之 前 ， 宁 可 先 选 
择 不 要 联邦 政府 。 美 国人 至 今 还 在 中 学 课本 里 ， 把 前 辈 的 这 些 矛 盾 
告诉 自己 的 年 轻 一 代 :“ 写 出 美国 宪法 的 那些 人 都 经 历 过 反 英 战争 ， 
他 们 无 法 轻易 忘记 ， 一 个 大 权 在 握 的 国王 如 何 夺 走 了 人 民 的 权利 。 
他 们 还 记得 那些 税法 ， 和 士兵 们 怎样 在 没有 搜捕 状 的 情况 下 ， 就 搜 
查 他 们 的 家 。 男 一 方面 ， 他 们 已 经 发 现 ， 政 府 太 弱 ， 就 会 没有 法 律 
和 秩序 。 出 于 这 些 原因 ， 他 们 对 于 新 政府 的 建立 给 出 一 些 很 谨慎 的 
思考 ， 他 们 的 这 些 思想 在 200 年 之 后 的 今天 ， 依 然 在 指导 我 们 。 我 们 
应 该 知道 他 们 的 这 些 思想 。” 这 是 一 些 什么 思想 了 昵 ? 它 的 关键 就 是 分 
权 。 首 先是 从 横向 把 政府 的 权力 切 成 两 个 大 的 层次 。 也 就 是 联邦 政 
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府 和 地 方 政府 的 权力 分 割 开 。 当 然 ， 所 有 的 国家 都 有 中 央 政 府 和 地 
方 政府 的 两 层 ， 没 有 什么 稀罕 的 。 但 是 在 美国 ， 这 种 分 割 是 相当 彻 
底 的 。 也 就 是 说 ， 这 些 建立 联邦 政府 的 人 ， 他 们 一 开始 就 没 打算 大 
权 独 揽 ， 并 且 把 这 种 思想 以 立法 的 形式 在 宪法 上 确立 下 来 。 有 一 点 
我 想 再 强调 一 下 ， 就 是 美国 的 执法 非常 认真 ， 尤 其 是 宪法 ， 你 会 发 
现 每 一 个 字 都 是 个 项 个 管用 的 。 

结果 ， 就 造成 了 美国 一 开始 就 在 各 种 政策 上 非常 不 统一 的 情 
次 。 它 的 形象 因此 也 非常 的 不 统一 。 比 如 在 营 奴 的 问题 上 ， 美 国 南 
方 和 北方 很 早 开始 就 有 着 巨大 的 差异 。 美 国 的 南方 是 传统 的 农业 
州 ， 奴隶 一 直 是 农业 低 技 术 劳 动力 的 重要 组 成 部 分 ， 而 北方 以 大 工 
业 为 主 ， 需 要 的 是 有 技术 的 工人 ， 经 济 背景 的 不 同 ， 形 成 的 观念 也 
不 同 。 但 是 美国 地 方 的 高 度 自治 ， 造 成 各 行 其 是 的 情形 。 美 国 在 废 
除 奴隶 制 之 前 ， 南 方 的 奴隶 就 一 直 往 北方 逃亡 ， 一 百 多 年 前 的 美国 
南北 战争 之 后 ， 联 邦 立 法 不 准 曹 奴 。 但 是 ， 南 方 各 州 还 是 有 种 族 隔 
离 的 地 方法 ， 更 是 造成 大 量 黑人 涌 向 北方 的 工业 城市 ， 远 在 民权 法 
案 取 消 种 族 隔 离 之 前 ， 黑 人 的 民歌 已 经 在 唱 着 《甜蜜 的 家 ， 芝 加 
哥 》 所 以 ， 当 时 的 南北 面貌 是 很 不 相同 的 。 

总 的 来 说 ， 美 国 是 地 方 自治 权 很 大 的 一 个 国家 。 地 方 上 的 主要 
官员 都 是 由 当地 的 老百姓 直接 选 上 去 的 ， 和 联邦 政府 毫 不 相干 。 州 
一 级 ， 甚 至 市 一 级 的 政府 和 头头 ， 从 来 不 必 顾 尽 或 者 考虑 中 央 政 府 
或 者 总 统 对 自己 印象 如 何 。 相 反 的 ， 他 们 总 是 很 担心 他 们 在 选民 中 
的 形象 怎么 样 ， 竭 力 要 向 他 的 选民 表示 ， 自 己 是 顾及 当地 人 的 利益 
的 。 否 则 ,下 一 属 他 铁定 就 选 不 上 了 。 所 以 ， 在 美国 ， 中 央 和 地 方 
对 着 干 的 情况 是 从 来 就 有 的 ， 所 有 的 人 也 认为 这 是 正常 现象 ， 他 们 
之 间 也 一 直 就 习惯 处 于 不 断 互 相 协调 的 状况 。 
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所 以 ， 在 美国 ， 有 时 会 出 现 一 些 在 我 们 看 来 很 奇怪 的 事情 。 比 
如 说 ， 加 利 福 尼 亚 州 政府 控告 美国 联邦 政府 ， 要 求 巨额 赔偿 。 因 为 
加 州 和 墨西哥 接 界 ， 从 墨西哥 天 天 都 有 大 量 非 法 移民 跑 进 来 ， 按 照 
美国 法 律 ， 不 管 是 不 是 非法 移民 ， 有 一 些 美国 人 认为 是 最 基本 的 东 
西 还 是 必须 向 他 们 免费 提供 的 ， 比 如 紧急 医疗 救助 和 青少年 义务 教 
育 。 这 样 ， 非 法 移民 不 仅 为 加 州 带 来 很 多 问题 ， 还 增加 了 很 大 的 经 
济 负担 。 加 州 政府 就 理直气壮 地 向 法 院 控告 联邦 政府 没有 把 边界 守 
好 ， 因 为 守 国境 线 是 联邦 政府 的 事情 。 加 州 政府 说 ， 正 是 由 于 联邦 
政府 没有 把 国境 守住 ， 才 造成 加 州 很 多 由 非法 移民 问题 造成 的 损 
失 ， 因 此 ， 理 所 当然 要 联邦 政府 赔偿 。 

1964 年 ， 国 会 通过 联邦 的 民权 法 ， 禁 止 在 全 国 任何 地 方 实行 种 
族 隔离 。 南 方 几 个 州 非常 恼怒 ， 不 仅 因为 当时 的 美国 南方 种 族 主义 
情绪 还 很 强烈 ， 而 且 ， 还 因为 州 政府 这 一 级 认为 ， 联 邦 这 一 立法 是 
在 侵犯 南方 各 州 的 自治 ， 首 先是 亚 拉巴 马 州 的 州长 带头 冲 出 来 不 准 
黑人 学 生 进入 白人 学 校 。 结 果 ， 肯 尼 迪 总 统 派 国 民兵 护送 黑人 学 生 
上 学 。 在 南方 的 佐治 亚 州 ， 也 是 我 前 面 说 的 几 个 当年 坚持 种 族 隔 离 
的 州 之 一 ， 州 议会 为 了 表示 对 于 联邦 政府 的 却 祝 ， 就 在 自己 的 州 通 
过 立法 ， 把 当年 南北 战争 时 南 军 军 旗 的 图 案 放 到 了 州 旗 上 ， 决 定 州 
旗 的 形式 是 他 们 的 权力 ， 联 邦 政府 也 无 权 干 涉 。 

三 十 多 年 之 后 ， 美 国 南方 也 有 了 很 大 的 变化 ， 当 年 站 在 校门 口 
阻挡 黑人 学 生 的 亚 拉巴 马 州 州长 ， 已 经 垂 垂 老 侨 。 他 仍然 记得 出 来 
为 自己 当年 的 行为 向 公众 道歉， 尽管 大 家 早已 原 凉 了 人 他。 佐治亚 州 
的 首府 亚特兰大 市 已 经 有 了 黑人 市 长 ， 这 个 城市 也 以 它 国 际 化 的 口 
号 ， 得 到 了 1996 年 的 奥运 会 举办 权 。 民 主 党 的 州长 米 勒 觉得 ， 这 样 
一 面 历史 原因 造成 的 州 旗 实在 有 损 于 这 个 州 在 世界 上 的 形象 ， 提 出 
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修改 。 但 是 ， 这 一 提议 在 当地 引起 了 强烈 的 反应 。 南 北 战 争 之 后 ， 
美国 人 始终 在 那里 反省 。 他 们 为 这 场 内 战 的 发 生 而 感受 的 痛苦 似乎 
越 来 越 大 。 事 实 上 ， 当 时 的 这 场 战争 ， 解 放 黑 奴 也 只 是 其 中 很 小 的 
一 部 分 原因 ， 主 要 还 是 南方 要 求 更 大 的 自治 甚至 分 离 。 现 在 在 美 
国 ， 根 本 不 可 能 有 什么 人 炫耀 北 军 的 胜利 ， 不 论 是 南方 还 是 北方 ， 
都 首先 认为 ， 同 胞 之 间 的 这 场 杀 玖 ， 是 美国 历史 上 的 一 个 悲剧 ， 这 
是 今天 美国 对 于 “内 战 ” 这 个 问题 的 基本 共识 。 在 今天 的 美国 南 
方 ， 不 论 持 什么 观点 的 人 ， 也 都 尊重 他 们 的 前 辈 为 自己 的 家 乡 和 理 
想 的 献身 。 在 南方 ， 你 到 处 可 以 看 到 纪念 死 于 战争 的 南 军 战士 的 纪 
念 碑 ， 在 亚特兰大 著名 的 独 石山 公园 ， 巨 大 的 独 石山 上 刻 的 就 是 南 
军 将 领 的 浮雕 。 当 米 勒 州长 提出 改 旗 的 时 候 ， 反 对 的 人 很 多 ,但 是 
种 族 的 问题 已 经 沉淀 在 底层 ， 人 们 提出 的 理由 是 ， 南 军 军旗 是 南方 
的 历史 遗产 的 一 部 分 ， 没 有 什么 必要 去 改 。 最 后 ， 米 勒 州长 自 认 窦 
不 敌 众 ， 自 动 取消 了 提议 。 至今， 这 面 州 旗 依 然 在 那里 飘扬 。 

今年 联合 国 成 立 50 周年 的 庆祝 活动 ， 更 是 出 了 一 件 意 想不到 的 
事情 。 由 于 联合 国 大 厦 位 于 纽约 市 ， 市 长 为 全 世界 来 参加 庆祝 活动 
的 各 国 首脑 举行 了 一 场 音乐 会 。 但 是 ， 在 开场 之 前 ， 纽 约 市 长 居然 
让 人 把 巴勒斯坦 解放 组 织 的 领袖 阿拉 法 特 给 “请 ”出 剧场 去 了 。 多 
年 来 ， 由 于 在 阿拉 伯 国 家 和 以 色 列 的 冲突 中 ， 美 国政 府 一 直 站 在 以 
色 列 的 一 方 ， 因此， 巴勒斯坦 解放 组 织 一 直 把 美国 当做 敌对 一 方 ， 
他 们 的 游击 活动 也 不 乏 放 炸弹 之 类 的 暗杀 活动 ， 遇 害 的 美国 人 也 有 
不 少 。 所 以 ， 西 方 世 界 在 长 期 以 来 ， 一 直 是 把 阿拉 法 特 和 他 的 组 织 
当做 八 怖 分 子 来 看 的 。 你 知道 ， 最 近 两 年 的 中 东 和 平 进程 ， 不 仅 当 
事 的 双方 首脑 在 观念 和 行动 上 都 有 了 巨大 的 进步 ， 双 双 获 得 了 诺 贝 
尔 和 平 奖 ， 美 国 也 成 了 促进 和 平 的 调解 人 。 就 在 和 平 刚刚 迈 出 第 一 
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步 ， 一 切 关 系 都 还 不 十 分 稳定 的 时 候 ， 大 家 当然 都 希望 借 相 聚 的 机 
会 加 深 相互 关系 ， 至 少 不 要 再 出 什么 盆子。 偏偏 遇 上 个 纽约 市 
长 “不 信 政 "。 他 说 ， 我 只 知道 阿拉 法 特 是 玉 ， 怖 分 子 ， 杀 了 不 少 美 国 
人 ， 我 这 里 的 音乐 会 就 是 对 他 不 欢迎 。 结 果 ， 就 真 的 把 他 给 “请 ” 
出 去 了 。 

对 此 ， 美 国联 邦 政府 搞 外 交 的 和 总 统 克林顿 真是 气 得 七 穹 冒 
烟 。 但 是 ， 找 了 半天 ， 就 是 找 不 到 任何 依据 可 以 对 这 位 市 长 进行 惩 
罚 ， 他 这 样 做 并 不 违法 。 这 是 纽约 市 举行 的 音乐 会 ， 市 长 是 主人 ， 
是 在 他 管 的 地 盘 内 ， 就 连 克 林 顿 总 统 都 是 被 邀请 的 客人 。 当 然 在 这 
里 是 市 长 说 了 算 。 克 林 顿 除了 代表 自己 去 道歉 ， 他 甚至 都 不 能 说 他 
要 代表 纽约 市 道歉 ， 因 为 他 根本 代表 不 了 纽约 市 ， 他 没有 这 个 权 。 

美国 除了 权力 的 横向 分 割 ， 完 法 还 把 国家 政府 的 权力 从 紧 向 切 
成 三 条 。 这 是 你 早 就 知道 的 “三 权 分 立 "， 也 就 是 立法 、 行 政 ， 和 司 
法 的 绝对 独立 。 你 知道 ， 孟 德 斯 坞 对 三 权 分 立 有 过 系统 的 论述 。 美 
国 在 实行 三 权 分 立 的 时 候 ， 做 得 特别 彻底 。 宪 法 的 这 样 一 种 设计 ， 
就 是 为 了 防止 其 中 某 一 分 支 的 权力 过 大 。 因 此 ， 总 是 使 得 每 一 个 分 
支 的 行动 都 必须 受到 其 他 分 支 的 检验 。 比 如 说 ， 国 会 作为 立法 机 构 
通过 了 一 个 法 案 ， 总 统 作为 行政 机 构 可 以 表示 不 同意 ， 并 且 行 使 他 
的 否决 权 ， 国 会 如 果 坚 持 ， 就 必须 达到 三 分 之 二 的 票数 才能 立 这 个 
法 。 相 反 ， 总 统 提 出 的 法 案 ， 也 必须 经 过 国会 的 投票 ， 国 会 可 以 通 
过 ， 也 可 以 反对 。 而 作为 司法 部 分 的 最 高 法 院 ， 有 权 对 总 统 和 国会 
提出 的 任何 法 案 进行 审查 ， 然 后 ， 它 不 仅 有 对 法 案 的 解释 权 ， 而 
且 ， 有 宣布 这 些 法 案 是 否 违 反 宪 法 的 权力 。 但 是 ， 最 高 法 院 本 身 又 
没有 提出 法 案 和 立法 的 权力 。 这 三 个 权力 分 支 机 构 的 这 种 状态 ， 就 
是 权力 的 平衡 和 制约 。 
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以 上 谈 到 的 是 主要 的 制约 方式 ， 实 际 上 还 有 许多 其 他 的 制约 。 
比如 美国 国会 就 有 权 在 理由 充足 的 前 提 下 ， 弹 劾 总 统 和 大 法 官 。 没 
有 一 个 人 是 选 上 就 可 以 吃 上 定心丸 的 ， 就 是 在 任期 内 ， 也 不 是 一 定 
保险 的 ， 国 会 议员 也 是 一 样 。 国 会 有 专门 设立 的 道德 委员 会 。 今 
年 ， 美国 国会 的 联邦 预算 委员 会 主席 就 因为 性 丑闻 ， 受 到 道德 委员 
会 的 追查 ， 最 后 被 迫 辞 职 的 。 总 统 的 一 举 一 动 也 在 民众 的 监督 之 
下 。 克 林 顿 总 统 有 一 只 叫 “ 袜 子 ”的 猫 ， 这 只 “第 一 猫 ” 受 到 许多 
美国 人 的 喜爱 ， 就 有 大 量 的 人 给 “袜子 ” 写 信 。 美 国 总 统 由 于 是 全 
民 直 选 出 来 的 ， 所 以 ， 历 届 总 统 都 很 注意 和 普通 民众 的 关系 。“ 袜 
子 ” 当 然 最 好 是 能 给 喜欢 它 的 人 写 回 信 。 由 于 回信 的 任务 实在 太 
重 ， 白宫 就 专门 有 一 个 人 是 为 “袜子 ” 写 回 信和 有 的。 结果 ， 白 窒 这 一 
举动 马上 受到 了 恋 责 ， 说 “袜子 ”是 总 统 家 的 私 猫 ， 怎 么 可 以 让 一 
个 拿 纳 税 人 钱 的 公职 人 员 为 它 回信 。 国 会 议员 对 于 所 有 重大 问题 的 
立场 ， 更 是 在 美国 民众 的 监督 之 下 。 美 国 国会 的 听证 ， 除 了 一 些 外 
交 国 防 秘密 之 外 ， 一 般 都 是 公开 的 。 而 且 ， 它 对 于 各 种 问题 的 投票 
情况 也 是 公开 的 。 就 是 每 一 个 议员 对 各 种 议题 ， 投 的 是 赞成 票 还 是 
反对 票 ， 都 不 能 眶 着 他 的 选民 。 国 会 议员 们 在 国会 发 表 的 讲话 ， 法 
律 规定 美国 老百姓 都 有 权 向 国会 索取 。 另 外 ， 整 个 听证 过 程 都 由 一 
个 专门 的 电视 频道 现场 转播 。 我 们 刚 来 的 时 候 ， 发 现 这 个 频道 很 奇 
怪 ， 常 常 在 很 晚 的 时 候 还 在 播 国 会 听证 ， 由 于 已 是 下 班 时 间 ， 国 会 
议员 们 也 都 下 班 了 ， 除 了 主持 人 和 书记 员 几 乎 没有 什么 人 听 ， 一 个 
议会 大 厅 里 空空 功 荡 的 ， 那 发 言 的 议员 照样 在 那里 滔滔 不 绝 。 这 是 
因为 重大 议题 排 满 了 白天 的 议事 日 程 ， 如 果 议 员 对 各 类 问题 还 有 意 
见 要 发 表 ， 就 只 能 排 在 晚上 。 但 是 ， 他 并 不 是 在 白 说 ， 除 了 有 记录 
在 案 ， 他 的 选民 也 可 以 在 电视 里 知道 他 的 态度 。 
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当然 ， 听 起 来 是 很 理想 化 的 蓝图 ， 在 要 付 诸 实行 的 时 候 也 不 是 
一 帆 风 顺 的 。 就 说 美国 在 讨论 宪法 的 时 候 ， 就 遇 到 怎样 确定 各 州 代 
表 的 人 数 间 题 。 在 国会 中 代表 一 个 州 的 议员 的 多 寡 ， 当 然 直 接 影响 
到 投票 争取 该 州 利益 的 成 败 。 在 美国 ， 当 时 大 州 和 小 州 人 数 相差 很 
大 ， 如 果 按照 人 口 比 例 决定 议员 的 人 数 ， 小 州 的 利益 得 不 到 体现 ， 
如 果 平 均 分 摊 ， 每 州 不论 人 数 多 寒 都 是 一 样 的 和 名额， 大 州 又 觉得 吃 
亏 了 。 一 开始 也 是 争执 不 体 ， 最 后 他 们 终于 达成 妥协 ， 同 意 美 国 的 
国会 采取 这 样 一 种 形式 : 它 的 众议院 以 人 口 比例 确定 议员 的 数量 ， 
而 它 的 参议 院 则 不 论 州 的 大 小 ， 每 州 两 名 议员 ， 以 确认 小 州 的 利益 
也 有 保障 。 达 成 这 样 的 妥协 是 很 不 容易 的 ， 美 国 历史 把 它 称 为 “ 伟 
大 的 妥协 ”。 

在 人 类 历史 上 ， 人 们 很 习惯 把 一 种 胜利 冠 以 “伟大 ”， 却 很 少 把 
一 个 妥协 加 上 这 样 的 形容 词 ， 但 是 美国 人 真是 非常 感激 他 们 前 辈 的 
这 一 次 妥协 ， 这 种 妥协 是 需要 高 度 的 理性 精神 、 智 慧 和 道德 力量 
的 。 他 们 达成 妥协 ， 才 有 了 美国 宪法 和 实行 宪法 的 可 能 性 ， 你 不 能 
不 称 它 是 一 个 了 不 起 的 历史 进步 。 真 正 的 历史 进步 往往 始 于 妥协 ， 
如 果 互 不 妥协 ， 可 以 使 历史 也 随 之 一 起 僵持 很 多 年 。 如 果 一 方 以 强 
力 压 服 男 一 方 ， 从 长 远 的 历史 角度 来 看 ， 未 必 就 是 一 种 真正 的 历史 
进步 。 

美国 宪法 的 文本 ， 二 百 多 年 来 没有 做 过 一 字 修改 ， 它 的 基本 内 
容 非常 稳定 。 它 所 增加 的 内 容 都 是 以 “修正 案 ” 的 形式 补充 进去 
的 ,《 权 利 法 案 》 就 是 整个 宪法 修正 案 的 前 十 条 。 对 于 修正 案 的 增 
加 ， 美 国 国会 也 非常 谨慎 。 从 1789 年 以 来 ， 尽 管 曾经 有 三 千 多 条 修 
正 案 被 提出 ， 但 是 ， 至 今 为 止 ， 美 国 国会 只 通过 了 26 条 宪法 修 
正 案 。 
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如 果 你 要 真正 了 解 美国 ， 还 有 很 重要 的 一 点 ， 就 是 理解 美国 是 
个 非常 松散 的 国家 。 你 有 时 候 会 发 现 它 有 许多 相互 矛盾 的 提 法 和 做 
法 ， 这 是 因为 它 分 权 的 结果 。 当 初 建立 这 个 制度 的 人 ， 就 是 要 达到 
这 样 一 个 “没有 一 个 人 可 以 自己 说 了 算 ” 的 效果 。 美 国人 大 概 除 了 
保护 宪法 是 一 致 的 ， 别 的 几乎 没有 什么 目标 是 一 致 的 。 所 以 在 外 交 
上 ， 美 国 也 常常 表现 得 变化 和 了 矛盾， 因为 美国 的 民众 在 变化 ,总 统 
和 国会 也 常 有 不 同意 见 。 美 国 国会 要 通过 什么 决议 ， 总 统 是 根本 管 
不 了 的 。 

美国 总 统 自己 也 经 常 必须 发 出 一 些 “ 言 不 由 囊 ” 的 表态 。 为 什 
么 这 样 说 呢 ? 因 为 在 很 多 情况 下 ， 他 必须 说 一 些 美国 民众 认为 他 必 
须 “ 表 态 ” 的 话 ， 否 则 他 就 太 得 罪 选民 ， 这 是 很 危险 的 。 比 如 说 ， 
你 知道 有 一 个 美国 青少年 在 新 加 坡 探亲 时 违法 ， 被 当地 法 院 判 “ 打 
屁股 。 了 解 下 来 这 种 刑罚 出 手 很 重 ， 会 留 下 终生 不 退 的 伤痕 ， 受 刑 
时 也 很 痛苦 。 由 于 这 个 疤 了 祸 的 家 伙 还 不 是 成 年 人 ， 这 种 判决 对 于 
美国 文化 也 实在 太 离谱 ， 因 此 ， 有 大 量 的 美国 人 对 这 种 判决 不 能 接 
受 。 于 是 克林顿 总 统 也 因此 向 新 加 坡 政府 提出 改变 判决 的 要 求 。 当 
时 ,我 问 我 的 好 朋友 迈克 是 什么 看 法 ， 他 聪明 的 眼睛 里 露出 笑 意 ， 
反问 道 :“ 林 达 ， 你 如 果 在 美国 犯 了 罪 ， 美 国法 律 会 因为 你 是 一 个 外 
国人 而 对 你 另 眼 相 看 吗 ?” 我 说 这 当然 不 会 。 那么， 我们 的 总 统 凭 
什么 要 新 加 坡 法 律 对 一 个 美国 人 区 别 对 待 呢 ?” 这 个 逻辑 是 很 简单 ， 
那么 , 是 克林顿 总 统 不 懂 这 个 道理 吗 ? 你 可 别 忘 了 ， 他 是 律师 出 
身 。 可 是 他 自己 再 怎么 想 都 没 用 ， 他 只 能 去 表 这 个 态 ， 别 无 选择 ， 
他 必须 在 选民 面前 交代 得 过 去 。 

在 美国 ， 总 统 是 总 统 ， 国 会 是 国会 ， 总 统 不 邀请 ， 国 会 的 议长 
也 不 能 自己 就 跑 到 白 官 去。 总 统 接受 国会 邀请 去 国会 大 厦 发 表 一 场 
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演说 ， 也 是 难得 发 生 的 事情 。 总 统 有 总 统 的 意见 ， 国 会 有 国会 的 意 
见 ， 总 统 四 年 选 一 次 ， 众 议员 两 年 选 一 次 ， 参 议员 六 年 选 一 次 ， 轮 
着 大 换班 。 不 同 的 总 统 有 不 同 的 意见 ， 不 同 组 合 的 国会 也 有 不 同 的 
意见 ， 不 要 说 什么 对 外 政策 ， 对 内 一 个 预算 方案 谈 不 拢 ， 政 府 照 样 
关门 。 

相信 今年 美国 的 “政府 关门 ”， 你 也 一 定 马上 就 知道 了 。 因 为 它 
的 驻 外 使 馆 和 领事 馆 全 都 不 发 签证 了 。 政 府 是 一 个 执行 机 构 ， 它 的 
运作 需要 钱 。 但 是 ， 支 出 的 预算 方案 ， 也 要 经 过 上 面 提 到 的 这 样 一 
个 互相 制约 的 批准 程序 。 如 果 总 统 不 同意 国会 的 预算 ， 国 会 也 不 同 
意 总 统 的 白宫 提出 的 预算 ， 麻 烦 就 开始 了 。 如 果 国 会 能 以 三 分 之 二 
的 票数 强行 通过 ， 总 统 也 只 好 按 着 国会 预算 用 钱 ， 可 是 这 一 次 ， 国 
会 又 无 法 弄 到 三 分 之 二 的 赞成 票 ， 于 是 就 造成 了 僵持 。 僵 持 阶段 政 
府 拿 不 到 钱 ， 于 是 ， 除 了 万 分 必要 的 政府 机 构 之 外 ， 其 余 的 就 都 关 
掉 了 。 关 门 时 期 刚好 遇 上 圣诞 节 ， 白 宫 的 圣诞 树 ， 国 家 不 管 付 电费 
了 ， 总 统 得 用 自己 的 薪水 来 照管 这 棵 “天 下 第 一 树 "。 不 管 这 对 于 另 
一 个 国家 看 起 来 是 多 么 荒唐 的 事情 ， 对 于 美国 就 是 在 正常 范围 之 
内 ， 当 任 的 总 统 再 要 面子 也 没有 办 法 。 问 题 是 ， 这 种 状态 别人 不 习 
惯 , 美国 人 自己 却 已 经 很 习惯 了 ， 完 全 一 副 “ 饱 经 风霜 ”"、“ 处 变 不 
惊 ”的 样子 。 二 百 多 年 就 是 这 么 过 来 的 ， 谁 也 不 当 一 回 事 。 美 国人 
从 来 不 担心 他 们 的 总 统 和 国会 意见 不 一 致 会 出 什么 乱 子 ， 相 反 ， 如 
果 总 统 和 国会 的 意见 一 直 都 没有 分 歧 ， 美 国人 可 就 要 不 放心 了 。 但 
是 美国 的 这 种 情况 一 旦 反映 到 对 外 打交道 上 面 ， 和 弄 不 好 就 乱 套 了 。 
人 家 的 抗议 都 项 上 门 来 了 ， 美 国人 还 搞 不 懂 关 键 问 题 是 出 在 什么 
地 方 。 

说 起 美国 政府 关门 ， 还 有 一 个 有 意思 的 小 插曲 。 电 视 台 在 政府 
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关门 的 时 候 采 访 了 一 些 美国 小 朋友 ， 问 他 们 对 政府 关门 有 什么 看 
法 ， 一 个 小 孩子 很 自然 地 就 说 ， 他 们 ( 指 总 统 和 议员 们 ) 拿 了 工资 
却 做 不 好 工作 ， 应 该 把 他 们 给 解雇 了 。 一 副 理所当然 的 “小 主人 * 
的 态度 ， 这 就 是 美国 的 基本 教育 。 

刚 来 的 时 候 ， 我 也 不 大 相信 ， 美 国 国会 真 的 不 听 总 统 的 吗 ? 看 
得 多 了 ， 也 就 不 大 惊 小 怪 了 。 更 何况 ， 除 了 以 上 权力 的 分 散 之 外 ， 
美国 还 有 很 多 独立 的 力量 。 美 国 是 个 私有 制 的 国家 ， 国 家 是 没有 任 
何 挣 钱 的 企业 和 公司 之 类 的 东西 的 。 社 会 上 大 量 的 自己 做 主 的 企业 
家 就 是 一 股 不 可 忽视 的 力量 ， 除 了 国会 通过 确立 为 敌国 的 国家 ， 对 
于 其 他 国家 ， 美 国政 府 根本 不 可 能 去 暗 定 一 个 政策 ， 对 他 们 进行 转 
堵 ， 原 因 很 简单 ， 美 国政 府 根本 无 权限 制 它 的 商人 们 跑 到 这 些 国家 
去 投资 和 展开 贸易 。 另 外 ， 美 国 社会 还 有 代表 各 种 利益 集团 的 社会 
组 织 ， 比 如 说 ， 代 表 老 人 的 ， 代 表 少 数 族 裔 的 ， 代 表 妇 女 的 ， 代 表 
医生 的 ， 代 表 工 人 的 ， 等 等 ， 等 等 。 他 们 都 在 《权利 法 案 》 的 保护 
下 合法 存在 ， 他 们 也 形成 对 于 政府 的 制约 力量 ， 总 统 是 一 个 也 惹 不 
起 的 。 同 时 各 种 社会 力量 本 身 也 在 达到 一 种 制约 和 平衡 的 效果 。 因 
此 ， 美 国 不 是 一 个 自 上 而 下 的 系统 ， 它 是 平面 撒 开 的 。 乍 一 看 挺 乱 
的 ， 可 是 正 因为 他 们 都 已 经 长 期 共存 ， 而 且 互相 制约 ， 所 以 ， 反 而 
建立 了 一 种 特殊 的 “秩序 ”。 在 建国 后 的 两 百 多 年 来 ， 尽 管 移民 浪潮 
越 演 越 烈 ， 美 国 几乎 成 了 世界 的 人 口 流动 中 心 ， 但 是 ， 在 你 我 想像 
中 它 应 该 是 混乱 不 堪 的 时 候 ， 实 际 上 却 表 现 得 十 分 有 序 ， 这 和 一 个 
稳定 的 国家 结构 应 该 是 分 不 开 的 。 

美国 的 最 高 法 院 又 是 什么 样 的 呢 ? 法院 的 最 高 原则 是 司法 独 
立 ， 它 谁 也 不 靠 ， 谁 也 不 帮 ， 谁 也 不 听 ， 可 以 说 是 高 高 在 上 。 最 高 
法 院 的 组 成 是 9 名 大 法 官 。 这 9 名 大 法 官 由 总 统 提名 、 经 国会 批准 任 
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命 的 ， 并 且 最 高 法 院 的 大 法 官 是 终身 制 的 。 也 许 你 会 问 了 ， 既 然 大 
法 官 是 总 统 任命 的 ， 那 么 ， 他 们 是 不 是 就 会 偏向 总 统 了 呢 ? 问题 就 
在 于 ， 虽 然 大 法 官 是 不 变 的 ， 但 是 总 统 是 一 直 在 换 的 ， 他 的 任期 是 
四 年 ， 最 多 只 能 连任 两 期 。 有 很 多 美国 总 统 在 他 们 短 短 的 四 年 里 ， 
根本 没有 大 法 官 退休 ， 也 就 根本 没有 机 会 去 任命 一 个 他 “喜欢 ”的 
大 法 官 。 美 国 历史 上 著名 的 罗斯 福 总 统 曾经 苦于 当时 的 最 高 法 院 太 
保守 而 想 在 自己 任期 内 多 任命 两 个 大 法 官 ， 但 是 ， 又 没有 那么 多 退 
休 的 ,于 是 他 就 提出 ， 把 最 高 法 院 的 大 法 官 人 数 从 9 名 增加 到 12 
名 。 结 果 没有 “得 退 ”"， 至 今 为 止 , 大 法 官 还 是 9 名 。 总 统 要 是 犯 了 
法 ， 事情 闵 到 最 高 法 院 的 话 ， 总 统 的 威风 就 一 点 儿 也 没有 了 。 当 年 
尼克 松 因为 手下 人 目 无 法 纪 而 惹 上 水 门 案 的 麻烦 ， 他 原 以 为 自己 是 
逃 得 过 的 ， 事 情 到 了 最 高 法 院 他 还 想 违法 掩盖 ， 越 掩盖 越 露出 马 
脚 ， 最 后 只 得 自动 下 台 。 有 一 位 最 高 法 院 的 大 法 官 多 年 后 还 在 说 ， 
他 此 生 最 大 的 遗憾 是 没有 把 尼克 松 送 进 监狱 。 最 近 ， 克 林 顿 总 统 
的 “白水 案 ” 在 国会 闹 得 沸沸扬扬 。 国 会 的 独立 调查 委员 会 要 总 统 
交 出 有 关 文 件 ， 总 统 不 愿意 。 这 事 儿 眼看 着 就 要 闪 到 最 高 法 院 ， 报 
纸 上 说 ， 白 水 案 越 来 越 像 水 门 案 了 。 可 见 到 今天 为 止 ， 总 统 还 没有 
和 最 高 法 院 勾结 的 可 能 。 

即使 总 统 提名 ， 候 选 的 大 法 官 也 必须 在 各 方面 完全 经 得 起 检 
验 。 比 如 第 一 个 黑人 大 法 官 托马斯 ， 就 在 被 提名 后 受到 “性 骚扰 ” 
的 指控 ， 经 历 了 漫长 的 国会 听证 ， 最 后 由 国会 投票 ， 以 多 数 票 通过 
判定 他 是 清白 的 ， 才 得 以 上 任 。 上 任 之 后 的 大 法 官 ， 也 必须 在 各 方 
面 “ 行 得 正 ， 立 得 直 ”"， 否 则 这 个 “终身 ”职位 也 是 有 可 能 保 不 住 
的 。 这 种 “ 行 得 正 ， 立 得 直 "， 并 不 仅仅 是 指 他 必须 遵从 一 定 的 道德 
规范 ， 更 重要 的 是 对 他 的 法 律 水 平和 公正 性 的 要 求 。 
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我 前 面 已 经 说 过 ， 大 法 官 们 所 代表 的 最 高 法 院 ， 是 没有 提出 法 
案 和 通过 立法 的 权力 的 。 但 是 ， 他 们 有 对 美国 法 律 的 解释 权 ， 尤 其 
是 对 宪法 的 解释 权 。 正 因为 解释 权 在 他 们 手 上 ， 因 此 ， 宣 布 一 项 法 
案 或 者 一 项 地 方法 院 的 判决 是 否 违反 宪法 的 权力 ， 也 在 他 们 手 上 。 
判决 是 在 这 9 名 大 法 官 中 通过 投票 决定 的 ， 但是， 所 有 的 大 法 官 ， 
包括 对 某 一 项 判决 持 反对 意见 的 在 内 ， 都 要 对 自己 经 手 的 每 一 个 法 
案 或 是 案子 写 下 一 段 评语 ， 这 些 评语 都 是 作为 历史 文件 存档 的 。 因 
此 ， 查 看 这 些 大 法 官 的 评语 ， 不 仅 可 以 了 解 美国 的 历史 案件 ， 还 可 
以 看 出 美国 对 于 宪法 的 认 知 进步 。 

每 次 看 这 些 美国 大 法 官 的 评语 ， 你 都 可 以 看 到 思想 、 智 慧 和 理 
性 的 力量 。 你 可 以 看 到 ， 在 不 同 的 历史 阶段 ， 美 国 的 大 法 官 们 也 受 
到 不 同 的 历史 局 限 ， 但 是 ， 在 他 们 可 能 做 到 的 范围 内 ， 他 们 已 经 尽 
了 最 大 的 努力 去 做 理性 的 思考 。 这 不 仅仅 是 因为 他 们 自己 的 声誉 前 
程 都 在 其 中 ， 他 们 更 考虑 到 ， 他 们 常常 就 是 确立 美国 社会 “游戏 规 
则 ”的 人 ， 不 论 对 错 ， 在 一 个 判例 被 推翻 之 前 ， 这 个 判例 就 是 很 长 
一 段 时 期 里 美国 人 必须 遵从 的 “游戏 规则 ”。 美 国 这 个 国家 ， 你 会 在 
表象 上 看 到 它 五 光 十 色 ， 非 常 感性 。 但 是 在 它 的 根子 上 ， 你 却 可 以 
发 现 ， 正 是 一 种 高 度 的 理性 在 统治 和 管理 这 个 国家 。 同 时 ， 政 治 的 
公开 化 也 使 它 基本 上 已 经 脱离 了 “计谋 ”取胜 的 道路 。 

还 有 一 个 非常 重要 的 因素 ， 决 定 了 美国 的 政治 公开 化 以 及 对 政 
府 权 力 的 制约 ， 这 就 是 新 闻 监 督 。 我 们 也 发 现 ， 美 国 的 言论 自由 重 
点 ， 并 不 是 一 个 人 能 够 在 朋友 面前 、 在 会 议 上 ， 甚 至 站 在 大 街 上 直 
述 观点 而 受到 保护 ， 也 不 是 他 可 以 放心 地 在 日 记 书 信里 写 下 自己 的 
真实 感想 ， 而 是 可 以 在 公开 的 出 版 物 上 表达 自己 的 意见 ， 这 就 是 进 
一 步 的 新 闻 出 版 自由 。 它 的 关键 就 是 免 预 检 和 制度。 这 使 我 又 想起 了 
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俄 克拉 何 马 爆 炸 案 的 一 个 小 插曲 。 

美国 的 新 闻 效 率 在 这 件 爆炸 案 中 可 见 一 斑 。 爆 炸 发 生 时 ， 一 个 
电台 的 女 记者 正巧 有 事 来 到 出 事 地 点 附近 。 她 刚 停 下 车 就 听 到 一 声 
巨 响 ， 随 即 看 到 前 面 不 远 的 一 个 教堂 整个 玻璃 窗 飞 了 出 来 ， 碎 玻璃 
像 两 点 般 撤 了 她 一 车 顶 。 她 的 第 一 个 反应 就 是 ， 天 哪 ! 这 教堂 的 煤 
气 钠 炸 了 。 可 是 当 她 钼 出 车 子 ， 才 发 现 稍 远 一 些 的 联邦 大 楼 正 冒 着 
大 火 浓 烟 。 她 立即 意识 到 这 才 是 真正 的 爆炸 源 。 新 闻 记者 的 职业 敏 
感 使 她 立即 冲 回 汽车 抄 起 她 的 移动 电话 ， 一 边 向 出 事 地 点 跑 去 ， 一 
边 向 电台 大 叫 ;“ 让 我 播音 ! 让 我 播音 !” 电 台 也 不 问 青红皂白 ， 也 不 
请 示 汇 报 研究 讨论 ， 当 下 就 中 断 正常 播音 ， 转 而 接 上 了 这 位 女 记者 
的 移动 电话 ， 播 出 她 的 现场 报道 。 那 么 ， 她 还 不 知道 出 了 什么 事 
儿 ， 怎 么 报 呢 ? 很 简单 ， 她 就 是 见 到 什么 报 什么 。 她 先 告诉 大 家 她 
看 到 的 联邦 大 楼 烈火 浓 烟 ， 然 后 随 着 她 逐步 接近 现场 ， 她 报道 伤 
亡 、 救 护 、 采 访 目击 者 。 也 就 是 事件 发 生 的 同时 ， 非 常 详尽 的 报道 
就 同步 在 电台 播 出 去 了 。 我 当时 听 了 这 一 段 ， 真 是 很 佩服 这 个 女 记 
者 的 新 闻 素 质 。 静 下 心 来 一 想 ， 说 实在 的 ， 若 是 没有 电台 里 值班 的 
那 位 当机立断 给 她 接 上 ， 她 不 也 是 徒 有 “素质 ” 吗 ? 可 是 那 值班 的 
怎么 不 管 三 七 二 十 一 就 能 给 接 呢 ? 这 就 是 美国 的 新 闻 免 预 检 人 制度 所 
起 的 作用 。 在 美国 的 广播 电视 里 ， 只 有 一 种 类 似 预 检 和 限制 的 规 
定 ， 那 就 是 “五 秒 滞后 "。 这 是 怎么 回 事 呢 ?我 们 在 这 里 看 电视 和 听 
广播 的 时 候 ， 有 时 会 听 到 “ 吐 ” 的 一 声 ， 中 断 数 秒 ， 这 是 因为 我 们 
在 听 的 时 候 ， 都 比 实际 播 出 晚 了 五 秒 钟 。 这 五 秒 钟 时 间 ， 就 是 留 给 
预 检 的 。 那 “ 吐 ” 的 一 声 ， 就 是 预 检 的 人 发 现 了 问题 ， 中 断 广播 ， 
把 那 句 不 能 播 的 话 给 “限制 ”下 去 了 。 说 来 挺 好 玩 的 ， 因 为 尽管 大 
家 没 听 到 给 抹 掉 了 的 那 句 话 ， 但 是 谁 都 知道 那 是 什么 。 因为 那个 守 
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在 那里 做 预 检 的 人 ， 他 只 有 抹 去 一 句 话 的 权力 。 你 一 定 挺 好 奇 吧 |! 
那 是 什么 话 呢 ? 实际 上 很 简单 ， 那 是 一 句 大 家 都 知道 的 脏话 。 

说 到 这 五 秒 滞后 的 预 检 限 制 ， 它 并 不 是 一 条 法 律 ， 它 是 管理 广 
播 和 电视 的 联邦 通讯 委员 会 的 一 条 规定 。 这 条 规定 的 时 间 并 不 长 ， 
而 且 是 源 于 在 中 国 大 家 都 知道 的 美国 著名 歌星 麦当娜 。 谁 都 知道 ， 
她 是 个 出 奇 制胜 ， 语 不 惊人 死 不 休 的 家 伙 。 她 在 接受 一 次 现场 直播 
的 采访 时 ， 那 名 著名 的 脏话 一 串 串 地 从 她 嘴 里 滚滚 而 出 ， 让 大 家 党 
得 忍无可忍 。 于 是 ， 才 产生 了 这 个 “五 秒 滞后 "。 不 过 ， 我 还 是 要 补 
充 一 下 ,在 美国 , “忍无可忍 "， 永 远 只 可 能 是 一 个 提案 的 动因 ， 而 绝 
不 可 能 成 为 一 个 提案 成 立 的 依据 。 就 像 我 上 次 所 讲 的 “三 玉 党 ” 故 
事 , 黑人 和 三 KK 党 之 间 ， 他 们 相互 都 感到 无 法 容忍 ， 这 可 能 成 为 他 
们 提出 禁止 对 方言 论 的 动因 ， 但是， 并 不 意味 着 这 一 提案 因此 就 能 
成 立 。 

言论 自由 是 一 个 人 说 的 权利 ， 但 是 有 一 条 ， 就 是 你 不 能 强迫 别 
人 听 ， 也 就 是 说 ， 你 不 能 侵犯 别人 。 因 此 ， 在 美国 的 电影 里 ， 在 电 
视 播放 的 录像 带 里 ， 是 可 以 有 脏话 的 ， 例 如 我 们 在 美国 看 到 的 一 批 
著名 的 描写 越南 战争 的 电影 ， 为 了 表现 当时 战场 上 士兵 状况 的 真 
实 ， 里 面 脏话 出 现 的 频率 很 高 。 片 头 上 对 于 有 冒犯 、 暴 力 等 等 情况 
按 规定 都 有 预告 ， 如 果 你 不 愿意 看 的 话 ， 你 可 以 选择 不 看 。 就 像 三 
KK 党 的 节目 ， 讨 大 他 的 人 有 权利 不 看 这 个 频道 ， 这 就 不 能 构成 侵 
犯 。 但 是 ， 收 看 和 收听 现场 直播 的 节目 ， 人 们 实在 无 法 预料 和 防止 
麦当娜 们 连篇 的 脏话 侵犯， 因此 ， 有 了 最 近 被 普遍 接受 的 “五 秒 沸 
后 ”规定 。 

新 闻 的 免 预 检 免 限制 在 美国 的 历史 很 长 。 一 般 来 说 ， 朝 野 双 方 
在 很 早 就 已 经 达成 共识 。 所 以 ， 由 民间 控告 官方 新 闻 限 制 这 方面 的 
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官司 很 少 ， 但 是 ， 一 旦 发 生 官方 要 求 限制 新 闻 的 案件 ， 总 是 足以 引 
起 震动 的 大 案 。 下 面 再 举 个 有 意思 的 例子 ， 你 肯定 会 感到 惊奇 。 我 
有 有 时候 真 的 觉得 这 个 国家 不 可 思议 ， 它 的 人 种 的 纷 杂 、 内 容 的 丰 
富 ， 使 你 感觉 它 是 一 本 永远 读 不 完 的 书 ， 它 常会 意外 地 送 你 一 份 惊 
奇 ， 你 在 这 里 可 能 因为 种 种 原因 感到 失望 ， 但 是 绝 不 会 是 因为 
单调 。 

那 是 大 约 15 年 以 前 ， 有 个 叫 哈 瓦 德 ， 莫 蓝 的 美国 人 写 了 一 篇 文 
章 ， 一 开头 就 很 吸引 人 。 

“你 即将 获知 的 是 一 个 秘密 一 一 一 个 由 美国 和 另外 四 个 氢弹 制造 
国 高 度 保守 的 秘密 。” 

“我 只 是 通过 阅读 和 提问 就 发 现 了 这 个 秘密 ， 没 有 利用 任何 保密 


我 干吗 不 告诉 你 呢 ? …… 别 怕 ， 我 并 不 是 打算 帮 你 去 造 一 颗 氢 
弹 。 你 还 远 远 没 有 这 个 能 力 ， 除 非 你 掌握 着 一 个 中 等 国家 的 政府 。” 

“也 不 是 因为 我 希望 印度 、 以 色 列 ， 或 者 南非 、 巴 基 斯 坦 从 我 这 
里 可 以 更 快 地 得 到 毛 弹 ， 尽 管 这 些 资料 对 他 们 是 有 用 的 ……” 

“我 说 出 这 个 秘密 ， 是 为 了 尽 可 能 有 力 地 建立 一 个 基本 观点 : 在 
原子 时 代 ， 保 守 秘 密 本 身 就 是 在 制造 一 种 政治 气氛 ， 这 种 气氛 有 助 
于 使 那些 可 怕 武 器 的 生产 受到 保护 ， 并 且 变 得 永久 化 。 尤 其 是 保守 
那些 被 少数 专家 指 为 禁区 的 权威 秘密 ， 更 是 如 此 。” 

这 可 不 是 一 个 玩笑 。 文 章 的 作者 是 一 个 反 核 积极 分 子 ， 这 篇 名 
为 《氢弹 秘密 》 的 文章 ， 是 准备 在 一 个 叫 《 进 步 》 的 杂志 上 发 表 
的 ， 计 划 中 是 作为 该 刊 1979 年 4 月 号 的 封面 故事 。 这 是 一 份 在 华 盛 
顿 州 的 麦迪 撑 市 发 行 的 月 刊 。 它 创刊 于 1909 年 ， 它 的 创始 人 当 过 华 
盛 顿 州 州长 、 国 会 议员 ， 并 且 还 代表 “进步 党 ”竞选 过 总 统 。 该 杂 
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志 在 全 美的 发 行 量 约 三 四 千 份 。 它 的 宗旨 是 ， 反对 军国 主义 和 战 
争 ， 强 调 公民 权利 和 公民 自由 ， 强 调 保护 环境 ， 质 疑 庞大 集团 的 所 
作 所 为 。 

一 年 前 ， 他 们 换 了 个 执行 编辑 ， 这 人 以 前 是 编 《 原 子 科学 家 简 
报 》 的 ， 在 这 里 上 任 之 后 就 出 了 个 新 招 ， 他 打算 在 采访 全 国 的 核 工 
厂 的 基础 上 上， 发表 一 系列 有 关 核 武器 工业 的 文章 。 他 已 经 发 了 类 
似 《 最 善良 的 人 在 造 原子 弹 》 这 样 的 文章 。 在 他 的 研究 工作 中 ， 遇 
到 了 瓦 德 . 莫 蓝 。 

瓦 德 * 莫 蓝 的 家 乡 临近 世界 著名 的 美国 核 物 理 基地 一 一 橡树 
岭 。 这 个 地 名 在 中 国 的 物理 系 大 学 生 中 是 绝对 不 陌生 的 。 他 说 ， 在 
别 的 地 方 ， 孩 子 们 也 许 会 问 : 你 这 么 聪明 ， 怎 么 没 发 财 啊 ? 在 他 的 
家 乡 ， 孩 子 们 就 会 问 : 你 这 么 聪明 ， 怎 么 没 去 当 个 核 物 理学 家 ? 橡 
树 岭 云集 了 世界 一 流 的 核 物 理科 学 家 ， 如 果 这 是 在 中 国 ， 也 许 有 很 
多 人 ,会 因为 自己 的 家 乡 是 世界 著名 的 科学 基地 而 自豪 ,但 是 瓦 
德 * 莫 蓝 却 只 觉得 是 核 阴影 在 笼 间 着 他 的 家 乡 。 在 美国 ， 反 核 的 情 
绪 越 来 越 强烈 ， 持 有 这 一 类 观点 的 人 非常 多 。 尤 其 是 在 新 一 代 的 美 
国 年 轻 人 中 间 ， 你 很 难 找到 一 个 为 自己 国家 所 拥有 的 最 先进 核武 器 
和 核 威力 感到 自豪 的 。 

瓦 德 莫 蓝 在 读 大 学 的 时 候选 修 过 不 少 物 理 方面 的 课程 ， 但 是 
他 放弃 了 当 物 理学 家 的 念头 。 他 参加 空军 ， 开 着 运输 机 飞行 在 美 越 
之 间 。 在 此 期 间 ， 他 有 机 会 看 到 了 氢弹 ， 它 只 不 过 六 到 八 英尺 长 ， 
一 英尺 半 的 直径 ， 这 么 小 的 模样 ， 却 有 1000 倍 于 广岛 原子 弹 的 威 
力 ， 这 个 概念 使 他 深 感 可 怕 。 他 想 ， 这 玩意 儿 可 是 很 容易 被 误 用 滥 
用 的 。 他 又 想起 了 自己 小 时 候 对 氢弹 的 兴趣 。 他 不 仅 要 知道 这 国家 
于 路 要 造 这 玩意 儿 ， 还 想 知 道 是 怎么 造 出 来 的 。 知 其 然 ， 必 须知 其 
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所 以 然 ， 这 是 他 的 思维 习惯 。 所 以 ， 当 他 参加 反 核 活动 的 同时 ， 他 
很 自然 地 把 精力 都 投入 了 研究 核 技术 之 中 。 

他 和 《进步 》 杂 志 一 拍 即 合 是 很 自然 的 ， 他 们 都 质疑 政府 对 核 
技术 保密 的 合理 合法 性 。 他 们 认为 保密 的 目的 ， 只 是 为 了 把 美国 人 
民 排 除 在 对 核武 器 的 讨论 之 外 。 所 以 ， 他 揭 开 核 秘密 的 行程 就 这 样 
开始 了 。 从 他 探索 的 整个 过 程 来 看 ， 一 方面 ， 当 然 ， 他 是 个 很 聪明 
的 家 伙 ， 另 一 方面 ， 我 们 也 看 到 ， 美 国 对 于 这 方面 的 工厂 、 设 施 等 
等 的 保密 ， 实 际 上 是 漏洞 非常 多 的 。 不 管 怎么 说 ， 他 越 来 越 接近 了 
关键 的 概念 。 最 终 ， 据 他 所 说 ， 他 发 现 这 早已 不 是 什么 秘密 。 任 何 
一 个 人 ， 只 要 具备 基本 的 物理 知识 ， 再 加 上 时 间 和 坚持 ， 都 可 以 找 
到 氢弹 的 秘密 。 

瓦 德 * 莫 蓝 坚持 说 ， 他 所 有 的 材料 来 自 公 开发 表 的 资料 ， 以 及 
他 和 一 些 原 子 能 工作 者 的 谈话 ， 他 只 是 自己 动脑 筋 把 所 有 的 材料 拼 
竣 起 来 ， 破 了 这 个 迹 。 他 还 认为 ， 他 所 介绍 的 氢弹 制造 原理 根本 不 
会 带 来 什么 威胁 :“ 这 距离 画 出 一 张 氢弹 蓝图 来 还 有 很 远 呢 。” 再 
说 ， 大 多 数 国家 不 论 财力 或 技术 力量 ， 都 还 不 到 造 氢弹 的 水 平 。 最 
后 ， 他 还 解释 ， 他 所 介绍 的 东西 早已 散 见 在 各 种 公开 读物 上 ， 他 所 
做 的 事 ， 只 不 过 是 把 它们 拼凑 在 一 起 。 

在 文章 发 表 之 前 ， 一 位 警惕 的 教授 把 它 送 到 了 美国 能 源 部 。 当 
时 能 源 部 负责 防御 计划 的 副 部 长 是 塞 威 尔 ， 核 武器 保密 就 归 他 管 。 
这 是 他 第 一 次 从 “外 面 ” 拿 到 这 样 的 氢弹 资料 。 他 拿 给 有 关 当 局 的 
最 高 层 领 导 看 了 之 后 ， 他 们 一 致 认为 ， 不 仅 文 章 中 的 一 些 资料 是 应 
该 保密 的 ， 那 份 杂志 的 发 行 也 是 有 害 的 。 他 们 把 这 事 儿 转 到 了 司法 
部 ， 要 求 他 们 把 《进步 》 给 停 了 。 

司法 部 一 听 就 头皮 发 及 了 ， 他 们 当然 知道 ， 这 种 事 在 美 国 可 是 
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麻烦 大 了 ， 在 宪法 第 一 修正 案 之 下 ， 政 府 怎 么 能 说 “ 停 ” 就 “ 停 
了 ”一 份 新 闻 刊 物 呢 ? 我 前 面 就 说 过 了 ， 这 个 国家 ， 除 了 宪法 ， 谁 
说 了 也 不 算 。 更 何况 ， 你 一 定 也 记得 ， 为 了 《纽约 时 报 》 要 发 表 美 
国 五 角 大 楼 的 越南 战争 秘密 文件 ， 前 几 年 刚 打 过 一 场 官司 。 由 于 输 
了 这 场 官司 ， 一 些 政府 官员 至 今 还 觉得 灰 头 士 脸 ， 十 分 窝囊 。 

对 于 新 闻 制 度 ， 寻 找 以 前 的 案例 的 话 ， 你 可 以 找到 一 些 对 已 经 
发 表 的 不 当 新 闻 的 惩罚 规则 。 但 是 ， 对 于 美国 人 来 庆 ， 宪 法 第 一 修 
正 案 对 新 闻 制 度 最 根本 的 一 点 ， 就 是 预先 不 能 限制 。 可 是 ， 如 今 是 
事 关 比 原子 弹 还 要 命 的 氢弹 ， 是 一 个 谁 也 没有 遇 到 过 的 新 问题 。 司 
法 部 长 遇 到 了 前 所 未 有 的 压力 ， 只 有 硬 着 头皮 上 。 这 个 案件 已 经 把 
美国 的 言论 自由 问题 推 向 了 核 时 代 。 一 开始 , 《进步 》 杂 志 的 编辑 就 
知道 情况 不 妙 ， 政 府 已 经 全 力 以 赴 ， 一 个 小 小 杂志 ,力量 对 比 相差 
太 悬 殊 了 。 

1979 年 3 月 2 日 美国 能 源 部 副 部 长 塞 威 尔 领 着 能 源 部 和 司法 
部 的 官员 ， 来 到 了 《进步 》 杂 志 社 。 编 辑 坚持 说 ， 文 章 的 来 源 是 公 
开 的 读物 。 他 们 要 知道 ， 这 篇 文章 到 底 娜 部 分 应 该 保密 ? 塞 威 尔 
说 ， 回 答 你 这 个 问题 的 答案 都 是 保密 的 。 但 是 能 源 部 提出 可 以 帮 他 
们 重 写 ， 然 后 再 让 他 们 发 表 。 考 虑 了 几 天 之 后 ， 他 们 通过 律师 回 
答 ， 他 们 不 打算 修改 ， 他 们 有 宪法 第 一 修正 案 所 保护 的 权利 ， 有 权 
按 原样 发 表 。 

300 年 前 ， 这 里 的 新 闻 预 检 制 已 经 被 废除 了 。 完 法 第 一 修正 案 起 
草 出 来 之 后 ， 有 过 关于 新 闻 自 由 和 侵犯 隐私 权 之 间 的 争论 ， 但 是 ， 
有 关 禁 正 预 检 却 很 少 有 人 提出 过 疑义 ， 所 以 这 类 的 官司 也 很 少 ， 最 
高 法 院 判决 的 第 一 个 此 类 重要 案子 是 在 1931 年 的 “ 尼 尔 案件 ”， 最 高 
法 院 在 该 案 中 指出 : “ (新 闻 自 由 ) 的 主要 意图 就 是 防止 对 出 版 物 的 
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预先 限制 ”也 就 是 说 ， 即 使 是 对 于 滥用 新 闻 出 版 自由 的 人 ， 也 只 能 
在 事后 ， 即 出 版 之 后 适当 无 罚 ， 而 不 能 预先 阻止 他 出 版 。 在 1964 年 
的 沙 利文 案 中 ， 最 高 法 院 又 作出 了 深刻 承诺 :“ 公 众 辩论 的 发 行 应 该 
是 无 禁区 的 ， 坚 定 莲 勃 的 ， 以 及 完全 开放 的 ”有关 新 闻 和 国家 安 
全 ， 美国 的 开国 者 之 一 托马斯 * 杰 上 弗 逊 认为 ,“ 最 终 的 安全 是 在 新 闻 
自由 之 中 。 ”我 想 ， 他 的 意思 是 说 ， 当 一 切 都 是 公开 的 ， 一 切 都 在 全 
民 的 监督 之 下 ， 就 不 再 有 阴谋 ， 就 可 以 最 大 限度 地 减少 腐败 ， 可 能 
发 生 的 错误 决策 将 会 尽早 地 被 纠正 ， 这 样 的 国家 ， 它 的 安全 才 是 有 
保证 的 。 这 样 的 观点 ， 在 美国 很 早 就 被 大 家 所 接受 。 但 是 ， 杰 弗 进 
的 时 代 还 没有 氢弹 。 

因此 ，《 进 步 》 杂 志 案 作为 一 个 前 所 未 有 的 “ 核 时 代 案 件 "， 它 不 
仅 是 在 向 第 一 修正 案 的 基本 信念 挑 战 ， 而 且 ， 还 提出 了 这 样 的 问题 ， 
新 闻 界 在 决定 公众 辩论 所 采取 的 形式 时 ， 是 否 也 是 “无 禁区 ”的 。 

《进步 》 的 编辑 克 诺 尔 对 这 样 的 问题 是 一 个 持 绝对 肯定 观点 的 
人 。 有 人 问 他 ， 如 果 有 个 喝 醉 了 的 海军 官员 ， 把 他 第 二 天 要 出 发 攻 
打 黎 巴 嫩 的 保密 消息 讲 给 你 听 了 ， 你 也 发 表 吗 ? 他 回答 说 ， 政 府 如 
果 不 向 国会 宣布 就 打算 去 参与 战争 ， 我 当然 要 发 表 。 另 一 个 问题 ， 
如 果 你 知道 一 个 美国 在 国外 的 情报 人 员 的 名 字 ， 你 也 发 表 吗 ? 他 
说 ， 那 得 看 他 在 于 什么 了 ， 如 果 这 家 伙 以 美国 的 名 义 ， 用 着 纳税 人 
的 钱 ， 却 在 人 家 那里 挖 民主 的 墙 脚 ， 我 当然 要 让 每 一 个 人 都 知道 。 
那么 ， 如 果 这 将 危及 他 的 生命 呢 ? 克 诺尔 回答 说 ， 这 是 他 的 工作 ， 
情报 人 员 当 然 有 被 人 家 杀 了 的 思想 准备 ， 这 就 和 工伤 的 性 质 是 一 
样 的 。 

问题 的 关键 不 在 于 某 一 个 编辑 想 发 什么 和 不 想 发 什么 消息 ， 也 
不 在 于 应 该 和 不 应 该 发 什么 消息 ， 关 键 在 于 ， 他 认为 发 表 的 决定 权 
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应 该 在 他 的 手 里 ， 而 不 是 在 美国 政府 手 里 。 美 国 最 高 法 院 的 多 数 大 
法 官 ,一 直 不 同意 这 种 绝对 主义 的 观点 ， 主 要 的 疑点 就 是 国家 安 
全 。 但是， 他 们 似乎 也 只 是 提出 这 个 两 难 问题 ， 并 没有 能 够 解决 。 

正 因为 新 闻 自 由 的 主要 原则 在 美国 深入 人 心 ， 所 以 ， 我 提 到 
过 ,政府 和 新 闻 界 之 间 的 官司 很 少 。 从 前 面 提 到 的 1931 年 “ 尼 尔 案 
件 ” 到 这 个 《进步 》 杂 志 案 之 间 ， 美 国政 府 与 新 闻 界 只 打 过 四 场 官 
司 。 美 国政 府 也 在 尽量 避免 这 种 事情 ， 但 是 ， 一 旦 出 现 这 样 的 罕见 
情况 ， 也 就 是 说 ,到 了 美国 政府 迫不得已 非 要 去 车 这 个 麻烦 不 可 的 
时 候 ， 案子 总 是 十 分 急迫 ， 法 律 程序 的 通过 也 比 一 般 情况 要 快 得 
多 ， 也 就 常常 会 留 下 一 大 堆 值 得 争议 的 问题 。 

我 们 前 面 已 经 提 到 过 “五 角 大 楼 ”案件 ， 这 是 由 于 《纽约 时 
报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 要 公布 一 批 有 关 美国 卷 和 越战 的 五 角 大 楼 秘 
密 文件 而 发 生 的 。 在 这 个 案件 中 ， 短 短 的 几 星期 里 ， 各 级 法 院 就 产 
生 了 种 种 不 同意 见 。 一 个 首席 法 官 甚至 由 于 进程 过 快 而 拒绝 对 案件 
引起 的 一 些 问题 作出 判断 。 最 后 ， 法 院 是 以 六 票 比 三 票 的 结果 ， 反 
对 美国 政府 限制 这 两 家 报纸 发 表 这 些 秘密 文件 。 这 是 对 这 个 具体 案 
件 的 判决 ， 并 不 能 解决 所 有 的 有 关 国家 安全 与 新 闻 自 由 关系 的 问 
题 。 参 照 这 个 案件 ， 也 不 能 使 《进步 》 杂 志 案 的 答案 更 清楚 。 

在 “五 角 大 楼 ” 案 中 ， 有 两 位 最 高 法 院 的 大 法 官 提 出 ， 他 们 认 
为 ， 在 如 下 情况 下 ， 也 许 政 府 可 以 以 国家 安全 为 由 ， 预 先 限制 新 闻 
发 表 ， 即 政府 必须 证 明 “ 这 种 发 表 将 无 可 避免 地 、 直 接地 、 立 刻 地 
导致 危害 ， 这 种 危害 必须 类 似 威胁 已 经 发 航 的 运输 船 的 安全 "。 可 
是 ， 谁 又 能 说 得 上 ， 对 于 热 核 武器 该 怎么 定义 “直接 和 立刻 ”的 危 
害 呢 ? 说 到 底 ， 以 往 的 规则 都 无 法 解决 核 时 代 的 案件 。 

另 一 方面 , 《进步 》 杂 志 则 辩 称 ， 在 科学 的 领域 ， 哪 怕 是 热 核 科 
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学 的 领域 ， 所 谓 国家 安全 与 新 闻 自 由 的 “两 难 问题 ”更 为 简单 。 他 
们 认为 ， 整 个 昌 的 安全 概念 在 此 领域 都 行 不 通 。 他 们 引用 了 爱 因 斯 
坦 的 一 段 话 :“ 通 过 原子 能 的 释放 ， 我 们 这 一 代 给 这 个 世界 带 来 了 自 
人 类 历史 发 明火 以 来 最 具 变 革 性 的 力量 。 这 个 宇宙 的 基本 能 量 ， 已 
经 不 再 适合 可 以 被 抛弃 的 狭 窗 民 族 主义 的 概念 。 因 为 ， 现 在 已 经 谈 
不 上 保密 ， 也 谈 不 上 防卫 了 。 这 一 切 都 已 经 无 法 控制 ， 除 非 能 够 唤 
醒 人 类 的 良知 和 坚韧 。” 

《进步 》 杂 志 还 找 了 一 些 权威 的 核 科 学 家 支持 他 们 。 不 少 专家 并 
不 同意 他 们 发 表 文 章 的 理由 ， 他 们 觉得 讨论 核武 器 的 伦理 问题 ， 并 
不 一 定 要 提供 制造 它 的 技术 资料 ， 其 至 他 们 也 看 不 上 瓦 德 . 莫 蓝 的 
科学 知识 ， 他 们 之 所 以 支持 杂志 社 ， 是 因为 党 得 文章 的 内 容 已 经 算 
不 上 是 秘密 ， 发 表 并 不 会 有 什么 害处 。 

但 是 ， 美 国政 府 出 动 了 国务 院 、 能 源 部 、 防 卫 部 和 主要 的 核武 
器 设计 实验 室 的 专家 ， 他 们 宣布 ， 如 果 该 文章 出 版 ,“ 会 有 损 美国 的 
安全 ， 会 帮助 外 国 发 展 热 核武 器 ， 会 增加 热 核 战 争 的 危险 "。 尽 管 美 
国政 府 上 一 次 打 输 了 “五 角 大 楼 ”的 官司 , 但 是 他 们 觉得 ， 这 一 次 
可 不 是 上 一 次 ， 他 们 手 里 还 有 一 个 绝招 …… 在 1954 年 ,美国 国会 曾 
经 通过 了 一 个 《原子 能 条 例 》。 这 是 处 理 非 正常 情况 的 非常 规 条 例 ， 
是 美国 极 少 几 个 特别 授权 美国 政府 可 以 进行 新 闻 预 禁 的 法 规 之 一 。 

该 条 例 规定 ， 美 国政 府 可 以 起 诉 并 要 求法 院 禁 止 任何 人 揭 
示 “ 限 定 资料 ”。“ 限 定 资料 ”包括 核武 器 的 设计 、 工 三、 设备 或 特 
殊 核 材料 的 生产 …… 但 是 ， 不 包括 已 经 解密 和 已 经 被 划 出 “限定 ” 
范围 的 资料 。 美 国政 府 宣称 ， 这 种 资料 生来 就 是 保密 的 。 不 管 是 一 
个 政府 雇员 从 实验 室 得 到 ， 还 是 一 个 公民 坐 在 自己 家 里 想 出 来 的 ， 
不 论 是 设计 、 公 式 ， 还 是 一 个 念头 ,. 只 要 一 产生 ， 就 是 保密 的 。 所 


98 ”历史 深 处 的 忧虑 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


以 ， 哪 怕 瓦 德 ， 英 蓝 拿 出 证 据 ， 他 百 分 之 一 百 的 资料 都 是 从 公开 出 
版 物 上 抄 下 来 的 ， 但 是 ， 只 要 他 把 它们 凑 在 一 起 ， 结 果 就 是 保密 
的 ， 除 非 美 国政 府 同 意 宣布 这 不 是 秘密 。 该 条 例 还 有 犯罪 处 罚 规 
定 。 在 当时 ， 揭 示 “ 限 定 资料 ”的 处 罚 ， 是 10000 美元 以 下 的 罚款 ， 
或 十 年 以 下 监禁 ， 也 可 以 同时 并 罚 。 

这 案件 一 旦 归 到 《原子 能 条 例 》 下面， 就 成 了 一 个 暗箱 。 丽 
德 . 莫 蓝 的 辩护 人 在 保密 的 挡 箭牌 下 ， 不 能 知道 有 关 此 案 的 几乎 一 
切 信息 。 被 告 也 无 法 回答 面前 的 一 大 堆 问题 。 任 何 试图 被 引进 法 许 
的 证 据 ， 都 有 一 个 保密 的 陷阱 等 在 那里 。 例 如 ， 瓦 德 莫 蓝 为 了 证 
明 自己 的 资料 来 自 公开 读物 ， 他 拿 来 一 本 自己 的 大 学 教科 书 ， 政 府 
说 ， 他 在 教科 书 上 画 的 线 必须 擦 掉 才 可 以 拿 出 来 ， 尽 管 这 些 线 只 是 
他 读 大 学 准备 考试 时 夯 的 。 他 又 拿 出 一 些 杂志 文章 ， 一 个 记者 后 来 
报道 说 ， 他 拿 出 来 的 东西 都 被 司法 部 宣称 是 秘密 的 ， 指 出 文章 娜 一 
部 分 是 秘密 的 行为 本 身 ， 是 秘密 的 ， 争 论 它 是 不 是 秘密 的 争论 ， 是 
秘密 的 ， 法 庭 对 于 这 些 秘密 的 看 法 ， 也 是 秘密 的 。 这 里 有 件 很 有 趣 
的 事情 ， 新 闻 检查 制度 这 个 字眼 ， 在 美国 是 分 量 很 重 的 ， 或 者 说 ， 
是 很 难听 的 ， 所 以 当 《 进 步 》 杂 志 社 在 法 庭 上 指责 美国 政府 是 新 闻 
预 禁 的 时 候 ， 政 府 的 一 些 人 提出 抗议 ， 他 们 说 ， 他 们 的 律师 说 的 ， 
这 不 是 “检查 ”， 这 只 能 称 做 是 “删除 "。《 进 步 》 的 编辑 克 诺尔 就 
说 ， 你 就 是 把 它 叫 做 香 燕 奶油 甜点 心 我 都 不 在 乎 ， 可 是 它 还 是 新 闻 
检查 制度 。 

正 是 意识 到 这 一 点 ， 该 案 的 法 官 心情 很 不 轻松 。 他 写 道 ;“ 如 果 
发 出 一 张 初步 的 强制 令 ， 据 本 庭 所 知 ， 这 将 是 这 个 国家 历史 上 , 用 
新 闻 检 查 制度 禁止 出 版 的 第 一 个 实例 。 这 种 声名 狼藉 的 事情 是 大 家 
都 不 愿意 看 到 的 。”1979 年 3 月 26 日 ， 法 官 发 表 了 他 的 看 法 。 首 先 
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他 指出 ， 这 个 案子 与 “五 角 大 楼 案 ” 不 同 ， 后 者 只 是 国家 行政 部 门 
茹 在 自己 的 立场 上 企图 阻止 新 闻 发 布 ， 而 这 个 案子 ， 有 国会 已 经 通 
过 的 《原子 能 条 例 》 授 权 禁 止 。 他 认为 ， 这 个 在 宪法 第 一 修正 案 之 
下 的 条 例 是 清楚 的 ， 范 围 是 适度 的 。 再 说 ， 相 比 之 下 , “五角 大 楼 
案 ” 只 牵涉 到 3 至 20 年 以 前 的 “历史 资料 ”， 这 个 案子 则 不 同 。 最 
后 ， 他 主要 是 注意 到 了 这 个 案子 的 巨大 风险 。 他 说 ， 也 许 ， 从 长 久 
的 意义 来 说 ， 不 自由 ， 毋 宁 死 。 但 是 从 眼前 看 ， 我 们 只 有 在 拥有 活 
下 去 的 自由 这 个 前 提 下 ， 才 有 可 能 享受 到 言论 自由 、 宗 教 自由 、 新 
闻 自 由 等 等 。 也 就 是 说 ， 把 氢弹 秘密 “放出 去 ”之 后 ， 没 准 大 家 连 
活 得 成 活 不 成 都 成 了 问题 。 他 写 道 :“ 如 果 作出 一 个 反对 美国 的 裁 
定 ， 这 一 错误 将 为 我 们 所 有 的 人 铺 平 通 向 热 核 筑 灭 的 道路 。 在 这 个 
案子 里 ， 我 们 生 的 权利 受到 威胁 ， 出 版 的 权利 变 得 可 以 商 梭 。 ”法 
官 “ 遗 三 ”地 签 下 了 这 份 预 禁令 。 

这 个 案子 是 不 是 很 有 意思 ? 我 想 ， 这 个 法 官 的 判决 是 很 能 理解 
的 ， 谁 敢 冒 这 样 的 风险 昵 ? 但 是 这 个 案子 里 确实 暴露 出 许多 很 耐 琢 
磨 的 问题 。 例 如 ， 在 这 个 《进步 》 杂 志 案 中 所 出 现 的 “暗箱 问题 ”， 
就 是 很 值得 深思 的 。 当 一 名 被 告 所 被 控 的 一 切 都 变 成 了 “秘密 ”， 甚 
至 他 的 律师 、 法 官 、 陪 审 团 都 不 能 清楚 地 了 解 与 案情 有 关 的 细节 ， 
在 这 种 情况 下 ， 怎 么 还 有 可 能 进行 一 场 “公平 的 审判 "， 被 告 的 权利 
还 怎么 可 能 得 到 保护 呢 ? 这 也 是 我 前 面 提 到 过 的 ， 美 国 的 “ 反 普 怖 
法 ”草案 引起 巨大 争议 的 原因 之 一 。 

立法 反对 恺 怖 活动 当然 是 一 件 好 事情 ， 问 题 是 具体 的 做 法 ， 也 
就 是 “ 反 铠 怖 ”究竟 怎么 “ 反 ” 法 。 例 如 ， 将 来 出 现在 美国 的 恐怖 
活动 ， 其 中 很 可 能 有 一 些 是 类 似 纽约 世界 贸易 中 心 爆炸 案 这 样 的 国 
际 苛 怖 主义 活动 ， 对 罪犯 起 诉 的 证 据 也 就 有 可 能 来 自 美国 之 外 。 因 
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此 “ 反 鳄 凯 法 ”草案 允许 在 对 国际 恐怖 主义 分 子 起 诉 时 ， 使 用 来 自 
国外 的 证 据 ， 并 且 允 许 作为 证 人 的 美国 驻 国 外 情报 人 员 不 出 庭 ， 以 
免 使 美国 在 国外 的 情报 网 受到 破坏 。 乍 一 听 ， 这 似乎 没有 什么 不 合 
理 的 。 但 是 ， 这些 您 怖 主义 者 很 可 能 就 像 在 纽约 爆炸 案 中 的 被 告 一 
样 ， 他 们 尽管 是 在 为 另 一 个 国家 服务 ， 可 他 们 中 的 一 些 人 已 经 是 美 
国 公民 ， 即 使 不 是 美国 公民 ， 在 美国 法 庭审 理 ， 就 必须 给 他 们 一 个 
公平 审判 ， 就 不 能 剥夺 他 们 受 美国 宪法 保护 的 权利 。 比 如 说 ， 我 以 
后 还 会 提 到 的 宪法 第 六 修正 案 中 所 规定 的 ， 被 告 有 权 面 对 自己 的 证 
人 。 审 理 中 的 “暗箱 ”在 美国 是 违宪 的 。 

当 “ 反 改 怖 法 ”草案 在 参院 通过 以 后 ， 我 们 在 电视 里 看 到 一 次 
非常 有 意思 的 辩论 。 它 是 由 美国 联邦 调查 局 的 高 级 官员 、 著 名 的 美 
国 公民 自由 联盟 的 负责 人 、 著 名 的 《纽约 时 报 》 专 栏 作家 路 易 斯 和 
大 学 教授 等 组 成 的 ， 在 一 起 讨论 有 关 “ 反 恐怖 法 ”草案 所 牵涉 到 的 
种 种 问题 。 也 谈 到 我 们 前 面 所 提 到 的 审判 中 的 “暗箱 ”问题 。 总 的 
来 说 ， 政 府 一 方 ， 尤 其 是 联邦 调查 局 负责 具体 工作 的 高 级 官员 ， 都 
对 于 他 们 在 工作 中 所 受到 的 种 种 限制 发 出 抱 急 ， 在 美国 严格 执行 完 
法 的 情况 下 ， 他 们 要 对 恐怖 活动 的 嫌疑 分 子 进行 监视 ， 却 很 难 拿 到 
一 张 窃听 许可 证 。 抓 到 什么 罪犯 ， 又 由 于 种 种 原因 ， 往 往 会 起 诉 失 
败 。 他 们 坚持 “反恐 饰 法 ”草案 所 放松 的 限制 ， 对 于 美国 的 反恐 怖 
活动 是 绝对 必要 的 。 但 是 ， 作 为 民权 组 织 等 属于 “美国 人 民 ” 和 理 
性 思维 的 另 一 方 ， 却 对 于 “反恐 怖 法 ”草案 中 有 可 能 发 展 成 侵犯 公 
民权 利 的 部 分 提出 严重 质疑 。 例 如 ,，“ 反 恐怖 法 ”草案 的 有 关 条 例 规 
定 ， 如 果 一 个 美国 公民 向 国际 落 怖 主义 组 织 提供 经 费 等 等 ， 就 可 以 
对 他 进行 起 诉 。 听 上 去 很 顺理成章 。 但 是 ， 民 权 组 织 马上 提出 了 其 
中 所 隐 合 的 问题 。 例 如 ， 美 国政 府 宣布 的 国际 恕 怖 主义 组 织 的 名 单 
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中 ， 有 著名 的 哈 马 斯 组 织 。 这 个 组 织 确实 在 最 近 进 行 了 一 系列 的 炸 
弹 攻 击 。 但 是 ， 民 权 组 织 指出 ， 哈 马 斯 不 仅仅 是 一 个 恐怖 组 织 ， 它 
同时 也 是 一 个 宗教 组 织 。 在 美国 ， 完 全 有 可 能 有 一 些 公民 只 是 在 宗 
教 上 认同 这 个 组 织 ， 在 这 种 情况 下 ， 一 个 美国 公民 就 有 可 能 因为 出 
于 宗教 的 原因 ， 向 属于 这 个 组 织 的 医院 捐 了 十 块 钱 而 受到 “反恐 怖 
法 ”的 起 诉 ， 并 且 有 可 能 因此 而 判刑 ， 这 显然 是 侵犯 了 公民 宗教 自 
由 的 宪法 权利 。 在“ 反 芍 凯 法 ”草案 中 ， 类 似 的 问题 还 有 很 多 。 

使 我 们 感到 吃惊 的 ， 并 不 是 一 个 “ 反 丽 怖 法 ”草案 所 反映 出 来 
的 问题 ， 而 是 美国 人 对 于 所 有 的 立法 和 案例 所 涉及 到 的 公民 自由 和 
公民 权利 问题 所 持 有 的 认真 态度 ， 惊 叹 他 们 的 持久 的 顽强 和 理性 的 
思索 。 在 这 个 辩论 中 ， 美 国 公民 自由 联盟 的 负责 人 还 提 到 美国 在 这 
一 方面 的 历史 教训 。 他 提 到 ， 俄 克拉 何 马 爆炸 案 之 后 ， 要 提醒 国会 
防止 过 度 反 应 并 不 是 无 稽 之 谈 。 二 次 大 战 美国 在 遭受 到 日 本 的 珍珠 
港 突袭 之 后 ， 海 军 太平 洋 舰队 几乎 全 军 覆 没 。 在 这 种 情况 下 ， 美 国 
曾经 作出 过 一 次 错误 的 过 度 反 应 。 美 国 西海 岸 当 时 有 12 万 日 裔 的 侨 
民 ， 你 也 知道 ， 一 般 来 说 ， 东 方 民族 对 于 “故国 家 园 ” 很 难 从 根子 
上 抛 合 。 更 何况 ， 这 些 日 毅 侨 民 里 还 有 一 些 来 到 美国 不 久 的 新 移 
民 ， 两 国 交战 ， 确 使 许多 移民 产生 巨大 的 心理 矛盾 。 同 时 ， 人 惊 妨 之 
中 的 美国 政府 ， 面 对 数量 如 此 之 大 的 来 自 敌国 的 移民 ， 也 觉得 防 不 
胜 防 。 由 于 珍珠 港 事件 是 一 场 突袭 ， 美 国政 府 更 担心 这 些 日 帘 移 民 
中 会 有 人 向 其 母国 提供 各 种 情报 ， 从 而 导致 美国 在 这 场 战争 中 的 
失败 。 

当时 ， 在 强大 战争 攻击 的 威胁 之 下 ， 政 府 的 权限 也 相对 扩大 。 
结果 ， 由 当时 的 美国 总 统 罗斯 福 签 署 命令 ， 把 美国 西海 岸 12 万 日 毅 
移民 ， 包 括 已 经 加 入 美国 籍 的 日 褒 美 国人 ， 全 部 轿 入 了 落 基 山脉 东 
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面 的 十 个 临时 居住 地 ，12 万 人 一 宿 之 间 全 部 失去 自由 。 在 这 一 天 之 
前 ， 他 们 中 的 很 多 人 还 在 为 支持 美国 的 军队 而 努力 工作 。 在 被 集中 
图 住 的 四 年 当中 ， 其 至 还 有 人 在 失去 自由 的 情况 下 ， 收 到 为 美国 战 
斗 的 儿子 的 阵亡 通知 书 。 今 天 ， 当 我 们 和 美国 朋友 聊 起 这 件 事 ， 他 
们 都 觉得 这 简直 是 无 法 想像 的 错误 。 但 是 ， 美 国政 府 确实 在 战争 的 
威胁 下 ， 曾 经 犯 下 过 这 样 一 个 可 怕 的 侵犯 公民 权利 的 历史 错误 。 

当年 的 这 12 万 人 中 ， 有 一 个 姓 伊 划 的 年 轻 人 在 圈 居 生活 中 和 一 
名 共同 命运 的 女孩 相识 。 在 他 们 恢复 自由 四 年 之 后 ， 他 们 组 成 家 庭 
并 给 他 们 的 新 生 儿 起 了 个 名 字 ， 他 叫 兰 斯 艾 伦 . 伊 芒 。 艾 伦 这 个 
名 字 ， 是 为 了 纪念 他 们 在 失去 自由 期 间 ， 一 个 为 他 们 看 守 房子 的 名 
叫 艾 伦 的 牧师 。 兰 斯 这 个 名 字 ， 则 是 为 了 纪念 为 他 们 向 美国 政府 索 
赔 的 一 个 叫 兰 斯 的 律师 。 由 于 这 个 家 庭 的 这 一 段 经 历 ， 这 个 孩子 立 
志 长 大 以 后 要 做 法 官 ， 致 力 于 保护 平民 百姓 。 他 就 是 现在 正在 进行 
的 “世纪 大 审判 ”辛普森 案 的 主 审 法 官 。 在 以 后 的 信里 ， 我 会 一 再 
向 你 提 到 这 个 名 字 。 一 向 在 审判 中 以 冷静 著称 的 伊 蒋 法 官 ， 谈 起 美 
国 的 这 一 段 历史 却 无 法 平静 ， 他 说 :“ 这 件 事情 的 意义 非常 重大 。 我 
必须 告诉 大 家 ， 如 果 这 件 事情 可 能 发 生 在 你 我 身上 ， 它 就 有 可 能 发 
生 在 任何 人 身上 "。 

实际 上 , 这 就 是 美国 人 今天 对 待 任何 一 个 民权 案件 的 基本 态 
度 。 发 生 的 任何 一 件 侵犯 公民 权利 的 事件 ， 他 们 的 态度 就 是 : 它 如 
果 可 能 发 生 在 一 个 美国 公民 身上 ， 那 么 ， 它 也 就 可 能 发 生 在 我 们 自 
已 身上。 所 以 ， 在 美国 ， 对 于 这 一 类 问题 ， 会 有 很 多 人 挺身 而 出 。 
尽管 他 们 和 这 一 个 公民 并 不 相识 ， 甚 至 ， 也 许 他 们 并 不 喜欢 这 
个 人 。 

从 《进步 》 杂 志 案 的 发 展 你 也 可 以 看 到 美国 人 的 这 种 态度 。 这 
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个 案子 本 身 到 这 里 并 没有 结束 ， 因 为 这 只 是 地 方法 院 的 判决 。《 进 
步 》 杂 志 马 上 提出 上 诉 ， 发 誓 要 把 官司 一 直 打 到 最 高 法 院 。 几 个 星 
期 之 后 ， 事 情 发 生 了 谁 也 无 法 料 到 的 变化 。 这 一 回 ， 你 肯定 猜 不 出 
结果 来 了 。 

我 还 是 下 次 再 给 你 写 吧 。 

祝 
好 ! 
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诽谤 罪 的 故事 


卢 兄 : 你 好 ! 

来 信 收 到 。 你 谈 到 我 的 故事 使 你 有 了 许多 新 的 想法 ， 我 很 高 
兴 。 你 非常 关心 那个 《进步 》 杂 志 案 的 结局 ， 说 是 猿 了 半天 也 没 猜 
出 来 。 我 还 是 先 把 这 个 故事 继续 讲 下 去 吧 。 

难怪 你 犹 不 出 来 ， 事 情 的 发 展 充满 了 “戏剧 性 ”…… 把 一 件 原 
本 十 分 沉重 的 事情 戏剧 化 了 。 从 我 下 面 的 故事 里 ， 你 也 可 以 感觉 出 
一 点 “美国 风格 "。 哪 怕 是 再 严重 的 事情 ， 到 了 这 里 ， 都 会 变 得 有 
点 “迪斯尼 ” 今 今 。 

《进步 》 和 杂志 上 诉 只 有 几 个 星期 ， 政 府 的 阵线 就 开始 溃散 了 。 地 
方法 院 的 宣判 是 在 1979 年 的 三 月 底 。 你 还 记得 我 介绍 过 的 那个 美国 
公民 自由 联盟 吗 ? 作为 美国 著名 的 有 关 捍 卫 公民 自由 的 组 织 ， 他 们 
当然 不 会 忽略 如 此 重要 的 一 个 案例 。 同 年 五 月 初 ， 该 协会 的 一 位 调 
查 员 在 进行 有 关 这 个 案件 的 工作 ， 他 本 身 也 是 一 个 业余 的 原子 武器 
的 设计 人 员 。 他 跑 到 洛斯 阿拉 莫斯科 学 实验 室 的 公共 图 书馆 ， 从 目 
录 里 查询 有 关 “ 武 器 ”的 一 栏 ， 他 把 一 份 文件 抽出 书架 ， 发 现 这 份 
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文件 里 已 经 包含 了 莫 蓝 文章 里 的 大 部 分 所 谓 “ 秘 密 ” 的 “限定 资 
料 "。 一 年 前 ， 图 书馆 清理 资料 的 时 候 ， 不 知 怎么 ， 鬼 使 神 差 地 把 这 
份 应 该 是 保密 的 资料 放 到 了 公开 的 书架 上 ， 也 是 非常 凑巧 地 正好 让 
这 位 调查 员 给 翻 到 了 。 

你 一 定 还 记得 , 《原子 能 条 例 》 里 规定 ,“ 限 定 资料 ”里 不 能 包 
括 已 经 解密 的 资料 。 因 此 ， 由 于 这 个 调查 员 的 发 现 ， 司 法 部 的 不 少 
人 都 觉得 撤回 起 诉 算 了 。 但 是 ， 情 报 部 门 却 照会 司法 部 长 说 ， 尽 管 
图 书馆 发 生 了 这 样 的 事故 ， 但 是 ， 这 些 资料 还 没有 被 那些 “敏感 ” 
的 外 国政 府 弄 到 手 。 因 此 ， 阻 止 莫 蓝 文章 的 发 表 ， 仍 然 是 必要 的 。 
于 是 ， 司 法 部 长 告诫 自己 的 属 下 ;“ 国 家 利益 和 《原子 能 条 例 》， 都 要 
求 我 们 尽力 而 为 。…… 局 部 的 泄密 并 不 意味 着 我 们 就 可 以 和 盘 
托 出 。” 

同时 ， 你 要 知道 ， 尽 管 这 篇 文章 由 于 官司 尚 在 进行 之 中 ， 并 没 
有 与 读者 见面 ， 但 是 ， 这 场 官司 本 身 是 无 法 保密 的 。 如 此 一 个 大 
案 ， 你 可 以 想像 ， 新 闻 界 是 多 人 么 的 激动 ， 尤 其 这 牵涉 到 他 们 本 身 的 
权利 ， 知 识 界 会 以 多 大 的 热情 关注 这 一 场 划时代 辩论 ， 有 多 少 人 会 
觉得 这 真是 一 件 够 刺激 的 事情 。 全 美国 的 眼睛 都 在 注视 着 有 关 的 报 
道 ， 这 是 记者 们 最 摩拳擦掌 、 跃 跃 欲 试 的 时 刻 。 有 的 记者 有 意 地 去 
重复 “ 莫 蓝 历程 ~。 他 们 运用 他 们 可 利用 的 公共 图 书馆 之 类 的 途 
径 ， 企 图 去 复制 同样 的 工作 ， 有 人 得 到 的 结果 ， 与 莫 蓝 十 分 相近 。 
也 有 一 些 记 者 ， 他 们 的 本 意 是 了 解 《 进 步 》 案 的 全 过 程 ， 可 是 他 们 
在 调查 的 过 程 中 ， 实 际 上 就 频频 冯 人 了 和 氧 弹 的 “秘密 ”领地 ， 有 时 
完全 就 是 瞎 猎 碰 死 耗子 碰 上 的 ， 糊 里 糊涂 就 已 经 掌握 了 一 些 氨 
弹 “ 秘 密 ”。 

事情 已 经 足够 热闹 了 ， 这 时 ， 冒 出 来 一 个 叫 怡 克 ， 汉 森 的 。 你 
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可 以 说 他 是 “原子 爱好 者 "， 也 可 以 说 他 是 “ 氯 弹 迷 ”。 我 又 要 发 感叹 
了 : 在 美国 ， 什 么 样 的 怪人 没有 啊 ! 他 发 起 了 一 个 反对 政府 起 
诉 《 进 步 》 杂 志 的 运动 。 他 不 但 使 抗议 信 像 雪花 一 样 铺天盖地 飞 向 
议员 和 美国 能 源 部 ， 他 还 发 起 了 一 场 “ 氢 弹 设 计 竞 赛 "， 谁 的 设计 能 
第 一 个 让 能 源 部 定 为 必须 保密 ， 谁 就 是 这 个 竞赛 的 优胜 者 。 到 了 秋 
天 的 时 候 ， 他 给 一 个 参议 员 寄 了 一 封 信 ， 里 面 描绘 了 他 自己 版 本 的 
氢弹 秘密 的 轮廓 ， 他 搞 出 来 的 东西 和 莫 蓝 的 很 接近 。 他 还 把 这 封 信 
寄 往 全 美 各 地 的 一 些 报社 。 

9 月 16 日 ， 威斯康星 州 的 一 家 很 小 的 报纸 ， 发 表 了 他 的 信 。 第 
二 天 ， 政 府 就 对 《进步 》 杂 志 案 撤诉 了 。 司 法 部 长 承认 起 诉 已 经 毫 
无 意义 ， 汉 森 的 信 已 经 发 表 ， 有 关 报 道 已 经 满 世 界 都 是 了 ， 再 去 阻 
止 另 一 家 出 版 社 还 有 什么 意义 呢 ? 

当年 《进步 》 杂 志 的 11 月 号 以 通栏 标题 《氢弹 秘密 ,我 们 怎 
得 到 的 …… 为 什么 我 们 要 告诉 你 》 全 文 刊 登 了 莫 蓝 的 文章 。 尽 管 在 
此 案 过 程 中 ， 作 者 已 经 发 现 了 一 些 技术 错误 ， 但 是 整 篇 文章 连 一 个 
标点 符号 都 没有 改动 ， 只 是 在 后 面 附 了 一 页 作者 的 更 正 。 

这 就 是 这 个 案子 的 结果 。 可 以 说 ， 它 说 明了 一 些 问题 ， 也 留 下 
了 很 多 问题 。 这 也 是 我 上 封 信 打 住 的 原因 ， 我 说 过 ,我 要 想 一 想 。 
作为 一 个 外 来 者 ， 我 首先 留 下 深刻 印象 的 是 ， 撤 开 这 文章 该 不 该 发 
表 这 样 的 问题 ， 只 谈 操 作 的 话 ， 在 美国 ， 阻 止 它 发 表 的 操作 比 在 任 
何 地 方 都 困难 。 就 这 个 案子 ， 你 也 看 到 了 ， 就 像 司 法 部 长 事后 所 说 
的 ,，“ 我 不 认为 预 禁 起 什么 作用 ”。 就 算 那 个 实验 室 的 图 书馆 没有 犯错 
误 ， 也 会 有 无 数 人 出 来 向 这 个 案子 挑战 ， 不 出 那个 汉 森 ， 也 肯定 会 
出 个 汤姆 ， 或 者 约翰 什么 的 。 更 何况 ， 由 于 没有 检查 制度 ， 在 绝 大 
多 数 情 况 下 ， 根 本 来 不 及 禁止 ， 等 美国 政府 看 到 的 时 候 ， 百 姓 们 个 
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个 都 已 经 看 到 了 。 同 时 ， 作 为 一 个 外 来 者 ， 我 感受 到 这 个 国家 对 于 
新 闻 自 由 的 敏感 程度 。 一 份 小 小 的 杂志 ， 一 篇 可 以 说 很 少 有 人 能 够 
看 懂 的 文章 ， 如 果 它 不 发 表 ， 影 响 也 许 是 很 小 的 ， 如 果 它 发 表 了 ， 
后 果 有 可 能 是 很 大 的 。 为 什么 会 引起 如 此 巨大 的 波澜 呢 ? 我 感受 到 
在 表面 的 戏剧 化 后 面 ， 深 藏 着 美国 人 的 恐惧 。 不 论 是 民众 ， 还 是 法 
院 ， 他 们 所 在 乎 的 ， 不 仅 是 一 篇 文章 作者 的 权利 ， 也 不 仅 是 一 个 杂 
志 社 的 权利 ， 尽 管 他 们 很 看 重 这 种 权利 。 他 们 中 间 有 很 多 人 ， 也 并 
不 赞成 一 定 要 以 这 样 的 方式 讨论 核 问题 ， 可 以 说 ， 他 们 中 的 大 多 数 
人 ， 都 深切 担忧 也 不 愿 看 到 政府 所 警告 的 可 能 发 生 的 严重 后 果 。 但 
是 ， 他 们 还 是 坚决 站 到 了 支持 《进步 》 杂 志 社 的 一 方 。 我 感到 ， 他 
们 真正 在 心中 无 法 平息 的 ， 是 对 于 美国 政府 将 要 突破 这 个 国家 最 重 
要 的 一 条 防线 的 恐惧 。 

你 的 来 信 说 ， 你 猜 不 出 这 个 案子 的 结果 ， 和 你 自己 的 思考 和 判 
断 也 处 在 两 难 之 间 有 关 。 是 的 ， 案 子 撤销 了 ， 但 是 ， 问 题 并 没有 解 
决 。 政 府 仍 然 认为 ， 这 些 资料 的 发 表 ， 对 于 美国 是 有 害 的 。 对 其 是 
否 真 的 有 害 和 可 能 的 伤害 程度 ， 没 有 人 能 够 作出 准确 而 权威 的 判 
浙 。 人 们 仍然 要 问 ， 这 些 资 料 的 发 表 ， 到 底 应 该 ， 还 是 不 应 该 。 以 
后 ， 可 能 还 会 发 生 类 似 的 问题 ， 也 许 ， 涉 及 更 严重 的 国家 安全 ， 那 
时 ， 又 怎么 办 呢 ? 你 经 常 问 的 问题 是 : 什么 是 美国 的 自由 。 我 最 想 
告诉 你 的 总 是 ,什么 是 美国 自由 的 代价 。 在 新 闻 自 由 这 个 问题 上 ， 
如 果 忽 略 一 些 次 要 的 问题 和 争执 ， 将 会 对 新 闻 自 由 形成 最 大 威胁 
的 ， 就 是 国家 利益 。 因 为 在 上 述 案件 中 你 可 以 看 到 ， 真 正 能 够 对 新 
闻 自 由 构成 威胁 ， 真 正 有 可 能 人 迫使 新 闻 自 由 让 步 的 ， 就 是 国家 利 
益 。 可 以 说 ， 在 某 种 意义 上 ， 新 闻 自 由 和 国家 利益 是 互 为 代价 的 。 
美国 人 始终 站 在 两 难 之 间 ， 安 全 与 自由 。 在 真正 紧迫 和 严重 的 关 
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口 ， 比 如 说 ， 在 这 个 《进步 》 杂 志 案 子 里 ， 我 想 ， 美 国政 府 也 是 相 
信 国 家 利益 真 的 有 可 能 受到 伤害 ， 发 急 了 才 出 此 下 策 ， 因 为 政府 官 
员 是 最 不 便 去 向 新 闻 界 挑战 的 。 几 个 部 长 也 知道 ， 这 很 有 可 能 就 是 
在 拿 自己 的 政治 前 途 下 赌注 。 他 们 也 是 没 办 法 。 这 个 案子 的 结果 ， 
美国 人 民 在 捍卫 新 闻 自 由 的 同时 ， 很 可 能 确实 支付 了 国家 利益 的 代 
价 。 作 为 这 个 国家 的 公民 ， 他 们 当然 应 该 知道 ， 所 支付 的 国家 利益 
并 不 是 政府 的 ， 而 是 整个 国家 ， 也 就 是 整体 美国 人 民 的 。 那 么 ， 他 
们 为 什么 要 做 这 样 的 选择 呢 ? 

我 想 ， 首 先是 ， 如 果 一 遇 到 “国家 利益 ”这 个 震慑 力量 就 让 步 
的 话 ， 早 就 没有 美国 的 新 闻 自 由 了 。 因 为 ， 你 已 经 看 到 ， 他 们 所 中 
到 的 真正 困扰 总 是 来 自 美国 政府 ， 只 有 政府 才 可 能 提出 检查 制度 和 
禁止 发 行 之 类 的 要 求 。 如 果 说 ， 美 国政 府 打算 以 预 检 预 禁 这 样 的 手 
段 来 限制 新 闻 自 由 的 话 ， 或 者 说 ， 某 一 届 政 府 不 希望 公布 不 利于 它 
的 材料 的 时 候 ， 他 们 不 费力 气 就 可 以 找到 的 最 好 的 借口 ， 就 是 国家 
利益 了 。 比 如 ， 尼 克 松 的 水 门 事 件 丑闻 。 我 相信 没有 一 个 总 统 会 愿 
意 这 样 的 材料 被 公布 。 如 果 要 以 国家 利益 为 借口 ， 应 该 也 是 很 容易 
的 。 至 少 这 些 材料 的 公布 ， 可 能 引起 政局 的 动荡 ， 社 会 的 不 安定 ， 
说 这 是 一 种 国家 利益 ， 也 完全 说 得 过 去 。 志 到 这 样 的 情况 ， 就 每 一 
个 案例 来 看 ， 力 量 对 比 之 悬殊 是 一 目 了 然 的 。 不 仅仅 是 一 个 报社 或 
杂志 社 与 整个 美国 政府 的 人 力 、 财 力 和 掌握 的 手段 无 法 匹敌 ， 而 且 
发 表 一 篇 文章 的 分 量 和 国家 利益 的 分 量 也 根本 无 法 较量 。 因 此 ， 一 
旦 “国家 利益 ”这 个 重 磅 炸弹 能 够 有 朝 一 日 炸 开 宪 尘 第 一 修正 案 的 
一 个 缺口 ， 整 个 美国 的 新 闻 自 由 就 很 可 能 全 线 骨 泪 了 。 

这 不 仅仅 是 美国 新 闻 界 的 恐惧 ， 这 是 美国 人 的 恐惧 。 你 已 经 看 
到 ， 这 种 起 惧 甚至 压倒 了 他 们 对 于 热 核武 器 威胁 的 恐惧 。 为 什么 这 
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么 说 呢 ? 大 致 说 来 ， 美 国人 现在 的 生活 是 过 得 很 好 的 ， 并 且 自 由 自 
在 。 他 们 有 数量 比例 相当 大 的 一 批 人 ， 在 关心 着 各 种 只 有 衣食 无 
忧 、 思 想 无 拘 无 束 才 会 去 关心 的 问题 。 你 只 要 想 一 想 ， 连 “ 核 专 
业 ” 都 会 冒 出 这 么 一 大 群 “ 业 余 专 家 ”和 “ 迷 ” 来 ， 是 不 是 都 是 “ 吃 
饱 了 撑 的 "。 他 们 认为 ， 这 个 社会 从 根本 上 的 运作 正常 ， 才 是 他 们 继 
续 这 样 自 由 自在 生活 下 去 的 保障 ， 而 新 闻 监督 是 整个 游戏 规则 在 操 
作 过 程 中 最 强 有 力 的 约束 力量 。 如 果 没 有 这 样 的 约束 ， 一 个 聚集 了 
巨大 财富 的 美国 政府 ， 会 迅速 腐败 下 去 ， 一 个 拥有 强大 权势 的 美国 
政府 ， 会 很 容易 地 制造 一 些 借口 ， 轻 易 地 拿 走 老 百姓 的 那 点 自由 。 
这 是 二 百 多 年 来 ， 他 们 感到 真正 应 该 害怕 的 东西 。 

那么 ， 你 一 定 要 问 了 ， 美 国政 府 还 怎么 保住 国家 秘密 呢 ? 只 有 
他 们 自己 看 牢 点 儿 ， 别 让 新 闻 界 给 弄 了 去 ， 是 至 今 为 止 我 所 看 到 的 
惟一 办 法 。 

你 的 信 中 谈 到 ， 国 内 现在 涉及 新 闻 界 的 诽谤 案 特 别 多 ， 你 想 知 
道 ， 在 美国 ， 这 一 类 问题 是 怎么 解决 的 。 这 的 确 是 一 个 很 有 意义 的 
问题 。 因 为 这 不 是 一 个 简单 的 娱乐 界 明星 声誉 的 轻松 话题 ， 这 是 在 
新 闻 自由 中 的 一 个 重大 议题 。 因 为 ， 如 果 新 闻 界 在 批评 美国 政府 官 
员 的 时 候 ， 一 个 细节 失实 就 要 面临 巨额 赔偿 的 话 ， 新 闻 界 的 步履 就 
要 艰难 得 多 ， 它 对 于 美国 政府 的 约束 力也 要 大 大 减弱 。 

在 美国 ， 有 数 不 清 的 各 种 各 样 的 报纸 杂志 ， 又 没有 检查 制度 ， 
我 也 曾经 以 为 ,这 里 的 诽谤 诉讼 一 定 忙 得 不 可 开交 了 。 到 了 这 里 以 
后 ,我 才 奇 怪 地 发 现 ， 这 类 案子 非常 少 。 首 先 ， 一 般 来 说 ， 此 类 案 
子 不 论 在 哪里 ， 牵 涉 普通 人 的 ， 总 是 较为 罕见 ， 因 为 新 闻 界 对 他 们 
没 兴趣 ， 其 次 ， 容 易 牵 扯 进去 的 ， 最 多 的 是 有 点 职权 的 人 ， 即 “ 公 
职 人 员 ” 以 及 有 点 名 气 的 ， 即 “公众 人 物 ”。 然 而 在 美国 ， 这 两 类 人 
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都 知道 ， 要 和 新 闻 界 打 赢 所 谓 诽谤 罪 的 官司 ， 几 乎 是 难于 上 青天 。 
由 于 他 们 的 知 难 而 退 ， 这 类 官司 当然 就 少 了 。 几 年 前 ， 对 中 国 来 的 
一 个 公众 人 物 ， 美国 新 闻 界 做 了 各 个 角度 的 报道 ， 使 其 一 下 子 无 法 
适应 ， 就 对 记者 抱怨 ， 你 们 美国 不 是 最 讲 隐 私 权 的 吗 ? 怎么 可 以 这 
样 ? 实际 上 ， 这 是 对 美国 知 其 一 却 不 知 其 二 。 作 为 一 个 普通 的 美国 
人 , 这 里 是 最 有 隐私 权 的 地 方 。 但是， 你 要 想 竞选 总 统 ， 想 当 
官 〈 大 官 小 官 不 论 )， 想 当 明星 ， 当 民间 组 织 的 头头 ， 想 在 公众 事务 
中 成 为 一 个 “人 物 ， 那 么 ， 可 以 说 ， 从 头 到 尾 ， 你 都 在 新 闻 的 监督 
之 下 。 也 许 你 天 天 在 报 上 看 到 自己 的 名 字 ， 也 许 你 很 少见 报 ， 但 是 
这 已 经 是 取决 于 新 闻 界 对 你 感 兴趣 的 程度 了 ， 而 不 是 取决 于 你 自 
已 。 所 以 ， 一 般 来 党， 他 们 要 保持 良好 形象 的 办 法 只 有 两 个 ， 一 是 
端正 自己 的 行为 ， 二 是 以 最 大 可 能 隐藏 自己 的 劣迹 ， 躲 过 新 闻 界 的 
目光 。 当 然 ， 这 很 难 。 这 就 是 “做 名 人 难 ” 在 美国 的 版 本 。 

在 这 种 情况 下 ， 被 新 闻 界 触怒 的 公众 人 物 ， 马 上 会 自然 地 想到 
他 们 的 反击 武器 一 一 诽谤 罪 和 名 誉 损失 赔款 。 这 里 的 报社 和 杂志 社 
都 是 私营 的 , 一旦 巨额 的 赔款 成 立 ， 对 大 多 数 新 闻 机 构 来 说 ， 都 将 
是 一 场 灭顶 之 灾 。 我 前 面谈 到 过 ， 美 国 没 有 对 于 新 闻 的 检查 和 预先 
禁止 ， 所 以 ， 有 可 能 对 新 闻 界 形成 的 最 大 威胁 ， 就 是 在 出 版 物 发 行 
之 后 的 诉讼 ， 和 由 此 引出 的 巨额 赔款 了 。 如 何 解 决 这 个 问题 昵 ? 美 
国人 也 是 在 逐步 摸索 中 寻找 答案 的 。 

使 这 一 目标 在 判例 上 明朗 化 ， 制 定 出 明确 原则 来 的 是 又 动 一 时 
的 沙 利文 案 。 

这 个 案子 的 发 生 是 在 1960 年 。 你 也 知道 ， 这 是 黑人 的 人 权 运 动 
最 风起云涌 的 年 代 。 在 这 样 一 个 历史 大 转折 的 前 夕 ， 是 种 族 问 题 最 
敏感 ， 也 是 种 族 冲 突 最 容易 爆发 的 时 候 。 那 年 的 3 月 29 日 ,《 纽 约 时 
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报 》 以 整 版 刊登 了 一 幅 广告 。 这 是 由 64 人 签名 的 一 个 宣传 广告 ， 签 
名 人 中 间 包 括 一 些 南方 的 黑人 牧师 。 宣 传 的 内 容 是 : 当时 在 美国 南 
方 黑人 进行 的 非 暴力 示威 行动 。 他 们 呼吁 着 :“ 在 美国 宪法 和 权利 法 
案 的 许诺 下 ， 我 们 有 权利 以 人 的 尊严 生活 。 ” 接 下 来 ， 这 份 宣传 广告 
谈 到 ， 黑 人 遭 到 了 由 亚 拉巴 马 州 蒙哥马利 市 的 警察 所 教唆 的 “恐怖 
浪潮 ”的 攻击 ， 还 举 了 一 些 警察 虐待 黑人 的 例子 。 可 是 ， 事 后 发 
现 ， 这 些 例子 有 很 多 不 实 之 处 。 

看 到 这 份 宣传 广告 之 后 ， 蒙 哥 马 利 市 专 管 警察 部 门 的 一 名 政府 官 
员 ， 名 叫 沙 利 文 的 ， 向 法 院 告状 ， 以 诽谤 罪 告 《纽约 时 报 》 和 四 名 黑 
人 牧师 。 尽 管 那个 宣传 广告 上 的 指责 并 没有 提 到 他 的 名 字 ， 但 是 他 认 
为 ， 既 然 他 的 职位 使 他 必须 为 该 市 的 警察 行为 负责 ， 因 此 , 《纽约 时 
报 》 刊 登 的 广告 ， 已 经 拆毁 了 他 的 名 誉 。 一 开始 ， 法 院 的 陪审 团 判 给 
他 50 万 美元 的 损失 赔偿 金 。 而 且 ， 亚 拉巴 马 州 高 级 法 院 支持 了 这 一 
判决 。 

《纽约 时 报 》 上 诉 到 了 联邦 最 高 法 院 ， 这 时 ， 已 经 是 1964 年 了 。 

《纽约 时 报 》 的 律师 辩 称 ， 这 篇 宣传 广告 是 由 64 名 知名 人 士 签 
署 的 ， 如 果 他 们 知道 内 容 不 实 ， 他 们 是 不 会 这 样 做 的 。 也 就 是 说 ， 
他 们 不 是 故意 的 诽谤 行为 。 至 于 《纽约 时 报 》 他 们 并 没有 责任 要 对 
发 表 的 东西 都 做 精确 的 核实 ， 他 们 有 宪法 第 一 修正 案 保 护 的 新 闻 自 
由 ， 有 权 决 定 是 否 发 表 。 

最 高 法 院 一 臻 通过 推翻 了 初级 法 院 的 判决 。 并 且 ， 针 对 公职 人 
员 提 出 的 诽谤 案 ， 第 一 次 宣布 了 一 条 非常 重要 的 原则 ， 就 是 ， 当 公 
职 人 员 遇 到 不 实 的 批评 而 受到 伤害 的 时 候 ， 他 不 能 以 诽谤 罪 要 求 赔 
偿 金 ， 除 非 他 能 够 提出 证 据 ， 证 明 这 是 出 于 “真实 的 恶意 "。 你 也 一 
定 注意 到 了 ， 当 事 人 要 拿 出 这 样 的 证 据 ， 证 明 新 闻 媒 体 事先 就 有 证 


112 ”历史 深 处 的 忧虑 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


陷 的 企图 ， 是 非常 困难 的 。 这 样 ， 公 职 人 员 几 乎 不 可 能 打 赢 这 样 的 
官司 。 法 庭 同 时 指出 ,在 自由 辩论 中 ， 发 生 失 误 是 不 可 避免 的 ， 必 
须 保护 新 闻 界 有 “喘气 的 空间 ”， 使 他 们 有 可 能 生存 下 去 。 

在 三 年 以 后 的 另外 两 个 案子 中 ， 美 国 最 高 法 院 又 把 这 一 原则 
从 “公职 人 员 ” 扩 大 到 了 “公众 人 物 "。 在 1986 年 ， 这 一 原则 再 一 次 
扩大 到 “ 卷 人 公众 事物 ”的 普通 人 。 

我 再 告诉 你 一 个 很 特别 的 例子 ， 没 准 ， 你 听 了 又 要 感到 意 
外 了 。 

这 个 一 直 告 到 最 高 法 院 的 案子 ， 牵 涉 到 对 一 个 公众 人 物 可 以 说 
是 很 恶心 的 攻击 。 发 生 的 时 间距 离 现在 也 不 是 太 久 ， 这 个 案子 到 达 
最 高 法 院 的 时 候 是 1988 年 。 事 情 发 生 在 1983 年 ， 美 国 的 一 个 比较 大 
的 色情 杂志 刊登 了 一 份 以 滑稽 漫画 形式 出 现 的 烈 酒 广告 ， 在 这 个 广 
告 里 ,漫画 虚构 了 这 样 的 情节 ， 挖苦 一 个 叫 弗 威 尔 的 “公众 人 物 ”， 
说 他 的 第 一 次 性 经 验 是 在 喝 醉 酒 以 后 和 他 的 母亲 在 户外 的 小 屋 里 发 
生 的 ! 弗 威 尔 不 干 了 ， 他 没 法 把 它 当 做 什么 滑稽 玩笑 接受 下 来 ， 一 
纸 诉 状 告 到 法 院 。 

他 的 诉状 分 两 部 分 。 第 一 条 ， 是 诽谤 罪 。 我 想 ， 若 不 是 他 实在 
觉得 这 幅 漫画 情节 恶劣 而 完全 有 理由 说 它 有 “真实 的 恶意 "， 弗 威 尔 
是 不 会 上 波 院 去 告 的 。 看 到 这 里 ， 你 也 一 定 会 想 ， 那 个 弗 威 尔 还 是 
应 该 有 希望 获胜 的 ， 这 漫画 看 着 也 太 “ 恶 意 ” 了 。 但 是 ， 他 又 没 能 
成 功 。 为 什么 呢 ? 

诽谤 罪 被 陪审 团 否 决 了 。 他 们 的 理由 是 ， 这 种 东西 一 看 就 知道 
是 胡闹 的 ， 根 本 不 会 有 人 当真 ， 也 就 谈 不 上 什么 诽谤 。 在 这 里 ， 是 
有 一 些 专 门 制造 假 新 闻 的 报纸 以 取悦 某 些 读者 的 ， 一 些 人 明明 知道 
是 闲 着 玩 的 ， 照 样 买 回来 看 ， 也 就 是 图 个 好 玩 。 有 一 次 ， 我 就 看 到 
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一 张 这 样 的 小 报 ， 上 面 大 字 标 题 ， 卡 斯 特 罗 死 了 ! 下 面 就 是 很 大 的 
一 张 照片 : 卡 斯 特 罗 正 躺 在 棺材 里 。 我 吃 了 一 惊 ， 马 上 指 着 那 张 报 
纸 疝 我 的 朋友 “报告 新 闻 "， 她 只 远 远 扫 了 一 眼 ， 就 说 ， 这 报纸 是 开 
玩笑 的 。 果 然 ， 不 久 以 后 ， 我 又 看 到 这 家 报纸 在 一 幅 长 着 翅膀 的 婴 
孩 照 片 旁 , “报道 ” 某 人 刚 生 了 一 个 小 天 使 ! 在 美国 ， 这 种 报道 当然 
就 谈 不 上 失实 不 失实 ， 或 者 诽谤 不 诽谤 的 问题 。 陪 审 团 指 的 也 是 这 
个 意思 ， 因 为 没 和 人 信 ， 你 的 名 誉 也 就 没 受到 什么 损失 。 但 是 ， 弗 威 
尔 的 诉状 中 还 有 一 条 。 他 提出 ， 这 张 恶意 的 漫画 造成 了 他 精神 上 的 
巨大 创伤 。 这 一 点 ， 陪 审 团 同 意 了 。 判 给 他 20 万 美元 的 损害 赔偿 
金 。 陪 审 团 的 这 一 判决 ， 立 刻 引 起 了 政治 漫画 家 、 艺 术 家 和 连环 画 
家 的 严重 关注 。 他 们 时 时 都 可 能 画 些 稚 痛 公众 人 物 的 东西 ， 他 们 的 
问题 很 简单 : 要 是 一 张 漫画 就 可 以 判决 造成 精神 损伤 的 巨额 赔偿 的 
话 ， 界 限 在 哪里 ? 但 是 ，1986 年 ， 巡 回 上 诉 法 庭 支持 了 初级 法 院 的 
判决 。 

两 年 后 ， 当 最 高 法 院 复审 这 个 案子 的 时 候 ， 一致 同意 这 样 的 判 
决 : 一 个 公众 人 物 ， 当 他 受到 讽刺 挖苦 的 时 候 ， 不 论 它 是 多 么 具有 
伤害 性 ， 甚 至 有 色情 描写 ， 都 不 能 要 求 损害 赔偿 。 因 此 ， 弗 威 尔 赢 
得 的 20 万 精神 创伤 赔偿 金 也 给 推翻 了 。 应 该 说， 这 个 案子 又 进一步 
扩大 了 第 一 修正 案 对 于 新 闻 自 由 的 保护 。 这 个 案子 的 首席 法 官 讲 的 
一 段 话 让 我 一 直 很 难忘 记 。 公 众人 物 是 经 常 受到 讽刺 挖苦 、 漫 画 化 
甚至 丑化 的 。 他 说 ， 考 虑 到 宪法 第 一 修正 案 的 普遍 原则 ， 我 根本 就 
没 打算 提供 一 个 例外 ， 让 它 在 这 种 事情 的 对 错 中 间 划 上 一 条 界限 。 
也 就 是 说 ， 对 于 美国 的 最 高 法 院 ， 诽 谤 罪 问 题 的 解决 毕竟 是 有 一 个 
明确 的 目标 的 ， 这 就 是 宪法 第 一 修正 案 所 寻求 的 目标 ， 确 保 新 闻 监 
督 的 功能 ， 以 维持 社会 的 健康 正常 运作 。 因 此 ， 在 最 高 法 院 判 案 的 
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时 候 ， 就 可 以 避 开 细节 的 纠 强 ， 避 开 在 低 一 层次 的 是 与 非 之 间 划 界 
限 ， 而 做 出 高 一 层次 的 原则 性 判决 。 

这 会 不 会 就 出 现 大 量 的 不 实 报道 ， 以 至 于 “ 乱 了 套 ” 呢 ? 我 们 
看 到 的 美国 新 闻 和 图 书 出 版 ， 是 非常 “ 井 井 有 序 ”的 。 在 自由 的 信 
息 和 思想 的 流动 之 中 ， 社 会 总 的 趋势 是 在 趋 于 健康 和 更 富 于 创造 
力 。 社 会 的 基本 健康 ， 又 有 助 于 新 闻 和 图 书 出 版 的 进一步 发 展 ， 应 
该 说 这 是 一 个 良性 循环 。 新 闻 出 版 界 也 有 它 自 己 的 一 套 自然 约束 。 
尽管 法 院 一 般 不 会 轻易 作出 诽谤 罪 的 判决 ， 但 是 它 还 是 可 以 裁决 报 
道 是 否 属实 ， 以 挽回 当事人 的 名 誉 损失 。 如 果 一 张 报 纸 或 一 个 出 版 
社 频频 作出 不 实 报道 ， 读 者 就 会 对 它 噬 之 以 鼻 ， 就 无 法 维持 它 原来 
的 读者 群 ， 也 就 破坏 了 它 自 己 的 生存 条 件 。 在 市 场 调节 之 下 ， 当 然 
也 有 适应 它 的 特定 读者 面 的 一 些 劣质 读 物 ， 但 是 我 们 看 到 ， 在 这 
里 ， 这 样 的 读物 并 不 是 主流 。 

我 还 想 谈 谈 ， 有 关 我 所 了 解 的 色情 影片 和 色情 读物 等 等 在 美国 
的 情况 。 我 觉得 如 果 不 向 你 做 这 方面 的 介绍 ， 就 是 不 完整 的 。 我 第 
一 次 看 到 色情 杂志 ， 是 在 我 来 美国 后 进 的 第 一 个 小 书店 里 。 我 进去 
以 后 随意 地 在 里 面 注 ， 竹 到 最 里 面 一 个 半 庶 半 盖 的 角落 ， 一 下 了 于 发 
现 满 满 的 两 个 陈列 架 上 ， 都 是 封面 就 “非常 色情 ”的 色情 杂志 。 作 
为 一 个 从 中 国 出 来 的 人 ， 这 也 是 我 这 辈子 第 一 次 有 机 会 看 到 这 样 的 
杂志 。 我 很 好 奇 ， 就 打开 两 本 翻 了 翻 ， 想 知道 美国 的 色情 杂志 到 底 
是 什么 样 的 。 里 面 和 封面 差不多 。 第 二 天 ， 我 告诉 了 认识 不 久 的 美 
国 朋 友 ， 他 们 笑 着 拿 我 寻 开 心 ， 当 然 ， 都 是 一 些 善 意 的 玩笑 。 然 
后 ， 我 就 问 他 们 ， 这 是 合法 的 吗 ? 得 到 的 回答 是 肯定 的 。 

慢 慢 地 ,我 了 解 到 ， 并 不 是 所 有 的 书店 都 有 这 样 的 读物 ， 这 也 
和 书店 确认 自己 的 读者 面 有 关 。 美 国 的 书店 大 概 没 有 一 个 像 中 国 城 
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市 里 大 的 “新 华 书 店 ” 那 么 大 ， 一 般 都 是 小 小 的 店面 ， 各 有 自己 的 
经 营 特色 。 决 定 是 否 卖 这 样 的 读物 ， 取 决 于 书店 自己 的 经 营 方针 。 
这 儿 也 有 一 个 档次 问题 ， 和 出 版 社 的 定位 问题 是 一 样 的 。 在 书店 陈 
列 这 类 读物 的 时 候 也 有 一 些 规定 ， 它 不 能 放 在 很 开 敞 醒目 的 地 方 ， 
也 就 是 说 ， 不 能 侵犯 那些 不 愿意 看 的 人 ， 也 必须 让 带 孩 子 来 买书 的 
家 长 可 以 预防 孩子 看 到 。 所 有 的 美国 人 ， 都 知道 什么 样 的 书店 有 可 
能 卖 这 类 读物 ， 如 果 自 己 不 愿意 看 ， 只 要 不 去 那个 角落 就 可 以 了 。 

色情 读物 也 受到 宪法 第 一 修正 案 的 保护 ， 同 在 言论 自由 的 范围 
之 内 。 我 已 经 介绍 过 ， 言 论 自 由 的 关键 是 言论 的 “内 容 中 性 ”， 对 于 
各 种 宣传 ， 它 只 是 简单 地 交 给 民众 自己 去 判断 。 但 是 ， 对 于 未 成 年 
的 青少年 就 有 比较 严格 的 法 律 规定 ， 因 为 严格 地 说 ， 青 少年 还 没有 
长 大 成 “人 ”， 他 们 还 不 具备 成 年 人 的 判断 力 。 因 此 ， 比 如 在 学 校 
里 ， 他 们 往往 受到 各 种 校规 的 约束 ， 比 成 年 人 的 自由 要 少 得 多 。 不 
仅 色 情 读物 不 能 出 售 给 青少年 ， 电 影 也 严格 分 级 ， 很 多 电影 青少年 
是 不 允许 看 的 。 说 来 你 也 许 会 奇怪 ， 有 些 限 制 甚至 比 中 国人 的 道德 
概念 还 要 严格 得 多 。 这 也 是 我 在 中 国 时 对 美国 缺少 了 解 的 一 面 。 

比如 说 ， 有 一 次 一 个 大 陆 来 的 朋友 告诉 我 ， 他 有 时 以 自己 的 名 
义 去 为 自己 的 孩子 和 和 孩子 的 同学 买 成 人 电影 票 。 我 素 知 他 平时 教子 
其 严 ， 昕 了 当然 吃 了 一 惊 。 后 来 才 明 白 ， 他 指 的 是 一 些 武打 片 。 中 
国人 的 概念 是 “少林 小 子 ”",“ 自 古 英 雄 出 少年 "， 小 孩子 看 看 武打 片 
有 什么 关系 ， 哪 怕 是 对 子女 非常 严格 的 家 长 ， 也 不 会 在 意 。 但 是 ， 
美国 的 孩子 是 买 不 到 这 样 的 电影 票 的 。 

出 于 对 青少年 保护 而 产生 的 这 样 电影 分 级 限制 ， 也 是 一 个 有 可 
能 引起 争议 ， 有 可 能 划 不 清 界限 的 问题 。 由 于 这 些 规定 例外 地 追究 
了 “言论 的 内 容 "， 实 际 上 就 被 迫 进入 了 困难 的 另 一 个 层次 的 是 非 判 
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断 。 就 在 已 经 实行 的 电影 电视 分 级 制 上 ， 实 际 上 也 一 直 在 发 生 激烈 
争执 。 我 们 就 在 电视 里 看 到 过 这 样 的 辩论 会 ， 一 方 是 影视 制 片 人 的 
代表 ， 另 一 方 就 是 在 美国 为 影视 评级 的 12 人 委员 会 中 的 一 个 代表 。 
你 可 以 看 到 ， 一 离开 “内 容 中 性 ”， 问 题 就 会 复杂 得 纠缠 不 清 。 影 视 
制 片 人 经 常 是 颇 为 恼火 的 ， 因 为 一 个 片子 一 旦 由 于 一 个 或 一 些 镜 头 
给 划 进 “级 ”去 ， 整 个 未 成 年 观众 群 也 就 给 划 走 了 ， 而 他 们 往往 是 
观众 的 主力 军 。 我 就 在 报纸 上 看 到 过 ， 香 港 的 制 片 人 屡屡 抱怨 ， 因 
为 他 们 在 香港 放 得 好 好 的 武打 片 ， 一 出 口 到 了 美国 都 成 了 “三 级 
片 ， 由 此 票房 收益 大 减 。 问 题 是 ， 划 的 标准 是 什么 ， 这 实际 上 是 一 
个 无 法 解决 的 问题 。 因 为 除了 一 些 比 较 容 易 判 断 的 之 外 ， 大 量 是 难 
以 确认 的 。 比 如 ， 梭 力 场 面 以 及 描写 性 爱 ， 是 凡 有 开打 的 或 是 凡 有 
性 爱 场面 的 都 算 ， 还 是 到 某 一 程度 的 才 算 。 前 者 ， 在 今天 的 美国 已 
经 不 可 能 做 到 ， 也 没有 人 认为 有 必要 去 这 样 做 ， 而 后 者 ， 就 成 为 永 
无 止境 的 争执 的 源泉 。 美国 也 是 无 法 解决 如 此 争端 ， 所 以 把 决定 权 
就 交 给 那 12 个 不 幸 的 审查 委员 ， 他 们 时 时 处 于 被 攻击 的 地 位 ， 做 的 
也 实在 是 勉 为 其 难 的 工作 。 

我 上 面 提 到 的 辩论 会 真是 十 分 热闹 。 制 片 人 首先 质疑 的 是 这 个 
审查 委员 会 成 员 的 资格 : 这 12 个 人 ， 究 竟 他 们 是 任 什 么 教育 背景 、 
什么 个 人 资历 ， 或 什么 其 他 条 件 ， 就 可 以 替 全 美国 的 青少年 做 主 ， 
决定 他 们 可 以 看 什么 和 不 可 以 看 什么 电影 呢 ? 那 名 审查 委员 会 的 代 
表 答 道 ， 他 无 法 拿 出 这 样 的 资格 标准 ， 所 有 的 委员 都 具有 不 同 的 经 
历 和 教育 背景 等 等 ， 但 是 ， 有 一 点 他 们 是 共同 的 ， 就 是 ， 他 们 都 是 
做 父母 的 。 每 当 他 们 去 判断 一 个 片子 ， 他 们 想到 的 就 是 自己 的 孩 
子 ， 他 们 会 问 自己 : 我 是 不 是 希望 我 自己 的 孩子 看 这 样 的 镜头 ， 这 
就 是 他 们 的 判断 标准 。 平 心 而 论 ， 他 说 得 非常 动感 情 ， 保 护 美国 下 
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一 代 的 拳拳 之 心 溢于言表 。 

但 是 那个 制 片 人 已 经 大 叫 起 来 ; 等 一 等 ， 等 一 等 ， 他 说 ， 我 也 
是 做 父亲 的 ， 我 的 两 个 孩子 都 是 健康 而 正派 的 孩子 ， 可 是 他 们 已 经 
是 高 中 生 ， 他 们 已 经 什么 都 知道 了 ， 其 实 所 有 的 家 长 也 都 明白 他 们 
的 孩子 已 经 什么 都 懂 了 ， 而 他 们 只 是 装 作 以 为 孩子 什么 都 不 懂 而 
已 ， 我 对 自己 的 孩子 看 什么 就 不 做 任何 限制 。 审 查 委 员 就 说 ， 你 可 
以 对 自己 的 孩子 不 做 限制 ， 可 是 你 问 一 下 其 他 的 父母 ， 他 们 是 否 愿 
意 他 们 的 孩子 什么 都 看 呢 。 

制 片 人 立即 回答 说 ， 他 并 不 在 蔡 别 的 父母 做 决定 ， 可 是 审查 委 
员 你 却 在 蔡 他 和 其 他 所 有 的 父母 做 决定 ， 这 不 公平 。 

问题 的 关键 还 是 在 于 大 量 似是而非 ， 所 谓 “ 推 一 推 就 推 过 去 ， 
拉 一 拉 就 拉 回 来 ”的 片子 ， 对 于 审查 委员 可 能 是 一 念 之 差 的 事情 ， 
对 于 制 片 人 ， 就 差 得 太 多 了 。 一 个 片子 一 旦 被 列 人 “ 某 级 "， 大 量 青 
少年 观众 被 拦 在 电影 院外 ， 票 房价 值 马上 就 下 去 了 。 辩 论 虽 然 没 有 
一 个 什么 明确 的 结果 ， 但 是 通过 这 样 的 辩论 ， 可 以 看 到 事情 并 不 是 
想像 的 那么 简单 。 

在 美国 ， 成 年 人 是 否 就 有 很 普遍 的 机 会 接触 色情 读物 呢 ? 我 所 
看 到 的 情况 是 这 样 的 : 在 公共 场所 ， 如 会 共 图 书馆 或 在 一 般 公司 企 
业 的 会 客室 里 ， 是 没有 这 一 类 的 读物 的 。 我 在 这 里 住 过 各 种 档次 的 
旅馆 ， 也 从 没 见 到 过 。 电 视 节目 里 ， 也 没有 色情 片 。 你 在 美国 旅 
行 ， 视 党 环境 是 相当 “干净 ”的 。 在 美国 ， 这 不 是 一 种 满目 皆 是 的 
东西 ， 不 到 特定 的 地 方 有 意 寻 找 ， 是 碰 不 上 的 。 如 果 有 这 种 需求 的 
人 ,他 可 以 在 某 些 书 店 的 角落 去 买 ， 可 以 去 一 些 电 影院 ， 可 以 自己 
去 租借 这 样 的 录像 带 。 作 为 一 个 成 年 人 ， 这 是 你 自己 的 选择 。 那 
么 ,是否 就 有 很 多 成 年 人 沉 酒 于 色情 读物 呢 ? 我 相信 大 多 数 的 美国 
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成 年 人 都 或 多 或 少 看 过 、 至 少 是 看 到 过 这 样 的 东西 ， 但 是 我 并 不 认 
为 有 很 多 人 沉 酒 于 此 。 相 对 来 说 ， 美 国 社会 的 基调 是 比较 健康 的 ， 
物质 和 文化 生活 都 非常 丰富 ， 你 可 以 有 许 许 多 多 的 选择 。 可 以 使 你 
觉得 有 趣 ， 会 使 你 人 迷 的 东西 也 非常 多 ， 而 且 容 易 得 到 。 所 以 整个 
社会 的 兴趣 也 很 分 散 。 每 个 人 也 在 选择 自己 的 档次 定位 。 人 们 知 
道 、 同 时 也 习惯 有 各 种 类 型 的 读物 ， 大 多 数 人 并 不 沉 酒 于 这 样 的 
东西 。 

我 又 要 讲 到 滥用 自由 和 科学 技术 发 展 带 来 的 新 间 题 。 在 美国 ， 
新 的 科学 技术 成 果 推 向 市 场 的 速度 非常 快 ， 许 多 技术 本 身 就 是 在 市 
场 的 推动 下 向 前 走 的 。 电 脑 新 技术 的 普及 极 快 ， 短 短 的 时 间 里 ， 花 
样 百出 ， 令 人 目不暇接 。 这 一 段 时 间 ， 我 们 可 以 经 常 看 到 新 闻 媒 体 
讨论 “信息 高 速 公路 ”所 带 来 的 各 种 问题 ， 这 指 的 是 日 益 普遍 的 计 
算 机 联网 服务 。 通 过 这 样 的 服务 ， 人 们 可 以 方便 地 通过 电脑 网 络 运 
用 各 种 资料 库 ， 和 别人 交换 信息 。 在 美国 的 问题 是 ， 这 不 是 少数 专 
家 学 者 的 特权 ， 它 是 通过 电话 线 外 接 的 ， 你 只 要 每 月 付 一 些 费 用 都 
可 以 得 到 。 可 以 先 用 多 少 小 时 ， 然 后 再 根据 你 使 用 的 时 间 计 费 。 因 
为 方便 ， 费 用 不 高 ， 很 快 成 为 飞速 普及 的 新 的 信息 源 ， 还 没有 来 得 
及 考虑 ， 一 些 附带 的 问题 就 已 经 产生 了 。 

这 样 一 个 突然 产生 的 大 量 信息 流动 ， 如 此 广大 的 读者 面 ， 马 上 
使 一 些 滥用 自由 的 人 ， 甚 至 一 些 犯 罪 分子 ， 乘 虚 而 人 。 因 为 这 个 领 
域 已 经 开拓 出 来 ， 但 是 一 开始 美国 政府 还 没有 想到 ， 如 何在 这 一 领 
域 制定 法 规 ， 去 防止 色情 对 于 青少年 和 成 年 人 的 侵犯 。 因 为 这 个 问 
题 并 不 是 和 电脑 网 络 同步 产生 的 ， 所 以 无 形 之 中 就 成 了 惟一 的 一 个 
漏洞 。 这 里 的 规矩 就 是 这 样 ， 只 要 没有 法 规 说 这 是 犯法 的 ， 那 么 它 
就 是 合法 的 。 所 以 以 制作 色情 信息 牟利 的 人 ， 立 即 进入 了 这 条 所 
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谓 “ 信 息 高 速 公路 "， 而 且 迅速 蔓延 开 来 。 

突然 发 现 问题 而 感到 震惊 的 ， 当 然 是 一 批 青少年 的 家 长 。 因 为 
有 很 多 辅导 孩子 做 作业 的 网 络 以 及 “儿童 谈天 说 地 ”等 等 各 种 节 
目 ， 有 些 青 少年 花 不 少时 间 在 电脑 旁边 ， 当 然 有 大 量 有 趣 的 节目 ， 
对 开拓 他 们 的 心智 颇 为 有 益 。 所 以 ， 孩 子 们 坐 在 电脑 前 ， 父 母 一 度 
是 很 高 兴 的 ， 至 少 不 会 想到 孩子 会 因此 受到 什么 伤害 。 可 是 ， 当 有 
一 天 ， 他 们 发 现 孩 子安 安静 静坐 在 那里 ， 居 然 是 在 看 电脑 提供 的 色 
情 照片 ,他 们 怎么 会 不 吓 一 大 跳 。 甚 至 有 一 个 13 岁 的 乡下 女孩 ， 糊 
里 糊涂 被 一 个 “网 友 ” 骗 到 了 洛杉矶 。 电 脑 是 可 以 对 话 的 ， 比 电视 
的 情况 远 为 复杂 。 

于 是 ， 美 国 的 言论 自由 又 出 现 了 “电脑 时 代 ” 的 讨论 。 今 年 的 3 
月 23 日 ,美国 参 议院 商业 委员 会 通过 了 一 个 “正派 通讯 法 案 "， 该 法 
案 规 定 ， 对 凡是 制作 “ 猥 训 、 淫 荡 、 挑 逗 、 污 移 和 下 流 ” 的 色情 素 
材 ， 在 电脑 网 络 上 传送 的 个 人 以 及 公司 都 可 以 进行 惩罚 ， 可 处 以 最 
高 十 万 美元 和 两 年 的 徒刑 。 对 于 兜售 这 种 素材 的 人 ， 也 可 以 进行 惩 
罚 。 提 出 这 项 法 案 的 是 一 个 民主 党 的 参议 员 ， 他 说 ， 他 的 目的 是 为 
了 保护 未 成 年 人 免 于 色情 素材 。 我 前 面 提 到 过 ， 美 国联 邦 政府 一 向 
有 严禁 广播 电台 和 电视 台 播 出 猥 误 素材 的 法 规 ， 这 一 次 ， 却 把 政府 
的 权威 扩大 到 了 电脑 的 联网 通信 业 。 

你 听 了 ， 也 许 觉 得 一 切 都 可 以 顺理成章 地 解决 了 。 但 是 ， 这 项 决 
议 不 仅 激怒 了 联网 通讯 业 ， 还 引起 了 美国 的 民权 组 织 的 批评 ， 连 区 林 
顿 政府 都 立即 向 参议 院 提出 “ 缓 办 ”的 请 求 。 白 宫 发 言 人 说 : “总 统 
认为 这 个 问题 值得 更 仔细 的 讨论 …… 政 府 厌 恶 任何 形式 的 猥 襄 素 材 传 
送 ， 但 需要 注意 到 重要 的 宪法 第 一 修正 案 保障 的 权利 。 

为 什么 连 美国 总 统 都 会 认为 还 需要 “更 仔细 的 讨论 ” 呢 ? 原因 是 
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电脑 的 情况 与 广播 电视 并 不 完全 相同 ， 除 了 一 些 类 似 的 功能 之 外 ， 它 
在 美国 还 成 了 出 版 业 的 扩展 领域 。 许 多 杂志 出 了 “电脑 版 ?， 订 户 可 以 
在 电脑 上 阅读 ， 同 时 就 可 以 在 电脑 里 储存 杂志 上 的 资料 ， 需 要 时 也 可 
以 打印 出 来 。 出 版 业 也 省 了 好 多 印刷 的 人 力 物力 ， 优 越 性 当然 很 多 。 
但 是 ， 新 的 法 案 就 可 能 造成 这 样 的 情况 ， 同 一 张 报 纸 或 杂志 ， 会 由 于 
某 一 张 照片 或 某 一 句 话 ， 使 得 印刷 版 可 以 照 出 ， 而 电脑 版 却 给 禁 掉 
了 。 作 为 同一 个 出 版 业 ， 就 可 能 面临 两 种 政策 。 出 版 业 的 言论 自由 就 
有 了 一 定 的 疑问 。 同 时 ， 法 案 对 于 这 样 的 用 词 :“ 狠 变 、 淫 菏 、 挑 逗 、 
污秽 和 下 流 ” 并 没有 提出 什么 明确 的 定义 ， 也 可 能 成 为 今后 打 官司 的 
麻烦 主题 。 因 此 ， 非 鼻 利 组 织 “ 民 主 与 技术 中 心 ”的 主席 认为 :“ 那 
是 违宪 的 ， 是 对 信息 高 速 公 路 上 的 新 闻 自 由 的 直接 威胁 ”批评 者 还 
担心 ， 这 是 美国 政府 对 电子 通讯 扩大 检查 的 先 声 。 

电脑 有 一 个 很 大 的 特点 , 它 的 信息 传 布 是 双向 的 ， 而 不 是 像 电 
视 那 样 是 单 向 的 。 它 的 公众 参与 性 更 大 。 电 子 邮 件 、 电 子 布告 栏 、 
电子 购物 、 电 子 竞选 …… 不 一 而 足 。 它 涉及 的 面相 当 广 ， 因 此 ， 还 
要 “更 仔细 的 讨论 ”的 观点 ， 代 表 了 美国 在 处 理 牵 涉 宪法 第 一 修正 
案 的 问题 时 ， 通 常 所 持 的 谨 愤 态度。 那么 你 要 间 了 ， 怎 么 办 呢 ? 管 
制 法 案 尚未 最 后 实行 ， 但 是 已 有 许多 人 冲 出 来 试图 解决 这 个 问题 。 
市 场 规律 又 在 悄悄 地 起 作用 。 

最 起 劲 要 解决 这 个 问题 的 是 几 个 大 的 联网 公司 ， 他 们 的 动因 当 
然 是 不 希望 产生 严格 的 法 规 ， 因 为 法 规 在 保护 未 成 年 人 的 时 候 ， 也 
就 同时 扫 掉 了 他 们 的 一 大 笔 成 人 生意 。 他 们 在 商业 网 上 设立 了 一 些 
阻拦 功能 。 另 外 ， 各 大 软件 公司 也 在 设计 各 种 管制 软件 。 最 近 设 计 
出 来 的 一 种 软件 ，50 美元 一 个 ， 是 家 用 的 。 家 长 们 可 以 用 来 装 在 自 
己 的 电脑 里 ， 据 说 基本 上 可 以 阻挡 所 有 的 色情 信息 。 这 样 的 东西 出 
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得 很 快 ， 因 为 准 保 能 挣 钱 。 

之 所 以 写 这 些 ， 也 是 希望 你 体会 到 美国 社会 发 展 的 一 种 流动 
感 ， 以 及 在 这 种 越 来 越 快 的 发 展 和 流动 之 中 ， 他 们 如 何在 竭尽 全 力 
维护 一 个 古老 的 基本 信仰 。 我 相信 老 的 问题 尚未 基本 解决 ， 新 的 问 
题 又 在 不 断 诞 生 。 对 于 美国 人 ， 这 一 直 是 一 条 很 艰难 的 路 。 

最 后 ， 有 关 言论 自由 的 “内 容 中 性 ”原则 ， 我 还 想到 ， 你 可 以 
这 样 设想 一 下 : 如 果 没 有 这 样 一 条 原则 ， 那 么 ， 像 美国 这 样 一 个 多 
种 族 、 多 宗教 、 多 元 性 的 社会 ， 它 将 依靠 什么 标准 去 作 判 断 ?” 它 又 
靠 什么 人 去 作 判 断 ? 以 图 书 为 例 ， 美 国 的 图 书 协会 ， 每 年 都 要 收 到 
近 千 封 “ 人 民 来 信 ”， 要 求 对 于 书籍 和 其 他 资料 进行 检查 和 禁止 ， 比 
如 ,保守 派 的 人 会 要 求 禁 止 与 性 、 自 杀 、 魔 鬼 主义 有 关 的 书 ， 有 脏 
话 的 书 和 表现 青少年 自我 意识 及 表现 人 生 狂 暴 面 的 书 等 等 。 自 由 派 
也 会 要 求 禁 止 一 些 具有 文化 冒犯 性 的 书 ， 比 如 ， 有 种 族 敏 感 问题 的 
书 ， 有 对 女性 不 恭 的 描写 的 书 等 等 。 还 有 持 各 种 不 同 观 点 的 禁书 要 
求 ， 从 《第 三 帝国 的 兴亡 》 到 《 活 的 圣经 》， 甚 至 《 哈 克 贝 利 ， 芬 历 
险 记 》 都 有 人 提出 要 禁 ， 你 说 ， 听 谁 的 好 呢 ? 就 像 你 我 都 经 历 过 
的 ， 是 小 裤 脚 管 和 尖 头 皮 土 该 禁 ， 还 是 喇叭 裤 和 披肩 发 该 禁 昵 ? 

这 封 信和 就 先 写 到 这 儿 吧 。 

祝 
好 ! 
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总 多 请 我 和 党? 


卢 兄 : 你 好 ! 

这 次 ， 不 等 你 的 来 信 ， 我 就 想 继 续 写 下 去 了 。 

美国 的 宪法 第 一 修正 案 牵涉 到 的 内 容 确 实 非常 丰富 ， 我 再 给 你 
谈 谈 这 里 结社 的 情况 ， 这 也 是 很 有 意思 的 。 记 得 那 是 民主 党 的 克 林 
顿 总 统 刚刚 当选 不 和 久 ， 有 一 天 ， 我 从 一 大 堆 邮件 里 发 现 了 一 封 由 这 
位 新 总 统 给 我 的 信 ， 我 看 来 看 去 ， 前 面 打印 的 确实 是 我 的 名 字 ， 后 
面 龙 飞 风 钴 ， 也 确实 是 克林顿 的 大 名 (当然 ,这 是 手迹 的 印刷 品 )。 

当时 ,我 已 经 习惯 从 邮箱 里 每 天 取出 一 堆 各 种 各 样 的 推销 信 ， 
美国 人 称 为 垃圾 邮件 。 这 些 信 推 销 什么 的 都 有 。 你 如 果 曾 经 买 过 一 
件 邮购 商品 ， 那 么 ， 各 种 其 他 的 邮购 公司 ， 就 会 从 联网 的 电脑 系统 
中 获得 有 关 你 的 资料 : 姓名、 地 址 等 等 。 各 种 推销 信 就 蜂拥 而 来 
了 。 如 果 你 给 什么 残疾 人 基金 捐 过 款 ， 那 么 ， 各 种 保护 猫 和 狗 、 保 
护 你 听 也 没 听 见 过 的 动物 、 保 护 儿 童 、 保 护 环境 等 等 的 组 织 ， 都 会 
寄 来 要 求 捐款 的 信件 。 同 时 ， 他 们 会 寄 来 一 张 设计 得 挺 好 看 的 这 一 
组 织 的 “标志 ”"， 一 般 是 一 张 粘 贴纸 ， 你 把 捐款 寄 去 ， 把 “组 织 标 
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志 ” 往 汽车 上 一 贴 ， 你 加 入 这 个 组 织 的 过 程 就 算 完成 了 ， 你 就 取得 
了 这 一 年 的 成 员 资 格 。 到 了 第 二 年 ， 你 再 次 收 到 这 样 的 信 ， 你 可 能 
是 没 钱 了 ， 也 可 能 是 对 这 个 组 织 的 观点 不 同意 ， 或 者 是 不 感 兴趣 
了 ， 你 不 再 寄 钱 去 ， 你 的 成 员 资格 也 就 取消 了 。 谁 也 不 会 在 乎 。 

美国 人 经 常 说 的 一 句 话 是 ， 改 主意 了 。 你 想 想 看 ， 在 一 个 信息 
流量 那么 大 的 社会 ， 每 天 人 们 都 要 接触 那么 多 新 的 老 的 主张 和 观 
点 ， 当 然 经 常 有 人 改 主 意 才 是 正常 的 。 美 国人 对 于 “ 改 主意 ”是 普 
遍 接受 的 。 接 受 自己 “ 改 主意 ”的 状态 ， 也 容忍 别人 “ 改 主意 ”的 
情况 。 但 是 ， 在 美国 ， 你 如 果 了 解 一 下 年 轻 人 的 普遍 的 捐款 走向 ， 
也 可 以 看 出 美国 人 的 思想 趋势 。 在 美国 的 年 轻 人 中 间 ， 向 保护 环境 
和 保护 野生 动物 的 组 织 捐款 的 特别 多 。 我 有 时 都 觉得 颇 为 感动 ， 他 
们 本 身 都 不 富裕 ， 每 一 美元 都 挣 得 不 容易 ， 但 是 给 这 些 组 织 一 捐 就 
是 几 十 元 。 你 真 的 很 难 想像 这 里 的 年 轻 人 对 野生 动物 的 热情 。 还 有 
一 些 非 政 治 倾向 的 人 权 组 织 ， 得 到 美国 年 轻 人 的 捐款 也 比较 多 。 

由 于 电脑 技术 的 普及 ， 一 般 的 推销 信 或 者 募捐 信 ， 它 的 称呼 都 
可 以 直接 印 上 收 信者 的 姓名 ， 以 增加 “亲切 感 "。 比 如 这 里 的 《时 代 
杂志 》， 就 用 电脑 处 理 把 每 一 个 订户 的 姓名 组 合 在 封面 上 ， 让 你 感觉 
这 本 杂志 好 像 专门 是 为 你 准备 的 。 严 格 地 说 ， 我 收 到 的 “克林顿 签 
名 信 ”， 就 是 这 样 一 种 募捐 信 。 信 中 阐述 该 党 的 种 种 主张 ， 以 及 他 们 
将 如 何 给 美国 带 来 希望 ， 然 后 ， 希 望 你 寄 上 几 十 美元 (可 以 量力 而 
行 ，10 元 , 20 元 ， 或 者 更 多 ， 都 可 以 )。 这 笔 钱 ， 你 可 以 说 是 党 费 ， 
是 对 该 组 织 的 支持 ， 是 募捐 ， 都 可 以 。 收 到 这 封 信 的 同时 ， 我 还 收 
到 一 张 像 信用 卡 一 样 的 硬 卡 片 儿 ， 这 张 卡 ， 我 要 是 硬 把 它 翻 成 你 我 
都 熟悉 的 概念 ， 那 么 ， 我 大 概 可 以 把 它 称 为 是 “党 证 ?>。 如 果 我 在 上 
面 签 上 名 ， 至 少 在 克林顿 执政 的 四 年 里 ， 我 也 就 是 这 个 执政 党 的 党 
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员 了 。 你 是 不 是 觉得 这 有 点 儿 滑稽 ， 或 者 会 不 会 说 ， 这 是 不 是 太 随 
便 了 。 

我 在 中 国 的 时 候 ， 也 听 说 美国 的 政党 组 织 不 严密 ， 加 入 和 退出 
都 很 随便 。 当 我 真 的 收 到 这 么 一 封 信 的 时 候 ， 才 体会 到 这 个 “ 随 
便 ” 的 程度 。 应 该 说 ， 这 完全 是 一 种 概念 的 不 同 。 在 这 里 ， 政 党 只 
是 一 种 团体 ， 同 样 的 团体 在 美国 有 成 千 上 万 ， 有 宗教 团体 、 学 术 团 
体 ， 由 各 种 各 样 目标 、 观 点 、 信 仰 、 兴 趣 等 等 原因 而 凑 在 一 起 的 团 
体 。 它 们 之 间 ， 有 大 小 的 区 别 ， 而 没有 什么 贵贱 高 下 之 别 。 在 美国 
人 的 概念 里 ， 政 党 ， 只 不 过 是 对 美国 的 各 项 方针 政策 目标 有 兴趣 而 
次 在 一 起 的 一 帮 人 而 已 ， 也 是 诸多 团体 中 的 一 种 。 在 层次 上 ， 一 个 
党 员 并 不 比 一 个 “使 鱼 协 会 ”或 “ 野 狼 协 会 ”会 员 显得 更 “高 级 ”。 
所 以 ， 参 加 一 个 政党 ， 哪 怕 是 一 个 执政 党 ， 都 没有 什么 人 觉得 这 是 
一 件 特别 “光荣 ”的 事情 。 

同时 ， 你 要 想 成 立 一 个 团体 或 是 政党 ， 也 非常 简单 。 成 立 所 
谓 “ 非 盈利 组 织 ”要 经 过 一 番 审 查 ， 因 为 “ 非 盈利 组 织 ” 是 要 为 某 
一 目标 筹 款 的 ， 有 时 它 参 与 经 营 ， 所 有 的 利润 都 用 于 它 所 设 定 的 目 
标 ， 而 不 是 进入 私囊 ， 因 此 它 的 收入 也 是 免税 的 。 对 于 它 的 审查 ， 
也 不 是 由 于 它 的 筹 款 所 服务 的 目标 ， 而 是 由 于 涉及 免税 。 美 国 这 种 
简单 结社 的 方式 是 受到 宪法 第 一 修正 案 保护 的 结果 。 没 有 人 会 来 干 
涉 你 的 宗教 、 信 仰 。 只 要 你 不 是 什么 贩毒 集团 ， 不 是 旨 在 从 事 违法 
勾当 ， 没 有 人 会 来 干涉 由 于 共同 的 宗教 、 信 仰 和 兴趣 而 产生 的 结 
社 ， 或 者 说 结 党 。 

在 美国 ， 成 立 一 个 政党 的 困难 不 在 于 来 自 政府 的 干涉 ， 而 是 在 
于 你 很 难 吸引 一 群 人 跟着 你 走 。 因 为 在 美国 老百姓 面前 ， 可 以 吸引 
他 们 的 目标 、 口 号 、 观 点 ， 实 在 太 多 了 。 他 们 的 各 种 主意 也 特大 。 
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比如 说 ， 你 有 一 个 组 织 或 政党 ， 想 吸引 更 多 的 人 ， 你 找到 一 个 合适 
宣传 对 象 ， 跟 他 讲 你 的 主张 ， 他 听 了 之 后 感觉 都 不 错 ， 在 你 已 经 
觉得 差不多 成 了 的 时 候 ， 也 许 ， 他 会 突然 问 你 ， 你 赞成 让 马戏 团 利 
用 动物 做 表演 吗 ? 如 果 你 作 了 肯定 的 回答 ， 而 且 觉得 这 种 小 事 根本 
无 关 大 局 的 话 ， 你 很 有 可 能 因此 就 前 功 尽 弃 了 。 因 为 ， 对 于 他 来 
说 ， 这 是 一 个 绝对 不 比 你 所 关心 的 国家 大 事 分 量 更 轻 的 严肃 问题 。 
因为 这 意味 着 你 是 赞成 虐待 动物 ， 他 怎么 还 可 能 跟 你 走 呢 ? 你 别 以 
为 我 在 开 一 个 玩笑 ， 因 为 我 就 有 不 止 一 个 这 样 的 朋友 。 

结社 的 普遍 ， 不 仅 增加 了 美国 人 讨论 和 表达 自己 所 关心 的 问题 
的 机 会 ， 也 大 大 丰富 了 他 们 的 生活 。 美 国人 一 般 来 说 是 喜欢 轻松 话 
题 的 ， 是 喜欢 开心 逗乐 的 ， 是 喜欢 研究 琢磨 一 些 有 趣 的 东西 的 。 各 
种 各 样 的 “专业 结社 ”或 者 说 “专题 结社 ”， 不 仅 加 深 了 许多 专题 的 
研究 ， 也 真是 给 他 们 平添 许多 乐趣 。 你 一 定 记得 我 说 过 有 许多 人 业 
余 研 究 原子 弹 的 ， 昨 天 在 电视 里 ， 我 们 就 看 到 一 帮 人 是 一 个 专门 业 
余 造 火箭 的 组 织 的 ， 正 在 当地 政府 协助 下 ， 一 个 一 个 往 天 上 放 呢 ! 

各 种 不 同 的 宗教 和 信仰 ， 使 这 个 社会 增加 了 多 元 文化 的 深度 和 
厚度 ,使 人 们 在 循 着 自己 的 思路 走 的 时 候 ， 也 注意 到 别人 对 这 个 世 
界 还 有 许多 不 同 的 解释 和 理解 。 美 国人 相信 ， 这 种 参照 对 任何 一 种 
信仰 的 发 展 都 是 有 益 的 。 

但 是 ， 在 这 个 问题 上 ， 同 样 有 不 少 滥用 自由 的 情况 。 

一 般 来 说 ， 美 国人 的 团体 都 是 十 分 松散 的 ， 对 自己 的 成 员 没 有 
什么 很 强 的 约束 力 控制 力 ， 也 并 不 要 求 他 们 的 忠诚 ， 理 解 它 的 成 员 
随时 随地 有 可 能 “改变 主意 ”。 一 个 政党 或 者 团体 ， 它 的 普通 成 员 的 
言行 都 只 对 自己 负责 ， 跟 他 所 属 的 组 织 没 有 什么 关系 。 相 反 ， 一 个 
不 论 什 么 性 质 的 团体 ， 如 果 它 有 非常 严密 的 组 织 结构 ， 或 者 对 它 的 
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成 员 有 很 强 的 控制 能 力 ， 美 国人 反而 会 觉得 很 奇怪 ， 甚 至 会 担心 它 
出 了 什么 问题 。 

这 种 担心 并 不 是 无 缘 无 故 的 ， 因 为 在 美国 这 种 出 问题 的 情况 是 
时 有 发 生 的 。 在 中 国 的 时 候 ， 我 们 就 都 读 到 过 有 关 “ 人 民 圣 典 ” 的 
惨剧 。 这 个 宗教 性 质 的 团体 ， 在 他 们 的 内 幕 面临 被 新 闻 界 披露 的 情 
况 下 ， 其 领导 人 诱 使 和 人 迫使 他 们 的 成 员 自杀 ， 造 成 几 百 人 的 死亡 ， 
震惊 了 世界 。 我 到 了 这 里 以 后 ， 曾 经 在 电视 里 看 到 过 介绍 这 一 事件 
的 电视 纪录 片 。 应 该 说 ,这 是 一 起 “宗教 自由 ”和 “结社 自由 ”在 
美国 被 一 些 人 滥用 的 典型 。 那 些 被 迷惑 的 “人 民 和 圣 碟 ”成 员 和 他 们 
的 亲属 ， 都 为 此 支付 了 惨痛 的 代价 。 

“人 民 圣 砍 ” 这 样 的 组 织 在 这 里 称 之 为 小 教派 。 各 种 小 教派 在 这 
里 很 多 ， 不 是 对 他 们 搞 专 题 研究 的 人 ， 根 本 搞 不 清楚 。 我 也 遇 到 过 
向 我 宣传 的 一 个 小 教派 ， 向 我 强调 世界 末日 的 来 临 ， 然 后 ， 留 下 一 
些小 册子 就 走 了 。 一 般 的 小 教派 并 没有 什么 大 的 影响 ， 爱 信 不 信 ， 
也 没有 什么 害处 。 但 是 ， 我 们 来 到 这 里 以 后 ， 还 真 碰 到 一 次 类 
似 “ 人 民 圣 殿 ” 这 样 酿 成 惨剧 的 小 教派 事件 。 这 样 大 的 事情 我 想 你 
在 中 国 也 一 定 听 说 了 ， 而 且 这 一 事件 居然 在 两 年 之 后 成 为 另 一 场 惨 
剧 的 动因 ， 这 真是 谁 也 没有 料 到 。 

我 在 这 里 ， 将 又 一 次 提 到 俄 克拉 何 马 大 爆炸 。 它 发 生 的 日 期 正 
是 两 年 前 在 得 克 萨 斯 州 一 个 叫 瓦 柯 的 地 方 ， 发 生 “ 大 卫 教 派 ” 惨 案 
的 日 子 。 因 此 ， 从 俄 克 拉 何 马 爆 炸 一 开始 ， 敏 感 的 人 们 就 对 此 议论 
纷纷 ， 猜 想 这 两 个 惨案 之 间 是 否 会 有 什么 关联 。 没 有 几 天 ， 随 着 爆 
炸 嫌 疑犯 麦克 维 的 被 撒 ， 这 一 猜测 果然 被 证 实 。 麦 克 维 除了 平时 对 
联邦 政府 不 满 之 外 ， 使 他 最 为 愤怒 和 激动 的 就 是 瓦 柯 的 大 卫 教 庄园 
两 年 以 前 的 爆炸 。 为 此 ， 他 还 特地 去 过 大 卫 庄 园 的 爆炸 现场 凭吊 。 
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他 对 于 俄 克拉 何 马 市 联邦 大 楼 的 攻击 ， 几 乎 就 是 对 于 两 年 前 这 场 爆 
炸 的 报复 。 

大 卫 教 派 的 教主 是 一 个 叫 大 卫 ' 柯 瑞希 的 中 年 人 ， 这 样 的 人 一 
般 都 有 一 个 特点 ， 就 是 口 若 悬 河 。 他 在 瓦 柯 买 了 一 个 庄园 ， 有 一 批 
信徒 就 聚 在 里 面 。 如 果 他 们 就 这 么 聚 着 ， 随 他 们 是 宣传 什么 宗教 ， 
都 不 会 有 人 感 兴趣 。 问 题 是 他 们 在 里 面 非 法 围 积 武器 弹药 。 美 国 可 
以 私人 拥有 武器 ， 但 是 在 管理 上 有 一 套 规 定 ， 对 武器 的 类 别 等 也 有 
规定 ， 超 出 规定 就 可 以 以 非法 拥有 武器 罪 建 捕 起 诉 。 因 此 ， 找 上 门 
去 的 是 联邦 烟 酒 火器 管理 局 。 他 们 一 去 ， 里 面 就 开 枪 反抗 ， 当 场 造 
成 四 名 探 员 和 六 名 大 卫 派 教徒 的 死亡 。 一 下 子 就 变动 了 美国 。 

由 于 里 面 有 不 少妇 女儿 童 〈 女 信徒 和 她 们 的 孩子 )， 当 局 就 不 敢 
轻 举 亡 动 了 ， 因 为 在 美国 ， 妇 女 ， 尤 其 是 儿童 ， 是 一 个 非常 敏感 的 
社会 关注 点 ， 万 一 出 点 儿 什 么 漏 子 ， 政 府 很 难 向 老百姓 交代 。 就 这 
样 ， 开 始 了 双方 长 达 51 天 的 对 峙 。 在 此 期 间 ， 电 视 天 天 现场 报道 ， 
还 播放 了 柯 瑞希 以 前 的 传教 录像 。 还 有 许多 人 赶 到 现场 去 。 同 时 ， 
有 关 这 个 小 教派 的 种 种 调查 情况 大 量 被 报道 。 有 几 个 女 信徒 在 对 峙 
期 间 离开 庄园 。 可 是 ， 他 们 就 是 不 出 来 ， 怎 么 劝 也 没 用 。 你 说 怎么 
办 呢 ? 

当时 一 些 不 在 庄园 内 的 大 卫 教 信徒 ， 在 接受 采访 调查 时 ， 谈 到 
柯 瑞希 有 与 多 名 女 信徒 发 生性 关系 和 猥 训 儿童 的 情况 ， 如 果 情 况 属 
实 ， 后 者 是 严重 的 违法 行为 。 也 正 是 这 一 条 ， 使 当时 刚 上 任 不 久 的 
司法 部 长 同意 用 催泪 弹 进攻 庄园 。 因 为 可 以 说 ， 这 一 行动 是 为 了 救 
出 里 面 的 儿童 。 但 是 ， 正 如 我 前 面 说 过 的 ， 只 要 有 儿童 ， 总 归 麻 烦 
大 了 。 

据 一 个 前 大 卫 派 教徒 说 ， 柯 瑞希 经 常 提 到 ， 他 们 有 可 能 与 联邦 
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政府 发 生 战 斗 ， 并 说 ， 最 后 所 有 的 信徒 都 会 死亡 。 但 是 他 宣称 他 们 
将 会 再 来 ， 重 新 夺回 这 个 世界 。 后 一 个 预言 看 来 难以 实现 ， 但 是 前 
一 个 预言 却 不 幸而 发 生 了 。 整 个 过 程 电 视 里 都 放 了 ， 众 目 颇 联 之 
下 ,催泪弹 刚刚 放出 去 ， 里 面 就 引爆 了 一 团 炸 开 的 火球 ， 根 本 就 无 
法 接近 。 整 个 建筑 物 都 倒塌 在 烈火 之 中 ， 八 十 多 个 人 ， 包 括 二 十 多 
名 儿童 ， 都 在 火焰 中 形 生 。 

从 我 的 眼睛 里 看 出 去 ， 我 只 看 到 柯 瑞希 是 个 精神 不 正常 的 家 
伙 ， 那 一 群 傻 平平 跟 在 后 面 的 人 也 是 给 灌 了 迷 吏 汤 了 ， 最 倒 雷 的 是 
.那些 孩子 ， 都 是 那些 当 妈 的 太 糊涂 ， 害 了 他 们 。 这 些 人 自己 不 想 
活 ， 还 打 死 了 四 个 联邦 探 员 ， 够 “ 罪 大 亚 极 ”的 了 。 翡 剧 是 悲剧， 
可 是 ， 这 有 什么 办 法 呢 ? 

可 是 在 美国 ， 有 的 是 对 政府 的 处 理 表示 不 满 和 感到 愤怒 的 ， 其 
中 最 极端 的 麦克 维 ， 竟 然 在 两 年 之 后 为 此 去 攻击 联邦 大 楼 。 整 整 两 
年 来 ， 瓦 柯 翡 剧 始终 在 困扰 着 美国 朝野 。 对 于 这 个 行动 ， 政 府 和 司 
法 部 长 始终 都 承认 “ 毫 无 疑问 是 有 失误 "”，“ 我 们 不 会 再 这 样 做 ”。 可 
是 ， 如 果 再 遇 到 这 种 情况 ， 我 想 ， 未 来 的 司法 部 长 依然 会 像 他 的 上 
任 一 样 ， 觉 得 “ 攻 ， 还 是 不 攻 ” 这 是 他 “这 辈子 最 难 决定 的 一 
件 事 ”。 

当然 ， 这 样 的 极端 事件 很 少 ， 但 是 ， 我 相信 滥用 宗教 自由 和 结 
社 自由 的 情况 在 美国 现在 有 ， 将 来 还 会 有 ， 还 会 有 很 多 人 成 为 这 种 
滥用 自由 的 四 性 品 ， 这 是 不 可 避免 的 。 终 会 有 狂人 ， 也 永远 会 有 由 
于 种 种 原因 上 当 的 。 但 是 ， 美 国人 并 不 因此 而 怀疑 宗教 自由 、 信 爷 
自由 和 结社 自由 是 每 一 个 人 的 天 赋 权 利 。 也 就 是 说 ， 你 是 一 个 成 
人 ， 你 就 拥有 许多 作为 一 个 人 的 权利 ， 至 于 你 是 要 正确 地 使 用 它 、 
滥用 它 ， 还 是 自己 放弃 权利 而 去 听任 别人 摆布 ， 这 是 你 自己 的 选 
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择 ， 你 也 必须 承担 自己 选择 的 后 果 。 实 际 上 ， 作 为 一 个 社会 整体 ， 
追求 这 样 一 个 理想 ， 奉 行 一 种 共同 的 游戏 规则 ， 这 也 是 一 种 选择 ， 
整个 社会 也 在 为 此 支付 代价 ， 承 担 后 果 。 

美国 也 并 不 是 一 开始 就 是 这 样 的 。 我 想 以 宗教 自由 为 例 。 你 知 
道 ， 有 很 多 宗教 都 有 过 迫害 异端 的 历史 ， 至 今 为 止 ， 都 还 常常 有 这 
样 的 宗教 或 是 教派 ， 时 不 时 地 为 我 们 提供 迫害 异端 的 实例 。 美 洲 大 
陆 也 经 历 过 这 样 一 个 过 程 。 

当初 美洲 大 陆 大 批 移民 的 开始 ， 就 是 英国 的 宗教 迫害 造成 的 。 
1629 到 1640 年 ， 就 有 七 万 五 千 多 名 清教徒 难民 逃离 英国 ， 其 中 有 三 
分 之 一 来 到 了 北美 洲 。 这 些 被 迫害 的 清教徒 并 不 因此 就 理解 了 宽 
容 。 在 他 们 眼 里 ， 这 个 世界 还 是 需要 一 个 “正统 的 宗教 "， 需 要 扫除 
异端 。 他 们 只 觉得 自己 是 在 英国 争夺 宗教 正统 地 位 的 失败 者 ， 却 丝 
毫 没 有 想 过 自己 是 “ 非 宽 容 ” 观 念 的 牺牲 者 。 因 此 ， 当 他 们 来 到 美 
洲 大 陆 ， 他 们 依然 视 自 己 为 正统 ， 要 求 后 来 者 依从 他 们 的 清 规 戒 
律 ， 同 样 地 无 法 容忍 与 他 们 不 同 的 宗教 观点 。 最 著名 的 就 是 北美 洲 
的 清教徒 对 于 教 友 派 的 迫害 。 当 时 马萨诸塞 州 的 教 友 派 就 备 受 责 罚 
和 驱逐 ， 以 至 于 根本 禁止 他 们 入 境 ， 两 三 年 内 ,就 有 四 人 因 违 令 入 
境 而 死 。 有 一 位 女士 不 服 驱 逐 ， 居 然 就 被 吊 死 在 波士顿 的 会 议 厅 
里 。 你 说 这 地 方 是 不 是 够 野 亨 的 。 尽 管 当时 还 没有 美国 (在 美国 独 
立 之 前 )， 但 是 这 是 在 同一 块 土地 上 ， 就 是 发 生 在 美国 人 的 父辈 ， 或 
者 说 ， 祖 父辈 的 事情 。 

美国 从 这 样 一 种 状况 走向 宗教 自由 过 程 中 ， 有 一 个 非常 重要 的 
人 物 ， 他 就 是 罗 杰 “' 威廉 斯 。 在 英国 时 ， 他 在 宗教 界 就 以 正直 无 私 
和 有 献身 精神 闻名 。 他 来 到 美洲 大 陆 时 ， 受 到 清教徒 教会 的 热烈 欢 
迎 ， 但 是 他 却 令 他 们 吃惊 地 拒绝 了 现成 的 职位 ， 因 为 他 不 能 容忍 他 
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们 与 英国 教会 所 保持 的 联系 。 来 到 新 大 陆 ， 他 希望 能 彻底 与 英国 的 
教会 脱离 ， 创 立 全 新 面貌 的 美洲 教会 。 他 是 一 个 理想 主义 者 ， 也 曾 
经 是 一 个 非常 激进 的 脱离 派 。 从 人 格 上 来 说 ， 他 是 一 个 追求 纯净 和 
完美 的 人 。 但 是 ， 这 种 人 格 上 的 优点 在 非 成 熟 期 非常 容易 走向 的 一 
条 歧路 ， 就 是 不 宽容 。 说 白 了 道理 很 简单 ， 正 因为 自己 是 个 好 人 ， 
他 就 眼 里 容 不 下 沙子 。 问 题 在 于 ， 如 果 他 追求 的 不 仅仅 是 人 格 上 的 
完美 ， 还 追求 宗教 信仰 的 完美 的 时 候 ， 就 会 容 不 下 和 自己 不 同 的 信 
仰 、 观 点 、 意 见 。 

追求 完美 在 走向 极端 的 时 候 ， 终 于 成 为 一 种 缺点 。 他 严 以 律 
己 ， 也 以 同样 的 标准 要 求 别人 ， 他 容 不 下 周围 的 缺点 ， 包 括 他 的 同 
行者 的 缺点 ， 他 容 不 下 任何 与 自己 不 同 的 观念 和 行为 ， 因 此 ， 他 不 
得 不 一 次 次 地 离开 他 自己 的 教 友 和 教会 ， 最 后 走 进 一 条 死胡同 。 正 
是 因为 此 路 不 通 ， 使 他 有 了 反省 反思 的 机 会 。 他 终于 大 彻 大 悟 ， 领 
悟 到 对 于 今天 来 说 也 还 是 很 “现代 ”的 观念 ， 宗教 自由 的 关键 是 宽 
容 和 共存 (其实, 结社 自由 的 关键 也 是 如 此 )。 他 承认 了 世界 上 有 不 
闻 的 人 、 不 同 的 想法 、 不 同 的 观念 ， 甚 至 ， 人 们 可 以 信奉 不 同 的 神 
和 上 帝 。 他 随 之 提出 了 一 整套 思想 。 由 于 他 的 主张 包括 政教 分 离 的 
内 容 ， 否 定 行政 官员 对 宗教 事务 的 权力 ， 导 致 最 终 被 当局 所 驱逐 。 
幸而 当时 的 美洲 尚 有 广 亡 的 荒原 ， 他 向 印第安 人 买 下 了 罗 得 岛 ， 使 
美国 在 独立 之 前 ， 就 有 了 一 个 宗教 自由 的 实验 地 。 

这 个 时 候 ， 他 人 格 上 的 优点 真正 地 体现 出 来 了 。 正 因为 他 是 一 
个 理想 主义 者 ， 也 正 因为 他 的 正直 无 私 ， 所 以 ， 当 他 领悟 了 宽容 和 
共存 的 意义 之 后 ， 就 能 够 尽 最 大 的 努力 去 实施 。 罗 得 岛 从 此 成 为 北 
美 大 陆 上 第 一 块 从 法 律 上 享有 宗教 自由 的 土地 。 最 为 不 容易 的 是 ， 
他 不 仅 接 受 各 种 教派 ， 甚 至 接受 异 教 ， 接 受 从 他 个 人 信仰 来 看 ， 可 
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以 说 是 最 敌对 的 一 方 。 他 自己 虽然 是 清教徒 ， 但 是 在 教 友 派 被 外 面 
的 清教徒 迫害 时 ， 他 却 毫 不 犹 弥 地 接纳 了 他 们 。 为 了 能 够 使 宗教 自 
由 得 到 保障 ， 他 还 在 理论 和 实践 上 建立 了 一 整套 相应 的 民主 政治 体 
系 。 罗 得 岛 的 传统 和 罗 杰 ， 威廉 斯 的 理论 ， 给 后 来 的 美国 提供 了 一 
个 回味 久 长 的 橄榄 。300 年 前 的 罗 得 岛 的 思想 ， 也 经 过 漫漫 长 途 之 后 
才 在 美国 普遍 被 接受 。 现 在 的 美国 ， 人 们 放松 得 多 了 。 实 际 上 ， 放 
松下 来 对 所 有 的 人 ， 对 所 有 的 宗教 教派 都 有 利 。 真 的 生活 在 一 个 宽 
容 共 存 的 环境 里 ， 再 回首 那些 由 于 信仰 不 同 、 宗 教 不 同 、 思 想 不 同 
而 所 杀 的 脾 风 血 丙 年代， 再 看 着 今天 一 些 尚未 悟 过 来 的 紧张 地 带 ， 
今天 你 在 我 的 庙 里 放 个 炸弹 ， 明 天 我 在 你 的 寺中 放 一 把 火 ， 真 是 感 
到 非常 非常 不 值得 。 

我 们 刚 到 美国 的 时 候 ， 对 这 里 主要 的 宗教 一 一 天 主教 和 基督 教 
的 各 个 派别 之 间 的 关系 很 感 兴趣 。 因 为 我 们 读 多 了 历史 上 有 关 这 些 
教派 之 间 相 互 对 立 、 人 迫害 ， 乃 至 于 战争 的 故事 ， 看 到 这 里 的 不 同 教 
堂前 面 树立 的 不 同 教派 的 名 字 ， 未 免 产 生 一 些 “ 历 史 联 想 *。 后 来 ， 
和 不 同 教派 的 美国 神职 人 员 聊 天 以 后 ， 才 发 现 他 们 对 这 种 差异 的 态 
度 非 常 放松 ， 基 本 的 态度 是 理解 别人 对 《圣经 》 的 不 同 理解 。 

我 们 有 个 好 朋友 ， 叫 弗 兰 西 斯 ， 是 一 个 修士 。 他 所 属 的 修道 院 
的 教派 ， 是 天 主教 最 严谨 的 一 个 分 支 。 在 60 年 代 以 前 ， 他 们 除了 和 
上 帝 对 话 之 外 ， 是 从 不 开口 说 话 的 。 他 们 今天 依然 有 他 们 自己 的 信 
你、 仪式 和 生活 方式 。 给 我 们 留 下 深刻 印象 的 ， 除 了 他 们 的 简朴 、 
幽默 和 善意 ， 还 有 就 是 他 们 对 于 不 同文 化 、 不 同宗 教 所 表现 出 来 的 
理解 和 兴趣 ， 以 及 他 们 对 世俗 的 外 部 世界 所 表现 的 宽容 。 他 们 完全 
以 理解 的 态度 对 待 我 们 这 样 的 教 外 人 士 ， 从 来 没有 一 次 对 我 们 进行 
宗教 的 宣传 或 者 劝说 。 对 于 他 们 自己 ， 弗 兰 西 斯 说 ， 当 他 刚刚 进入 
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修道 院 的 时 候 ， 他 最 尊敬 的 一 位 老年 修士 波 尔 神父 就 对 他 说 过 ， 在 
人 类 文明 的 各 个 历史 阶段 、 在 各 个 社会 中 ， 总 有 一 些 人 ， 他 们 自觉 
地 和 世俗 生活 保持 一 段 距离 ， 以 便于 思索 ， 以 便于 和 超然 的 神灵 对 
话 。 所 以 ， 他 们 只 是 出 于 自己 的 选择 ， 主 动 和 尘世 拉 开 距离 ， 以 寻 
求 他 们 的 哲学 思考 而 已 。 波 尔 神父 是 美国 最 早 开始 学 习 和 教授 东方 
盆景 的 爱好 者 之 一 。 他 早年 随 大 学 生 代 表 团 到 过 中 国 ， 非 常 热爱 东 
方 艺术 。 他 教 出 的 学 盆景 的 学 生 已 经 遍布 全 美 。 当 这 位 老年 修士 去 
世 的 时 候 ， 我 们 一 起 去 送 芋 ， 我 们 惊 蜡 地 发 现 ， 以 繁琐 仪式 出 名 的 
天 主教 ， 在 这 里 仪式 十 分 简化 。 他 们 淡然 地 对 竺 死亡 ， 悼 词 中 仍然 
富 含 幽 默 、 宁 静 和 感 奶 。 来 到 墓地 后 ， 我 们 看 到 ， 他 们 在 安葬 时 甚 
至 不 用 棺木 ， 真 正 地 “来 自 尘 土 ， 归 于 尘土"。 在 这 种 平静 祥和 的 宗 
教 中 ， 你 反而 会 感觉 到 一 种 无 法 抵御 的 精神 力量 。 

这 个 修道 院 也 使 我 想到 ， 如 果 宗 教 能 够 这 样 非常 友好 宽容 地 对 
待 无 神 论 者 们 ， 那么， 世俗 世界 似乎 也 没有 必要 非常 紧张 地 对 待 他 
们 。 各 自尽 可 以 在 不 同 的 世界 里 进行 自己 的 思考 和 反省 。 

现在 的 美国 ， 不 仅 各 教派 的 教堂 相安 无 事 ， 不 同 社区 的 教堂 还 
有 他 们 自己 的 不 同 风格 。 一 些 教堂 的 圣 歌 熔 合 进 大 量 的 现代 音乐 ， 
黑人 教堂 更 是 热闹 非凡 ， 他 们 的 圣 歌 有 时 完全 是 摇滚 乐 ， 整 个 礼拜 
过 程 的 大 部 分 ， 就 是 所 有 的 人 ， 牧 师 ， 唱 诗 班 和 下 面 的 人 们 ， 在 一 
起 随 着 强烈 的 节奏 放声 歌唱 和 舞蹈 ， 声 振 山 外 。 第 一 次 看 到 的 时 
候 ， 真 的 吓 了 我 一 跳 ， 我 做 梦 也 没有 想到 过 ， 教 堂 做 礼拜 会 做 出 这 
样 的 一 番 风 景 。 当 然 ， 也 有 非常 肃穆 礼拜 的 教堂 。 有 时 他 们 是 属于 
同一 教派 的 ， 我 曾经 担心 ， 那 些 传统 礼拜 的 人 们 如 何 能 够 接受 这 样 
的 现实 ， 他 们 不 会 认为 他 们 的 信仰 被 讲 污 了 吗 ? 但 是 ， 看 来 我 的 担 
心 是 多 余 的 。 他 们 之 间 也 相安 无 事 ， 因 为 现在 的 美国 ， 已 经 没有 人 
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认为 有 必要 干涉 别人 崇拜 上 帝 的 方式 。 

有 一 个 电影 在 这 里 曾经 非常 卖座 ， 名 字 叫 《修女 也 疯狂 》。 就 反 
映 了 天 主教 和 基督 教 新 教 在 美国 的 这 种 情况 。 讲 的 是 一 个 黑人 女 歌 
星 ， 由 于 她 是 某 一 案件 的 重要 证 人 ， 警 察 就 把 她 安排 在 一 个 天 主教 
修道 院 保 护 起 来 。 修 道 院 都 是 非常 严谨 的 白人 修女 ， 和 黑人 歌星 当 
然 风格 截然 不 同 。 一 开始 ， 她 们 互相 都 难以 习惯 。 后 来 ， 由 于 修道 
院 的 唱诗 班 没 有 一 个 懂行 的 ， 一 直 没 有 起 色 ， 就 把 歌星 推 上 了 调教 
唱诗 班 的 位 置 ， 她 们 就 在 音乐 中 开始 融合 在 一 起 。 黑 人 女 歌星 大 大 
改革 了 圣 歌 ， 使 圣 歌 变 得 “ 播 滚 化 "， 保 守 的 院 长 一 开始 持 怀疑 态 
度 ， 却 没 想 到 ， 在 一 次 演唱 时 ， 受 到 教会 高 层 的 肯定 。 于 是 皆 大 欢 
喜 。 黑 人 歌星 和 白人 修女 也 建立 了 深厚 的 友谊 。 电 影 有 菲 警 追 杀 ， 
有 了 矛盾 冲突 ， 有 大 量 笑 料 ， 还 有 非常 好 听 的 “ 播 滚 圣 歌 "。 真 是 典型 
的 “好 莱 坞 ”电影 。 这 电影 大 受 欢 迎 ， 它 以 轻松 的 形式 反映 了 美国 
正统 宗教 的 轻松 现状 。 美国 政府 不 能 干预 宗教 事务 ， 还 必须 保 
持 “ 一 碗 水 端 平 "， 因 为 政教 是 分 离 的 。 政 府 不 仅仅 是 不 能 限制 和 干 
涉 某 一 种 宗教 信仰 和 宗教 活动 ， 也 不 能 显得 好 像 在 倾向 或 者 是 鼓励 
某 一 种 宗教 。 所 以 ， 在 美国 的 公立 学 校 ， 即 用 纳税 人 的 钱 办 的 学 
校 ， 是 不 允许 讲授 《圣经 》 这 样 的 课程 的 。 私 立 学 校 则 有 自己 的 决 
定 权 ， 比 如 圣 约翰 大 学 ， 是 私立 的 教会 学 校 ， 它 曾经 在 中 国 办 过 分 
校 ， 许 多 老 一 辈 的 中 国人 对 这 个 学 校 很 熟悉 。 现 在 在 美国 ,，《 和 圣经》 
课 还 是 它 的 必修 课 ， 你 进 这 个 学 校 读书 ， 就 必须 学 习 并 且 通 过 《 圣 
经 》 课 的 考试 ， 如 果 你 不 愿意 读 ， 你 可 以 选择 别 的 学 校 。 但 是 公立 
学 校 ， 包 括 中 学 和 小 学 就 不 可 以 设立 这 样 的 课程 ， 老 师 也 不 可 以 在 
教室 里 带领 孩子 们 祈祷 。 你 也 许 觉 得 这 没什么 大 不 了 的 ， 但 是 你 要 
知道 ， 这 是 在 一 个 基督 教 传统 曾经 很 强 的 国家 。 当 学 校 从 几 百 年 来 
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习惯 于 讲 《 圣 经 》， 习 惯 于 每 天 带领 学 生 进行 祈祷 ， 到 禁止 这 样 
做 ， 是 经 历 一 个 很 大 的 冲击 的 。 比 如 有 关 学 生 是 否 可 以 在 校 祈祷 ， 
始终 是 一 个 激烈 争论 的 议题 。 克 林 顿 总 统 在 阿肯色 州 当 州长 的 时 
候 ， 曾 经 签署 一 项 办 法 ， 作 为 这 个 争论 的 一 个 折 中 解决 方案 ， 就 是 
允许 在 公立 学 校 有 “静默 时 间 ”。 也 就 是 在 公立 学 校 里 可 以 设 定 一 个 
时 间 段 ， 比 如 五 分 钟 ， 十 分 钟 ， 在 这 段 时 间 里 大 家 静默 有 宗教 信 
仰 的 学 生 可 以 默默 祈祷 ， 没 有 宗教 信 信 的 学 生 可 以 静 思 。 但 是 ， 任 
何 由 老师 带领 的 祈祷 都 被 认为 具有 宗教 强制 性 而 被 禁止 。 但 是 宗 
的 私下 表达 ， 在 公立 学 校 也 是 允许 的 。 个 人 可 以 私下 祈祷 ， 学 生 也 
可 以 自己 组 织 在 教室 外 的 校园 里 集体 祈祷 ， 可 以 带 《 和 圣经》 或 其 他 
宗教 书籍 到 学 校 ， 可 以 对 宗教 作品 写 读书 笔记 ， 学 生 的 宗教 团体 也 
可 以 像 其 他 的 学 生 团体 一 样 ， 利 用 学 校 布告 栏 或 者 播音 系统 通知 他 
们 的 聚会 活动 。 

今年 ,在 最 高 法 院 ， 还 判 了 一 个 公立 学 校 与 宗教 有 关 的 案件 。 
弗吉尼亚 大 学 是 一 所 公立 学 校 ， 学 校 一 直 有 一 笔 经 费 是 专门 资助 学 
生 刊 物 的 。 但 是 当 一 个 学 生 团体 为 他 们 所 办 的 一 份 基督 教 杂 志 申 请 
经 费时 ， 却 遭 到 了 拒绝 。 学 校 当 然 是 有 依据 的 ， 这 个 依据 就 是 公共 
基金 不 能 用 来 资助 宗教 活动 。 然 而 这 个 学 生 团体 却 认为 这 不 公平 ， 
他 们 也 有 他 们 的 依据 ， 因 为 宗教 表达 也 是 言论 自由 的 一 部 分 ， 他 们 
认为 ， 如 果 这 笔 基金 可 以 资助 其 他 所 有 的 学 生 刊 物 ， 而 独 独 把 他 们 
排斥 在 外 ， 这 是 妨碍 了 他 们 言论 自由 的 权利 。 宗 教 表 达 当 然 是 言 ; 
自由 的 一 部 分 ， 这 在 美国 是 没有 什么 疑问 的 。 有 时 候 ， 我 都 觉得 美 
国人 对 这 些 概念 的 理解 和 执行 有 些 认 真得 迁 腐 ， 比 如 在 纽约 街头 ， 
你 可 以 看 到 不 少 卖 香 或 卖 某 些 隅 香 的 植物 ， 和 一 些 据说 是 与 宗教 有 
关 的 物品 的 小 摊 儿 ， 我 想 没 准 儿 谁 也 说 不 上 这 是 哪 门 子 宗教 ， 但 是 


总 统 请 我 人 党 ? ”135 


年 轻 人 都 很 喜欢 买 这些 东 西 ， 买 回去 重 着 觉得 挺 神秘 的 。 问 题 是 这 
些小 摊 儿 是 与 众 不 同 的 “特殊 摊位 "”， 他 们 不 用 申请 执照 ， 因 为 当局 
承认 他 们 这 是 在 “宗教 表达 "， 是 在 “言论 自由 "， 不 算是 “ 摆 摊 做 买 
卖 。 所 以 ， 我 们 可 以 看 到 ， 站 在 学 校 和 学 生 两 方 的 任何 一 边 ， 仅 仅 
从 一 个 角度 去 看 ， 都 有 相当 充分 的 理由 ， 而 且 都 涉及 对 宪法 第 一 修 
正 案 的 理解 和 执行 。 因 此 ， 这 样 的 事情 只 要 双方 坚持 ， 那 么 除了 告 
到 法 院 别 无 他 路 。 这 种 案子 ， 在 美国 人 眼 里 ， 绝 不 是 什么 几 个 学 生 
办 刊物 的 小 事 。 全 国都 会 眼 巴 巴 地 等 着 判决 出 来 。 这 是 一 个 很 典型 
的 案例 : 这 是 在 某 种 情况 下 两 个 原则 发 生 冲 罕 时 ， 何 者 优先 的 问 
题 。 这 种 情况 偶 有 发 生 ， 相 当 于 一 个 悖 论 。 

在 该 案 走 向 最 高 法 院 的 途中 ， 上 诉 法 院 曾 经 做 过 一 个 判决 ， 该 
判决 认定 ， 大 学 拒绝 资助 学 生 的 宗教 言论 自由 ， 虽 然 显示 歧视 ， 但 
是 为 了 维持 “政教 分 离 ”的 根本 利益 ， 大 学 的 这 种 做 法 还 是 符合 宪 
法 精神 的 。 

最 终 ， 如 此 困难 的 案子 还 是 要 走向 最 高 法 院 ， 判 决 的 投票 情况 
也 反映 了 解 开 这 个 悖 论 的 难度 ， 裁 决 是 以 5.: 4 通过 的 。 最 后 断定 弗 
吉 尼 亚 大 学 拒绝 为 这 个 学 生 团 体 的 宗教 刊物 提供 资助 ， 是 妨碍 了 他 
们 言论 自由 的 权利 。 学 生 团 体 终于 胜诉 了 。 一 位 法 官 的 判决 文 写 得 
十 分 生动 ， 他 写 道 ,“ 言 论 自 由 中 如 果 不 包括 宗教 的 话 ， 就 好 像 《 哈 
姆 莱特 》 一 剧 中 缺少 王子 的 角色 一 样 。” 最 高 法 院 同时 说 明 ， 这 只 是 
意味 着 各 州 应 该 以 超然 的 立场 对 待 学 生 团体 ， 不 管 他 们 是 宗教 团体 
还 是 非 宗教 团体 ， 都 应 该 以 同样 的 方式 支持 ， 而 并 不 是 意味 着 政府 
从 此 可 以 开始 资助 教会 , 各 法 院 必须 防止 这 方面 的 “滥用 权力 ”。 

最 终 裁决 是 出 来 了 ， 但 这 只 是 在 这 一 个 阶段 ， 法 律 上 的 一 个 执行 
定论 ,争论 并 没有 中 止 。 即 使 在 宗教 界 ， 引 起 的 都 并 不 是 一 片 齐 齐 的 
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喝彩 声 。 一 名 美国 浸 信 会 公共 事务 联合 委员 会 顾问 就 这 样 说 ;“ 对 于 宗 
教 自由 而 言 ， 这 是 一 个 不 幸 的 日 子 ， 在 我 国 的 历史 上 ， 最 高 法 院 首 次 
赞成 以 公共 基金 来 资助 宗教 。 我 们 这 个 国家 的 创建 者 明白 这 一 点 ， 
若 要 使 宗教 富有 意义 ， 那 必须 是 自愿 自发 的 ， 不 受 政府 的 协助 和 
控制 。” 

当然 ,也 有 完全 相反 的 观点 。 美 国法 律 与 正义 中 心 的 首席 法 律 
顾问 ,就 发 表 了 这 样 一 篇 谈话 ，“ 在 争取 宗教 自由 的 斗争 中 ， 我 们 跨 
过 了 一 道 重要 的 门槛 。 这 个 信息 很 清楚 : 宗教 言论 和 传 讲 教义 的 
人 ， 必 须 受 到 与 其 他 任何 团体 完全 相同 的 对 待 。 宗 教育 论 的 内 容 不 
应 成 为 不 能 获得 资助 的 原因 。” 

问 你 介绍 这 两 种 不 同 的 看 法 ， 并 不 是 要 你 去 从 中 作出 一 个 判 
断 。 当 然 ， 和 所 有 的 人 一 样 ， 你 也 可 能 有 你 的 倾向 ， 也 可 能 觉 
得 “公婆 皆 有 理 ” 而 无 法 走出 这 个 侍 论 。 这 都 无 关 紧要 。 我 想 ， 我 
之 所 以 向 你 介绍 这 个 刚刚 发 生 的 案例 ， 是 使 你 能 够 体会 美国 人 对 于 
宪法 第 一 修正 案 所 持 的 谨慎 态度 ， 也 能 了 解 到 在 美国 越 来 越 多 的 团 
体 和 派别 学 会 利用 宪法 所 赋予 自己 的 权利 ， 以 合法 地 宣传 自己 、 扩 
充 自己 , 包括 宗教 在 内 ， 形 成 一 种 “公平 游戏 ”、 “公平 竞争 ”的 
局 面 。 

我 也 想 让 你 了 解 ， 在 美国 有 许多 问题 都 并 没有 一 个 最 终 的 定 
论 。 人 们 只 是 围绕 着 两 百 多 年 前 定 下 的 原则 ， 尽 他 们 的 努力 去 实 
行 。 每 一 个 时 代 都 有 它 的 限制 ， 也 都 会 带 来 它 的 新 问题 。 也 许 ， 重 
要 的 并 不 是 今天 的 认识 ， 而 是 不 断 思考 和 认识 的 过 程 。 有些 问题 在 
美国 已 经 反复 探讨 过 , 但是， 至 今 仍 在 一 个 探讨 的 过 程 中 ,例如 在 
美国 讨论 有 关 言 论 自 由 的 “自由 表达 ”时 ， 一直 有 一 个 有 关 “ 烧 国 
旗 ” 的 问题 在 那里 困扰 着 大 家 。 
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刚 来 美国 时 ， 我 发 现 一 个 很 不 寻常 的 景象 ， 就 是 有 不 少 美国 老 
百姓 是 自动 在 家 门口 悬挂 国旗 的 。 尽 管 不 是 家 家 都 挂 ， 但 是 ， 挂 的 
人 家 数量 也 不 少 。 有 的 人 家 是 国庆 之 类 的 大 节日 挂 ， 还 有 一 些 人 家 
是 长 年 都 挂 ， 国 旗 的 尺寸 大 的 小 的 都 有 。 后 来 逐步 了 解 到 ， 美 国 在 
60 年 代 以 前 ， 这 种 情况 更 为 普遍 ， 尤 其 是 二 次 大 战 以 后 ， 美 国人 对 
于 国旗 充满 了 自豪 和 崇敬 的 神圣 感情 。 但 是 在 60 年代， 在 反 越 战 的 
示威 中 ,焚烧 国旗 以 表达 反 战 情绪 的 情况 十 分 普遍 。 此 后 ， 用 焚烧 
国旗 的 行动 来 表达 对 政府 的 某 项 政策 不 满 的 情况 并 不 多 ， 比 如 在 去 
年 ， 全 美 只 发 生 了 三 起 这 样 的 焚烧 事件 ， 前 年 则 一 例 也 没有 发 生 。 
但 是 ， 自 从 60 年 代 的 自由 派 思潮 流行 ， 美 国 基本 上 认同 这 是 一 
种 “自由 表达 ”的 方式 ， 属 于 言论 自由 的 范畴 。 

对 于 这 个 问题 也 始终 有 不 同意 见 。 保 守 派 对 此 一 直 是 耿耿 于 
怀 。 有 一 个 众 议 员 曾 经 气愤 地 说 ， 这 简直 是 美国 的 吊 吓 怪事 ， 我 们 
烧 垃 圾 算 违法 (指环 境 保护 法 )， 其 至 有 的 州 规 定 在 自己 的 后 院 烧 相 
枝 都 算 违 法 ， 可 是 我 们 在 大 街 上 ， 在 白宫 前 面 烧 国 旗 的 反而 不 算 违 
法 ， 真 是 岂 有 此 理 。 又 例如 挂 国旗 的 人 当中 ， 有 一 些 是 从 越南 战场 
回来 的 老兵 ， 不 论战 争 如 何 ， 他 们 至 少 相 信 自己 是 曾经 为 美国 战 
斗 ， 因此， 他 们 常常 以 挂 国 旗 来 表达 自己 的 思想 和 感情 。 如 果 两 种 
观点 的 人 各 自 “ 表 达 ”， 也 就 算 了 。 问 题 是 有 一 些 州 的 法 律 可 以 找到 
一 些 类 似 的 条 文 处 罚 “ 烧 国旗 ”之 类 的 举动 。 于 是 也 引发 了 一 些 官 
司 。 在 1989 年 和 1990 年 美国 最 高 法 院 分 别 作 过 裁决 ， 推 翻 了 禁止 褒 
渎 国旗 的 州 法 律 和 联邦 法 律 ， 理 由 是 这 些 法 律 违 宪 ， 侵 犯 了 人 民 的 
言论 自由 和 表达 自由 。 

此 后 ， 美 国 相继 有 49 个 州 要 求 国会 以 通过 一 项 宪法 修正 案 的 形 
式 ， 禁 止 襄 污 国旗 。 结 果 ， 该 项 宪法 修正 案 1995 年 国庆 之 前 在 美国 
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众议院 以 压倒 多 数 通 过 。 但 是 ， 却 在 参议 院 投票 的 时 候 受 挫 ， 没 有 
被 通过 。 反 对 的 参议 员 说 ， 国 旗 固 然 重 要 ， 但 是 言论 自由 更 重要 。 
相信 这 样 的 争执 并 没有 结束 ， 还 会 一 年 一 年 争 下 去 。 我 觉得 重 
要 的 是 这 种 争执 所 表现 出 来 的 美国 人 的 思考 方式 以 及 对 于 宪法 的 谨 
今天 就 写 到 这 儿 吧 。 
祝 
好 |! 
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户 兄 : 你 好 ! 

来 信 收 到 了 。 很 高 兴 你 对 我 的 这 些 信 始 终 保 持 兴 趣 。 今 天 我 想 
向 你 介绍 牵涉 到 美国 《权利 法 案 》 的 第 二 条 ， 即 宪法 第 二 修正 案 的 
一 些 情况 。 你 一 定 还 记得 我 在 介绍 俄 克拉 何 马 大 爆炸 的 时 候 ， 提 到 
过 美国 右派 的 民兵 组 织 。 当 时 ， 为 了 配合 俄 克拉 何 马 的 报道 ， 不 甘 
牛 寞 的 新 闻 媒 体 马上 明察暗访 ， 收 集 证 据 ， 集 中 报道 了 大 量 右 派 民 
兵 的 情况 。 伴 随 着 大 幅 的 民兵 穿着 迷彩 服 ， 蓓 枪 实弹 全 副 武 装 的 训 
练 照片 ， 人们 对 国内 恺 怖 组 织 的 关注 首先 被 吸引 到 右派 民兵 组 织 那 
里 。 从 各 种 报道 中 看 出 ， 这 类 民兵 组 织 多 由 心怀 愤 澡 的 白人 男子 组 
成 ， 他 们 痛恨 联邦 政府 、 笃 信 上 帝 ， 反 对 管制 武器 、 反 对 叭 胎 、 反 
对 课 税 以 及 反 犯 罪 。 他 们 枕 戈 待 日 ， 等 待 着 应 该 挽救 国家 的 日 子 来 
到 。 专 家 认为 ， 他 们 通常 会 鼓吹 仇视 非洲 这 、 犹 太 谊 以 及 其 他 族 背 
言论 。 以 据说 曾 与 俄 克拉 何 马 爆炸 嫌犯 麦克 维 有 来 往 的 密 欣 根 民 
兵 为 例 ， 他 们 在 9 个 州 十 分 活跃 。 专 家 指出 ， 还 有 另 一 个 全 国 性 的 
半 军 事 组 织 ， 可 能 在 24 个 州 活动 …… 那 么 他 们 都 是 非法 的 地 下 武装 
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吗 ? 不 是 。 组 织 民 兵 是 美国 人 民 的 合法 权利 。 

你 来 信 问 过 我 ， 美 国 的 民兵 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 我 也 党 得 非 
解释 一 下 不 可 。 在 中 国 也 有 民兵 ， 我 就 当 过 这 样 的 民兵 。 记 得 当时 
只 要 是 某 个 年 龄 段 又 没有 “问题 ”的 人 ， 在 工作 单位 里 自然 而 然 就 
都 是 “民兵 ”或 是 “基干 民兵 ”， 受 到 政府 的 武装 部 以 及 正规 军 的 双 
重 领导 ， 有 时 由 军队 协助 训练 。 “全民 名 兵 ” 的 意思 是 指 民兵 是 正规 
军 的 一 种 后 备 补充 。 可 是 ， 你 可 别 给 弄 混 了 ， 美 国 的 民兵 却 完 完全 
全 不 同 。 

美国 的 民兵 是 民间 的 合法 武装 力量 ， 与 官方 没有 关系 。 它 们 由 
老百姓 自发 组 成 ， 拥 有 法 律 所 许可 的 武器 装备 ， 目 的 是 维护 自己 的 
权利 。 任 何人 都 可 以 聚集 在 一 起 ， 成 立民 兵 组 织 。 因 此 ， 基 于 成 员 
的 成 分 不 同 ， 他 们 的 宗旨 、 观 点 也 各 不 相同 。 美 国 式 民兵 的 存在 正 
是 依据 了 《权利 法 案 》 的 第 二 条 :“ 组 织 良 好 的 民兵 队伍 ， 对 于 一 个 
自由 国家 的 安全 是 必需 的 ， 人 民 拥 有 和 携带 武器 的 权利 不 可 侵犯 。” 
就 是 这 短 短 的 一 句 话 ， 保 障 了 人 民 拥 有 枪 的 自由 及 其 保卫 自由 的 能 
力 。 虽 然 在 选择 这 份 自 由 的 同时 ， 每 个 人 都 看 到 ， 它 并 不 使 人 感觉 
轻松 。 

当然 他 们 并 不 都 是 前 面 说 的 “右派 民兵 ”。 他 们 每 年 召开 自己 的 
大 会 ， 定 期 进行 军事 训练 。 最 近 两 年 ， 由 于 联邦 政府 为 防范 犯罪 ， 
试图 制定 一 系列 管制 枪械 的 法 律 等 原因 ， 使 不 少 人 认为 政府 违背 了 
美国 的 立国 精神 以 及 人 民 持 枪 的 权利 ， 因 此 ， 在 这 两 年 里 ， 所 
谓 “ 民 兵 运 动 ” 非 常 迅 速 地 蔓延 开 来 。 

我 在 前 面 已 经 向 你 谈 到 过 ， 美 国 完 法 中 《权利 法 案 》 的 部 分 ， 
是 保障 美国 人 民 的 权利 ， 其 目的 是 限制 以 及 平衡 美国 政府 的 权力 
的 。 前 面 提 到 的 宪法 第 二 修正 案 ， 也 是 美国 的 建国 者 对 于 政府 有 可 
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能 发 生 异 化 而 设立 的 一 种 防备 ， 确 实在 一 定 程度 上 防止 了 在 世界 上 
许多 国家 时 有 发 生 的 情况 : 即 手无寸铁 的 人 民 面 对 政府 军队 的 镇 压 
束手无策 ， 也 使 作为 个 人 的 美国 人 在 保护 自己 的 私有 财产 和 土地 的 
时 候 信心 大 增 。 可 是 ， 由 于 俄 克拉 何 马 的 爆炸 案 所 引起 的 对 美国 右 
派 民 兵 组 织 的 种 种 报道 ， 确 实 也 引起 了 普遍 的 不 安 。 

以 前 ,， 闺 国人 确实 认为 ， 此 类 爆炸 只 有 中 东 的 恐怖 主义 分 子 才 
有 可 能 去 干 ， 但 是 现在 ， 他 们 不 得 不 正视 这 样 一 个 现实 ， 丽 怖 主义 
者 不 仅 有 可 能 在 美国 自己 的 土地 上 培育 出 来 ， 而 且 这 些 人 不 是 带 着 
各 种 问题 的 新 移民 ， 而 只 是 普通 的 土生 土 长 的 右派 激进 主义 者 。 也 
就 是 说 ， 这 不 是 一 种 特例 ， 不 是 一 种 非常 情况 。 这 是 在 正常 机 制 的 
运转 中 发 生 的 一 一 宪法 给 了 人 民 成 立民 兵 和 拥有 武器 的 权利 ， 人 们 
知道 他 们 必须 为 那些 滥用 武器 滥用 自由 的 人 去 支付 代价 ， 但 是 他 们 
没有 料 到 ， 这 种 滥用 自由 的 状况 随 着 历史 的 发 展 也 在 发 展 ， 以 致 会 
走 到 发 生 恐 怖 活动 的 地 步 。 民 兵 问 题 的 提出 ， 把 个 人 滥用 枪支 提升 
到 了 集团 滥用 武装 的 高 度 。 尽 管 至 今 为 止 ， 并 没有 任何 证 据 可 以 指 
控 某 一 民兵 组 织 是 爆炸 案 的 后 台 ， 但 是 人 们 看 到 了 一 种 可 能 性 。 更 
要 命 的 是 ， 谁 也 吃 不 准 ， 那 些 一 脸 严 肃 宣称 自己 正在 为 种 种 不 同 的 
真理 而 战 的 极端 分 子 们 下 一 步 还 打算 干 些 什么 。 

美国 在 其 特殊 的 移民 背景 所 造成 的 复杂 社会 现状 下 ， 让 它 的 人 
民 享 有 这 样 的 自由 ， 这 等 于 把 这 个 国家 变 成 一 个 风险 巨大 的 世界 自 
由 实验 室 ， 走 进去 做 一 番 观察 ， 确 实 很 长 见识 。 但 是 如 果 只 从 一 个 
角度 去 欣赏 它 的 成 功 ， 或 者 只 从 另 一 个 角度 去 嘲笑 它 的 失败 ， 都 意 
义 不 大 。 

也 许 你 会 问 ， 这 种 自由 索取 代价 的 情况 是 和 否 有 可 能 消除 ， 至 
少 ， 是 否 有 可 能 减轻 ， 难 道 自由 就 不 能 像 人 们 在 呼唤 、 梦 想 和 歌颂 
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她 时 ， 所 幻想 的 那 位 衣 裙 洁白 不 沾染 血 污 的 圣洁 女神 吗 ? 非常 不 
幸 ， 答 案 是 否定 的 。 其 重要 的 原因 之 一 ， 就 是 在 这 个 成 分 复杂 的 世 
界 里 ， 永 远 会 有 一 部 分 人 滥用 自由 。 整 个 社会 也 就 不 得 不 为 这 种 滥 
用 自由 的 情况 承担 后 果 。 而 枪支 和 武装 一 旦 被 滥用 的 话 ， 是 非常 惊 
心动 昕 的 。 

说 到 美国 人 为 宪法 第 二 修正 案 已 经 付出 的 代价 ， 我 想 ， 不 仅 你 
很 熟悉 ， 所 有 的 中 国人 大 概 都 很 熟 释 。 国 内 对 此 有 大 量 的 报道 。 但 
是 ， 如 果 持 枪 犯罪 问题 的 理解 仅仅 停留 在 社会 不 安 的 层面 上 ， 似 乎 
太 简单 了 一 点 儿 。 

首先 ， 枪 在 这 里 确实 很 普遍 。 但 是 ， 我 希望 你 能 够 理解 ， 在 美 
国 和 在 一 个 禁 枪 的 国家 相 比 ， 枪 的 概念 是 不 一 样 的 。 美 国 朋友 告诉 
我 们 ， 以 前 这 个 国家 很 多 地 方 都 有 这 样 的 习惯 ， 男 孩 成 年 的 标志 ， 
就 是 在 生日 那天 收 到 父亲 送 的 一 把 枪 。 枪 在 这 里 从 概念 上 的 平常 程 
度 ， 大 致 就 相当 于 中 国 少 数 民族 猎 区 的 猎 刀 。 至 于 它 的 普遍 程度 ， 
我 举 一 个 例子 : 当 枪 支管 理 法 通过 的 时 候 ， 受 到 该 法 禁止 的 攻击 性 
武器 之 中 ， 有 一 种 是 仿 苏 式 半自动 步枪 AK-- 47， 仅 此 一 种 型 号 ， 在 
美国 民间 当时 就 已 经 有 100 万 支 。 我 们 和 美国 人 聊 到 这 种 枪 的 时 候 ， 
喜欢 枪 的 人 都 对 这 条 禁令 大 不 以 为 然 。 

另外 有 一 个 极端 的 例子 。 就 是 今年 美国 能 源 部 发 现 ， 原 来 属于 
他 们 的 八 辆 装甲 运 兵车 ， 竟 被 糊 里 糊涂 地 卖 给 了 私人 。 其 中 有 一 个 
人 付 了 1.45 万 美金 ， 就 把 一 辆 完全 可 以 投入 正常 使 用 的 装甲 车 给 开 
回 家 去 了 。 好 在 这 些 人 都 是 所 谓 的 民间 收藏 家 ， 也 就 是 看 着 好 玩 买 
回去 作 收藏 ， 跟 买 了 张 稀罕 邮票 的 意思 差不多 。 事 后 我 曾经 想 过 ， 
如 果 是 我 的 邻居 杰 米 老头 儿 买 回 了 那 辆 装甲 车 ， 我 的 反应 肯定 也 就 
是 好 奇 ， 不 会 觉得 有 什么 了 不 起 的 。 
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我 们 刚 来 时 ， 从 工作 的 地 方 举目 望 去 ， 总 能 看 到 在 一 根 高 高 的 
杆子 上 ， 顶 着 一 把 用 壳 虹 灯 匆 画 的 手枪 。 天 一 黑 ， 就 能 看 到 枪 口 刷 
刷 地 内 出 光 来 ， 作 射击 状 。 后 来 才 知 道 ， 这 杆子 下 面 就 是 一 个 检 
店 。 克林顿 上 台 时 ， 扬言 要 立法 实行 严格 的 枪支 管理 以 抑制 犯罪 ， 
结果 遭 到 美国 长 枪 协 会 和 民权 组 织 等 的 强烈 反对 。 最 后 通过 的 枪支 
管理 法 被 大 大 削弱 ， 作 用 极其 有 限 。 在 这 个 问题 上 ， 以 克林顿 为 首 
的 政府 应 该 说 是 受 了 重 挫 。 该 法 的 最 后 结果 出 来 之 后 ， 就 在 这 个 枪 
店 的 门口 ， 我 们 看 到 一 条 巨大 的 横幅 :“ 克 林 顿 输 了 ， 美 国 赢 了 ”。 

拥 枪 者 有 自己 的 协会 ， 最 大 的 是 全 国 长 枪 协会 ， 众 多 会 员 的 选 
票 使 任何 政治 家 都 不 敢 掉 以 轻 心 。 前 总 统 乔 治 ， 布什 当选 时 ， 全 国 
长 枪 协会 会 员 的 选票 帮 了 大 忙 ， 布 什 总 统 也 成 了 长 枪 协 会 的 会 员 。 
可 是 布什 当 了 总 统 以 后 也 想 对 枪支 有 所 控制 ， 长 枪 协 会 很 不 乐意 ， 
据说 第 二 次 选举 就 不 帮忙 了 。 长 枪 协会 在 一 封 筹 款 信 中 毫 不 客气 地 
大 加 联邦 官员 是 穿着 皮革 的 恶棍 ， 还 把 这 封 信 寄 给 了 前 总 统 。 布 什 
到 底 是 当 过 总 统 的 ， 当 着 他 的 面 这 样 器 联邦 官员 ， 实 在 让 他 受 不 
了 ， 宣 布 退出 长 枪 协会 。 

刚 从 一 个 禁 枪 的 国家 出 来 的 我 们 ， 第 一 次 走 进 枪 店 和 军事 用 品 
商店 的 时 候 ， 真 有 点 “人 触目惊心 ”的 感觉 ， 看 到 千 百 种 的 各 色 武 器 
弹药 、 军 用 刀 、 军 事 装 备 、 迷 彩 服 等 等 ， 都 是 掏 出 钱 就 可 以 拿 回 家 
去 的 商品 ， 总 觉得 不 可 思议 。 枪 的 价钱 并 不 贵 ， 人 人 都 买 得 起 。 我 
今年 甚至 从 大 量 的 邮购 高 品 指南 中 ， 找 到 一 本 印刷 精美 的 枪支 弹药 
的 目录 本 。 

我 来 的 时 间 长 了 ， 渐 渐 发 现 ， 对 于 不 同 背 景 中 长 大 的 人 来 讲 ， 
感觉 和 概念 是 不 一 样 的 。 对 于 我 们 周围 的 美国 人 ， 他 们 和 逛 这 类 商店 
的 感觉 跟 选 百货 商店 的 感觉 并 没有 什么 两 样 。 男 人 爱 逛 枪 店 跟 女 人 
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爱 作 服装 店 并 没有 什么 大 的 区 别 。 枪 店 的 后 面 一 般 都 有 射击 场 ， 既 
供 买 枪 的 试 枪 ， 也 供 不 买 枪 的 打 着 玩 。 这 样 的 枪 店 到 处 都 是 。 每 
年 ， 各 地 还 举行 大 大 小 小 的 枪械 展销 会 ， 爆 炸 案 的 主犯 麦克 维 就 是 
在 枪械 展 上 ， 认 识 了 他 的 一 批 激进 主义 朋友 的 。 

其 实 ， 很 多 女人 也 和 逛 枪 店 。 我 们 有 个 叫 塞 琳 娜 的 好 朋友 ， 是 个 
才 二 十 多 岁 的 大 学 毕业 生 。 她 听 说 中 国人 不 允许 携带 武器 ， 就 给 我 
们 看 了 她 的 手枪 ， 红 木 的 手柄 ， 小 巧 精致 ， 真 的 很 漂亮 。 这 是 我 们 
到 美国 后 看 到 的 第 一 把 枪 。 她 的 丈夫 还 有 两 把 枪 。 此 后 ， 我 们 在 美 
国 朋 友 家 里 看 到 的 枪 就 越 来 越 多 ， 也 更 多 地 理解 了 美国 人 的 枪 的 
概念 。 

枪 从 本 质 上 改变 了 人 民 的 自卫 能 力 ， 也 带 来 由 于 各 种 不 负责 任 
的 人 滥用 枪支 而 造成 的 严重 后 果 。 在 国内 时 ， 我 们 和 你 一 样 ， 也 看 
到 过 大 量 的 有 关 此 类 的 案例 报道 ， 以 及 大 量 人 们 对 于 枪支 普遍 而 千 
成 的 不 安全 的 指责 。 来 到 美国 以 后 ， 我 们 相信 所 有 的 这 些 报道 都 是 
真实 的 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 ， 在 美国 生活 就 比 在 其 他 国家 生活 感觉 
明显 地 更 不 安全 。 在 美国 的 大 多 数 地 区 ， 是 宁静 和 安详 的 。 但 是 在 
几 个 大 城市 ， 如 纽约 、 洛 杉 矶 和 芝加哥 的 某 些 特定 区 域 的 夜晚 ， 就 
相对 不 那么 安全 。 所 以 ， 不 同 的 人 ， 居 住 的 地 方 不 同 ， 谋 生 的 方式 
不 同 ， 对 于 美国 安全 的 体会 都 会 不 同 。 如 果 让 这 些 不 同 的 人 谈 美 
国 ， 肯 定 让 听 的 人 无 所 适 从 。 

按照 法 律 规定 ， 买 了 枪 之 后 只 能 放 在 你 自己 的 家 里 ， 不 能 带 出 
自己 领地 的 范围 之 内 。 如 果 要 带 出 去 ， 都 必须 申请 许可 证 。 许 可 证 
对 于 一 般 人 并 不 是 很 难 取得 ， 但 是 对 于 有 犯罪 前 科 者 另 当 别 论 。 所 
以 ， 越 是 有 问题 的 人 越 是 容易 违法 持 枪 。 如 果 在 没有 许可 证 的 情况 
下 自己 的 身边 带 -- 把 枪 ， 或 是 在 自己 的 汽车 里 放 一 把 枪 ， 都 是 属于 
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违法 持 枪 的 范围 ， 给 警察 碰 上 了 就 可 以 拘捕 。 因 此 掏 留 所 也 多 关 了 
好 多 人 。 例 如 俄 克拉 何 马 爆 炸 案 的 麦克 维 ， 当 联邦 调查 局 公布 嫌疑 
犯 的 画像 时 ， 收 到 上 万 个 检举 电话 ， 在 他 们 对 这 些 举报 一 一 查询 的 
时 候 ， 从 电脑 里 发 现 麦克 维 已 经 被 关 在 拘留 所 里 了 。 实 际 上 ， 他 在 
爆炸 后 的 几 个 小 时 里 已 经 被 拘留 了 ， 拘 留 的 原因 就 是 违法 持 枪 。 

从 这 件 事 你 也 可 以 看 到 ， 美 国 的 管理 实际 上 是 很 严 的 。 当 时 警 
察 在 高 速 公路 上 拦 下 麦克 维 的 原因 是 超速 行车 和 没有 车 牌 。 此 后 才 
发 现 他 无 证 违法 携 枪 ， 立 即 就 拘留 了 。 我 也 有 过 一 次 无 车 牌 驾驶 的 
经 验 ， 那 是 因为 刚 买 了 一 辆 车 ， 必 须 在 另外 一 个 州 使 用 ， 就 决定 开 
到 那里 买 牌照 ， 按 照 我 购车 的 那个 州 的 法 律 ， 新 买 的 车 也 可 以 有 几 
天 无 照 行驶 。 但 是 这 次 无 照 行驶 确实 给 我 带 来 很 多 麻烦 ， 几 平 每 遇 
到 一 个 警察 都 被 拦 下 一 次 。 

对 于 我 们 来 说 ， 到 了 美国 之 后 ， 对 于 这 里 枪 所 带 来 的 问题 ， 由 
于 身 临 其 境 的 缘故 ， 应 该 说 比 在 国内 看 报道 要 感觉 深切 得 多 。 

我 们 坐 在 家 里 ， 经 常 可 以 听 到 枪 声 ， 尤 其 是 在 周末 。 这 里 周围 
的 人 都 拥有 大 片 土地 ， 喜 欢 打 猎 和 喜欢 枪 的 人 很 多 ， 没 事 就 在 自己 
的 领土 范围 内 练 着 玩 。 每 年 到 了 秋天 ， 就 有 一 段 时 期 允许 猎 鹿 ， 因 
为 在 许多 州 ， 鹿 的 繁殖 速度 惊人 ， 已 经 多 得 到 了 影响 高 速 公路 行车 
安全 的 地 步 。 到 了 狂 鹿 季节 ， 更 是 枪 声 不 断 。 我 们 住 的 地 方 ， 森 林 
里 的 大 树 旁 也 放 着 满 是 枪 眼 的 空 铁 桶 ， 看 来 以 前 的 主人 也 是 常 在 这 
里 练 枪法 。 

安全 和 不 安全 有 时 是 很 难说 的 。 我 们 家 只 有 一 把 钥匙 ， 遇 到 都 
要 出 门 又 吃 不 准 谁 先 回来 的 情况 ， 就 不 锁 门 。 锁 门 比 不 锁 门 总 要 多 
一 道 手续 ， 人 的 习性 又 总 是 趋 简 ， 天 长 日 人 入 ， 锁 门 的 日 子 是 越 来 越 
少 了 。 但 是 我 们 家 的 门 玻璃 是 真 真切 切 让 不 知 娜 一 个 开车 路 过 的 家 
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伙 用 BB 弹 (直径 非常 小 ) 给 穿 了 个 眼 儿 的 。 我 们 家 你 说 是 安全 还 是 
不 安全 呢 ? 摸 着 自己 家 门 上 这 个 枪 眼 ， 和 远 在 中 国 时 看 美国 的 枪械 
犯罪 报道 ， 对 滥用 枪支 问题 的 体会 当然 不 一 样 一 一 尽管 我 们 现在 仍 
然 不 锁 门 、 也 并 不 因此 就 认为 这 里 不 安全 。 

仅仅 死 于 误伤 的 事例 就 很 多 。 我 们 在 电视 中 看 过 一 个 案例 的 整 
个 审理 过 程 。 一 对 不 负责 任 的 驳 妈 将 一 把 上 了 腾 的 手枪 塞 在 床 的 软 
垫 下 ， 他 们 低估 了 小 孩子 的 能 力 ， 结 果 三 岁 的 儿子 把 它 掏 出 来 ， 对 
准 他 两 岁 的 妹妹 扣 了 扳机 。 他 以 为 是 一 个 玩笑 ， 小 女孩 就 这 么 给 打 
死 了 。 小 男孩 吓 得 大 活 ， 他 也 不 明白 这 是 怎么 发 生 的 ， 只 是 一 边 员 
一 边 重 复 地 说 我 是 一 个 坏 孩子 。 母 亲 在 一 旁 洗 碗 ， 听 到 枪 声 翡 剧 
已 定 。 当 然 ， 这 一 对 夫妇 尽管 悲痛 欲 绝 ， 仍 然 被 起 诉 上 了 法 庭 。 检 
察 官 指出 ， 他 们 另 有 八 杆 真 枪 (都 没有 上 子弹 ) 和 许多 玩具 枪 ， 对 
于 一 个 两 三 岁 的 孩子 ， 他 怎么 明白 无 数 次 扣 动 的 玩具 枪 是 无 害 的 ， 
而 这 一 次 就 有 本 质 性 的 不 同 呢 ? 既然 家 里 有 幼 童 ， 上 了 膛 的 手枪 就 
应 该 放 在 孩子 拿 不 到 的 地 方 。 律 师 辨 护 主要 指出 他 们 已 经 藏匿 了 这 
把 枪 ， 不 能 算 失职 。 但 是 法 官 最 后 还 是 判 其 有 罪 ， 理 由 是 既然 最 后 
孩子 还 是 拿 到 了 枪 ， 就 说 明 不 算 妥 善 收藏 。 当 然 这 样 的 情况 判 的 是 
轻 罪 ,但 是 这 一 对 由 于 自己 的 过 失 而 失去 了 孩子 的 父母 ， 以 及 那个 
没有 责任 却 确实 打 死 了 自己 妹妹 的 男孩 ， 他 们 此 后 的 一 生 都 很 难 再 
摆脱 这 件 事 所 带 来 的 痛苦 和 阴影 。 你 也 一 定 听 说 过 ， 一 个 日 本 留学 
生 几 年 前 在 美国 被 开 枪 打 死 的 事件 。 那 是 一 个 夜晚 ， 一 个 日 本 留学 
生 和 一 个 美国 朋友 一 起 去 参加 一 个 晚会 。 他 们 走 错 了 ， 找 不 到 地 
方 ， 就 进入 一 个 私人 住宅 间 路 。 新 闻 报道 中 没有 非常 细节 的 描写 ， 
我 也 不 清楚 触发 这 一 切 的 最 根本 原因 是 什么 。 不 知 是 什么 因素 使 作 
为 主人 的 这 一 对 夫妇 感到 如 此 紧张 。 是 黑夜 、 是 他 们 有 过 遭遇 危险 
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的 经 历 、 是 这 两 个 人 本 身 精 神 控制 能 力 差 ， 还 是 什么 其 他 因素 ? 总 
之 ,不 应 该 发 生 的 事情 确实 发 生 了 。 由 于 我 不 清楚 的 原因 ， 使 女 主 
人 认为 ， 外 面 在 黑夜 中 进入 他 们 土地 范围 的 汽车 有 可 能 是 一 种 危 
险 。 她 叫 出 门 查看 的 丈夫 带 上 枪 。 也 许 ， 这 样 的 提醒 也 使 他 的 丈夫 
变 得 更 紧张 。 他 出 门 就 对 着 从 黑暗 中 走 过 来 的 人 举 枪 大 叫 ， 不 许 动 ! 
这 是 一 句 标准 的 警告 语 ， 你 可 以 在 任何 一 个 与 警察 有 关 的 电影 电视 
剧 中 听 到 。 任 何 一 个 美国 人 都 不 会 在 这 种 情况 下 继续 移动 。 因 为 美 
国人 遇 到 这 种 事 ， 即 使 他 没有 看 清 那 人 手 里 的 枪 ， 听 到 这 样 的 警告 
语 ， 也 都 知道 对 方 手 里 有 检 ， 而 且 知 道 在 事先 没有 通知 的 情况 下 ， 
夜里 闻 和 人 私人 领地 ， 有 可 能 发 生 误会 。 法 律 保障 人 们 用 枪 保卫 自己 
土地 的 权力 ， 但 是 为 了 避免 误会 ， 规 定 开 枪 以 前 必须 发 出 警告 ， 如 
果 你 昕 到 警告 还 继续 向 前 走 ， 对 方 有 权 开 枪 。 也 许 ， 这 也 是 那个 留 
学 生 的 美国 朋友 没有 发 生意 外 的 原因 。 谁 也 没有 料 到 ， 这 里 有 一 个 
刚 从 日 本 来 美 不 久 的 留学 生 。 他 不 仅 听 不 懂 英 语 警告 ， 而 且 来 自 一 
个 文化 背景 完全 不 同 的 禁 枪 国家 ， 他 没有 一 点 儿 美 国人 都 会 有 的 正 
常 反应 。 他 继续 朝 持 枪 的 主人 走 去 。 我 想 ， 那 主人 也 一 定做 梦 都 没 
有 想到 会 发 生 这 样 的 情况 一 一 他 发 出 了 警告 ， 但 是 黑暗 中 的 人 却 仍 
然 向 他 逼近 。 他 就 这 样 开 枪 了 ， 而 且 打 死 了 对 方 。 

这 件 事情 应 该 说 是 一 个 特别 的 个 案 。 因 为 在 美国 ， 不 论 是 白天 
还 是 黑夜 ， 开 车 迷 了 路 ， 拐 进 人 家 家 里 问 路 还 是 一 件 很 普通 的 事 
情 。 我 们 自己 也 有 过 多 次 问 路 和 别人 到 我 们 家 问 路 的 经 历 ， 从 来 不 
觉得 有 什么 可 紧张 的 。 但 是 ， 事 情 就 是 发 生 了 。 如 果 那 人 手 里 没有 
一 杆 枪 ， 事 情 肯定 不 会 是 这 样 的 结局 ， 这 不 能 不 说 是 持 枪 自由 的 一 
个 惨痛 代价 。 你 可 以 想像 这 个 日 本 留学 生 的 双亲 是 多 么 悲伤 。 他 们 
立即 赶 到 美国 ， 很 快 就 开始 了 一 场 官司 。 这 场 官司 带动 了 整个 日 
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本 ， 关 于 这 个 ， 我 想 留 着 以 后 再 向 你 介绍 。 

以 上 的 枪支 误伤 案例 只 是 成 千 上 万 的 误伤 事件 的 缩影 。 相 对 来 
说 ， 误 伤 还 是 有 限 的 。 

我 们 经 常 在 报纸 上 看 到 ， 青 少年 乃至 幼 童 偷偷 地 把 枪 带 去 上 
学 。 有 的 家 长 收藏 枪支 不 严 ， 时 有 三 岁 五 岁 的 幼 童 在 拿 出 枪 来 炫耀 
的 时 候 ， 被 老师 缴械 。 最 麻烦 的 是 半 懂 不 懂 念 中 学 的 青少年 ， 尽 管 
法 律 还 不 允许 他 们 持 枪 ， 但 是 他 们 如 果 想 要 的 话 ， 总 有 办 法 弄 到 
手 。 根 据 今年 美国 政府 公布 的 报告 ,全美 因为 违反 枪械 法 规 而 被 捕 
的 人 ,包括 非法 拥有 、 使 用 、 走 私 、 制 造 和 其 他 有 关 罪 行 ， 其 中 占 
四 分 之 一 的 人 都 未 成 年 。 

男孩 子 喜 欢 玩 枪 ， 又 有 逆反 心理 ， 这 个 年 龄 阶段 容易 冲动 ， 也 
不 顾 后 果 。 在 任何 地 方 都 有 可 能 发 生 的 一 些 打 架 斗 贤 ， 在 美国 就 有 
可 能 变 成 真正 的 流血 事件 。 至 于 那些 青少年 帮派 团伙 ， 只 要 和 枪 一 
联系 上 ， 事 情 就 有 了 质 的 不 同 。 这 使 得 美国 的 学 校 当局 草木 缘 兵 、 
防不胜防 ， 其 至 弄 出 许多 笑话 来 。 例如， 有 一 个 学 校 搞 来 了 机 场 用 
于 检测 金属 物品 的 仪器 ， 放 在 校门 口 ， 以 检查 学 生 是 否 携带 武器 。 
我 也 听 一 个 朋友 说 过 ， 他 的 孩子 有 一 天 反 穿 着 衣服 回 家 ， 原 来 他 外 
衣 的 前 胸 有 一 个 小 小 的 手枪 图 案 ， 老 师 认为 他 穿 这 衣服 是 违反 校 
规 ， 当 场 就 让 他 反 着 穿 ， 并 告诉 他 以 后 不 准 再 穿着 上 学 。 

最 严重 的 ， 当 然 是 枪支 助长 了 真正 的 犯罪 。 有 了 真 枪 垫 底 ， 谁 
要 拿 把 玩具 枪 抢 动 也 会 大 大 提高 效率 。 除 了 散 兵 游 勇 ， 还 有 所 请 
的 “有 组 织 犯 罪 ”。 

为 了 维护 这 份 自由 ， 连 总 统 都 无 法 避免 付出 代价 。 你 知道 ， 著 
名 的 林肯 总 统 就 是 死 于 枪 下 的 ， 还 有 60 年 代 的 肯尼迪 总 统 。 另 外 ， 
被 指控 为 谋杀 肯尼迪 的 凶手 ， 也 在 被 捕 后 不 久 死 于 飞 来 横 弹 ， 以 至 
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死 无 对 证 ， 结 果 肯 尼 迪 被 刺 一 案 有 人 至 今 认 为 还 是 一 个 谜 。 如 果 
说 ， 以 上 两 个 例子 ， 前 者 涉及 政治 谋杀 后 者 也 被 猜测 为 政治 谋杀 ， 
还 不 足以 说 明 是 民间 拥 枪 的 副产品 ， 那 么 ， 里 根 总 统 在 几 年 前 的 遇 
刺 和 克林顿 总 统 上 人 台 后 遇 到 的 几 次 白宫 被 枪击 事件 ， 都 毫 无 疑问 是 
一 些 精神 上 出 现 了 某 种 偏执 倾向 的 人 滥用 枪支 的 结果 。 比 如 向 里 根 
总 统 行刺 的 家 伙 ， 事 后 宣称 ， 他 这 么 做 ， 只 是 为 了 吸引 他 所 迷恋 的 
电影 明星 的 注意 力 ， 最 后 被 专家 认定 为 精神 问题 而 未 被 判 罪 。 最 近 
发 生 的 几 次 枪击 白宫 事件 ， 也 没有 理由 认为 ， 这 和 什么 政治 阴谋 有 
关 ， 只 是 一 些 有 着 各 种 问题 的 个 人 行为 。 但 是 ， 总 统 却 因此 而 真正 
地 感到 不 安全 。 

俄 克拉 何 马 爆炸 案 之 后 ， 由 美国 的 两 大 党 ， 民 主 党 和 共和 党 所 
共同 组 成 的 白宫 安全 委员 会 认为 ， 既 然 国 际 念 怖 主义 气焰 高 涨 ， 把 
一 卡车 炸药 开 到 白宫 门 前 是 早早 晚上 晚 的 事 儿 。 与 其 出 了 事 危及 行人 
与 白宫 主人 的 生命 ， 还 不 如 现在 就 采取 措施 。 结 果 ， 总 统 下 令 ， 从 
1995 年 5 月 20 日 开始 ,终于 关闭 了 白宫 前 的 宾夕法尼亚 大 道 的 车 行 
交通 。 这 是 一 条 交通 非常 繁忙 的 道路 ， 它 的 关闭 当然 影响 了 成 千 上 
万 人 的 行车 便利 ， 这 确 是 一 种 无 奈 的 代价 。 但 是 ， 它 对 于 美国 的 意 
义 却 远 不 至 于 此 。 

远 在 建国 之 初 ， 美 国 当时 的 国务 婴 杰 弗 提 就 对 首都 的 规划 设计 
提出 异议 。 原 方案 大 街 一 端 是 嵌 峨 的 国会 大 厦 ， 另 一 端 是 庭院 深 深 
皇宫 般 的 总 统 府 。 杰 弗 逊 却 认为 ， 基 于 美国 的 民主 建国 思想 ， 总 统 
府 应 该 和 百姓 住家 一 样 ， 只 不 过 是 一 幢 盖 在 马路 边 的 简朴 住宅 。 他 
的 方案 成 了 两 百 多 年 来 美国 民主 理想 的 象征 。 记 得 我 们 的 一 位 朋友 
来 访 美国 ， 参 观 首都 之 后 非常 惊讶 地 对 我 们 说 了 几 次 ， 真 没有 想到 
白宫 看 上 去 是 那么 不 起 眼 。 许 多 人 从 照片 上 认 美国 ， 都 是 无 形 中 就 
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把 国会 大 厦 当 做 了 心目 中 的 著名 白宫 的 。 其 实 白宫 不 仅 造 型 十 分 简 
朴 ， 它 还 确实 是 在 车 水 马龙 的 大 街 旁 。 而 且 只 有 透 空 的 细 细 铁 栅 栏 
与 来 往 行人 相隔 。 两 百 多 年 来 ， 每 天 都 有 成 十 上 万 的 人 随意 开车 经 
过 总 统 的 家 。 

对 于 宾夕法尼亚 大 道 车 行 交 通关 闭 ， 克 林 顿 总 统 在 宣布 时 也 透 
出 万 般 无 奈 :“ 在 我 国 历史 上 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 道 一 直 对 外 界 交 通 开 
放 ， 即 使 先后 已 有 四 位 总 统 遇 刺身 亡 ， 并 且 有 八 次 行刺 总 统 未 遂 ， 
虽然 美国 曾经 经 历 一 次 内 战 ， 两 次 世界 大 战 以 及 波斯 湾 战争 ， 这 条 
大 道 还 是 开放 的 。 如 今 ， 本 人 却 在 现实 通 迫 下 ， 不 得 不 宣布 封闭 这 
条 极 富 历 史 意义 的 道路 。 ”美国 的 新 闻 媒 体 指出 :“ 这 样 的 改变 ， 吓 
现 了 民主 社会 在 对 抗 人 类 越轨 行为 时 ， 经 常 面临 的 困境 与 无 奈 。” 安 
全 还 是 自由 ， 美 国 每 天 都 在 面 对 新 的 选择 。 

在 美国 首都 华盛顿 的 一 个 广场 上 ， 曾 经 有 人 发 起 了 这 样 一 个 活 
动 。 让 全 国 所 有 的 不 论 由 于 什么 原因 而 成 为 枪 下 冤魂 的 亲属 ， 将 他 
们 死去 的 亲人 留 下 的 一 双 鞋 子 放 在 这 个 广场 上 。 那 无 边 无 际 的 鞋 看 
着 是 那么 触目 惊 心 。 有 的 粗 欠 结实 ， 有 的 艳丽 纤巧 ， 有 的 稚嫩 柔 
软 ， 诉 说 着 一 个 个 突然 中 断 了 的 人 生 。 美 国人 民 站 在 这 一 双双 鞋 前 
面 ， 一 切 别 人 对 于 这 块 土地 上 所 发 生 的 枪支 犯罪 的 指责 、 好 奇 、 嘲 
笑 和 攻击 ， 都 变 得 很 远 很 轻 ， 只 有 这 一 双双 鞋 所 盛 着 的 一 个 个 灵魂 
是 真实 和 沉重 的 。 因 为 这 痛苦 是 他 们 自己 的 ， 这 代价 是 他 们 为 自己 
所 选择 的 自由 所 支付 的 。 两 百 多 年 来 ， 他 们 从 来 没有 停止 过 问 自 
已 : 这 是 不 是 值得 ? 

在 里 根 被 刺 案 中 ， 有 一 名 高 级 官员 同时 颈 部 中 弹 ， 造 成 高 位 截 
将。 他 此 后 一 直 致 力 于 呼吁 实行 枪支 管理 。 克 林 顿 执政 期 间 通过 的 
枪支 管理 法 的 提案 ， 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ， 尽 管 该 法 通过 时 已 经 
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大 打折 扣 。 他 是 一 名 高 级 政府 官员 ， 但 是 没有 人 会 认为 ， 他 是 站 在 
政府 的 立场 上 这 样 做 的 。 这 时 ， 他 只 是 一 个 普通 受害 者 。 不 少 滥用 
枪支 的 受害 者 和 他 们 的 家 属 ， 都 会 本 能 地 作出 要 求 禁 检 的 反应 。 当 
然 ， 即 使 不 是 直接 受害 者 ， 也 同样 心情 沉重 ， 这 是 涉及 每 个 人 都 有 
可 能 遇 到 的 安全 问题 。 俄 克拉 何 马 爆炸 案 所 引发 的 民众 注意 力 ， 已 
经 超越 了 简单 的 个 人 持 枪 问题 ， 而 是 集中 于 关心 民兵 这 样 的 武装 团 
体 ， 其 中 的 极端 分 子 有 可 能 走向 您 怖 主义 活动 的 问题 。 

我 们 的 一 个 犹太 裔 的 朋友 对 我 们 讲 的 一 番 话 ， 也 许 是 这 里 有 理 
性 的 拥 枪 者 的 典型 。 他 们 家 是 从 俄国 移民 美国 的 ， 移 民 历 史 相当 
长 。 他 的 父亲 在 二 次 大 战 的 时 候 作为 美国 军人 参战 ， 受 伤 后 一 直 靠 
残疾 军人 补贴 养活 全 家 。 他 上 大 学 都 是 用 的 政府 补贴 。 因 此 ， 他 没 
有 大 多 数 犹太 商家 庭 所 拥有 的 遗产 ， 是 一 个 普通 的 辛勤 工作 的 美国 
人 。 但 是 ,他 有 犹太 民族 的 普遍 特点 ， 喜 欢 读书 、 喜 欢 思 考 。 他 出 
生 在 美国 ， 自 我 感觉 完 完全 全 已 是 一 个 美国 人 。 但 是 他 对 自己 民族 
的 历史 很 关心 ， 还 特地 去 过 以 色 列 。 在 那里 他 非常 售 异 地 发 现 ， 以 
色 列 正在 动用 巨大 的 财力 和 人 力 ， 建 立 全 世界 所 有 的 被 迫害 至 死 的 
犹太 人 的 详细 档案 。 面 对 二 战 期 间 犹 太 民 族 几乎 被 灭绝 的 惨痛 历 
史 ， 作 为 一 个 犹太 裔 美国 人 ， 他 自然 而 然 地 感到 奇怪 : 他们 怎么 会 
无 力 反抗 ? 

他 后 来 发 现 ， 二 战 之 前 德国 人 民 也 是 合法 拥有 武器 的 。 但 是 在 
希特勒 上 人 台 之 后 ， 首 先 搞 枪 支 登 记 ， 然 后 设法 逐步 搞 没收 枪支 。 接 
着 ， 狐 太 人 面 对 武 装 的 党 卫队 员 ， 就 只 有 束 手 待 绸 的 份 了 。 他 依据 
自己 在 美国 的 生活 经 验 ， 坚 信 失 去 自卫 武器 是 犹太 民族 悲剧 的 原因 
之 一 。 我 们 在 他 家 里 看 到 过 好 几 种 大 大 小 小 的 枪 ， 他 对 我 们 说 :“ 我 
也 和 希望 永远 不 要 去 用 这 些 枪 。 但 是 ， 你 应 该 知道 ， 枪 不 是 一 种 工 
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具 ， 枪 是 一 种 权利 。 ”我 们 也 是 到 了 美国 以 后 才 注 意 到 ， 完 法 第 二 修 
正 案 中 关于 枪 的 行文 很 有 讲究 ， 它 并 不 是 说 是 宪法 给 了 人 民 拥 有 武 
器 的 权利 ， 而 是 说 ， 人 民 拥 有 和 携带 武器 的 权利 不 可 侵犯 。 这 两 种 
讲法 是 不 同 的 。 也 就 是 说 ， 美 国 的 建国 者 们 认为 ， 这 种 权利 ， 不 是 
任何 人 给 予 人 民 的 一 种 恩赐 ， 而 是 一 种 天 赋 人 权 。 宪 法 所 做 的 ， 只 
是 规定 了 任何 人 都 无 权 对 这 种 权利 进行 侵犯 而 已 。 

人 民有 持 枪 和 组 织 武装 团体 的 自由 ， 这 只 是 一 种 权利 。 这 是 用 
于 防止 政府 权力 无 限 扩张 的 一 种 预防 措施 。 在 生活 中 ， 人 们 需要 去 
动用 这 项 权利 的 时 候 很 少 。 因 此 ， 在 正常 的 社会 运转 中 ， 它 的 意义 
只 是 潜在 的 ， 而 它 的 代价 却 可 能 是 非常 突出 的 。 在 这 种 情况 下 ， 人 
们 自然 会 对 它 存 在 的 必要 发 出 请 问 。 这 样 的 诸 问 不 论 过 去 、 现 在 和 
将 来 ， 都 不 断 会 有 人 一 次 次 地 提出 来 。 

那么 ， 这 种 代价 昂贵 、 只 有 潜在 意义 的 自由 和 权利 ， 在 支付 了 
有 目 共 睹 的 惨重 代价 之 后 ， 为 什么 至 今 还 没有 放弃 呢 ? 和 美国 人 讨 
论 了 这 些 问 题 之 后 ， 我 们 觉得 ， 这 是 因为 他 们 始终 坚信 两 百 多 年 前 
建国 者 的 理论 : 对 于 “政府 ”这 样 一 个 人 类 所 创造 的 “怪兽 ”必须 
时 时 防 其 失控 。 

几乎 从 美国 成 立 的 第 一 天 起 ， 人 民 和 政府 就 是 一 对 矛盾 。 这 是 
永远 也 无 法 调和 的 一 对 矛盾 。 在 美国 ， 政 府 是 绝对 不 可 以 卷 人 任何 
所 谓 实业 的 。 它 惟一 一 个 略 带 实业 性 质 的 机 构 就 是 邮局 ， 因 为 邮局 
有 点 运输 业 的 味道 。 其 实 邮 局 还 管 很 多 其 他 的 事情 ， 老 百姓 出 国旅 
行 要 护照 ， 就 是 向 邮局 申请 的 。 政 府 要 维持 运转 的 每 一 分 钱 都 必须 
来 自 税收 。 一 般 人 的 正常 收 人 都 要 有 百 分 之 三 十 左右 作为 税收 上 
交 。 这 是 一 种 非常 一 目 了 然 也 非常 惹眼 的 收 钱 方式 。 所 以 ， 在 每 年 
四 月 税收 截止 时 ， 人 人 都 有 点 心理 不 平衡 。 有 的 在 心里 咬 咕 : 政府 
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收 了 这 钱 不 知 干什么 去 了 ， 另 一 些 人 则 愤愤 然 。 因 此 ， 美 国人 对 所 
有 政府 人 员 ， 上 至 总 统 下 至 办 事 员 ， 是 从 不 犯 导 的 。“ 你 们 拿 了 纳税 
人 的 钱 …… ”这 是 美国 人 经 常 挂 在 嘴 上 的 一 句 话 。 

对 于 美国 人 来 讲 ， 一 边 每 年 都 把 辛 辛 茜 苦 挣 的 钱 交 出 去 相当 可 
观 的 一 部 分 ,一边 他 当然 有 权 提 出 疑问 ， 人民 养 活着 政府 ， 政 府 是 
否 在 好 好 为 人 民 服 务 呢 ?权力 会 导致 腐败 ， 绝 对 的 权力 会 导致 绝对 
的 腐败 ， 这 在 很 多 国家 都 不 是 什么 新 鲜 事 儿 。 在 美国 ， 人 民 的 监督 
应 该 说 比 一 些 其 他 国家 已 经 强 得 多 了 。 比 如 说 ， 我 们 刚 到 这 里 就 发 
现 有 一 个 不 同 寻 常 的 电视 台 ， 它 从 早 到 晚 播放 的 主要 内 容 就 是 国会 
和 政府 机 构 的 听证 会 。 也 就 是 说 ， 政 府 的 预算 ， 设 立 或 取消 一 个 项 
目 ， 外 援 的 增加 和 减少 ， 外 交 和 内 政 的 某 一 具体 政策 …… 大 小 问题 
在 作出 决定 之 前 ， 正 反 两 种 意见 都 通过 电视 在 百姓 的 眼皮 底下 激烈 
争辩 过 。 也 就 是 说 ， 只 要 你 愿意 参与 ， 你 可 以 旁听 所 有 的 国会 会 
议 。 每 一 个 发 表意 见 的 议员 也 都 清楚 最 起 码 的 道理 ;如 果 他 的 意见 
屡屡 违背 民意 的 话 ， 在 直接 选举 的 制度 下 ， 他 的 政治 前 途 就 有 了 
疑问 。 

即便 如 此 ， 政 府 是 否 在 代表 人 民 操 作 这 个 问题 也 仍然 不 是 多 余 
的 。 政 府 是 一 个 庞然大物 ， 稍 不 留意 ， 贪 污 腐化 浪费 之 类 的 问题 时 
时 都 可 能 冒 出 来 。 更 进一步 的 问题 自然 就 是 ， 是 否 出 现 了 某 一 个 危 
险 人 物 ， 有 意识 地 利用 政府 在 企图 控制 人 民 损 害 人 民 的 利益 呢 ? 这 
种 可 能 性 应 该 说 也 是 永远 存在 的 。 尤 其 是 看 到 了 纳粹 德国 和 其 他 一 
些 专制 国家 所 发 生 的 暴政 之 后 ， 很 难 再 简单 地 责难 美国 人 在 安全 与 
自由 之 间作 出 的 这 种 选择 。 这 是 美国 人 永远 对 自己 的 政府 疑虑 重重 
的 原因 之 一 ， 也 是 他 们 珍视 自由 ， 重 视 对 政府 的 监督 制约 的 原因 
之 一 。 
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比如 说 ， 政 府 再 三 呼吁 通过 立法 管制 枪支 ， 以 减少 犯罪 。 虽 
然 ， 在 我 们 看 来 ， 这 还 是 非常 有 限 的 限制 。 如 限制 某 种 枪 的 型 号 ; 
又 如 买 枪 者 必须 等 候 几 天 ， 以 便 让 卖 枪 的 查 一 查 电 脑 ， 确 认 对 方 是 
否 有 犯罪 前 科 等 等 。 至 于 彻底 禁 枪 ， 由 于 宪法 第 二 修正 案 的 存在 ， 
政府 是 永远 做 不 到 的 。 但是， 哪怕 是 非常 有 限 的 对 人 民权 利 的 限 
制 ， 哪 怕 是 一 丁点 儿 的 人 民 自 由 的 失去 ， 美 国人 都 有 权 问 这 样 的 问 
题 政府 此 举 是 真 的 善意 为 人 民 着 想 ， 还 是 控制 政府 的 人 制造 借 
口 ， 阴 谋 逐 步 剥 村 人民 的 自由 呢 ? 当然 ， 眼 下 持 两 种 意见 的 人 都 
有 ， 谁 也 没有 充分 的 证 据 可 以 说 服 对 方 。 而 且 ， 任 何 一 个 问题 的 出 
现 ， 都 不 是 单纯 和 简单 的 。 比 如 ， 后 者 可 能 找到 证 据 ， 说 某 一 个 政 
府 观 点 的 支持 者 是 政府 利益 的 受益 者 ， 而 前 者 也 可 以 说 ， 一 些 反对 
枪支 管理 的 人 是 卖 枪 的 ! 

美国 人 早已 习惯 了 这 种 舆论 的 对 立 ， 他 们 对 任何 一 件 事 情 都 要 
听 一 昕 各 种 不 同 的 观点 ， 因 为 只 有 这 样 ， 他 们 才 不 至 于 轻易 就 被 人 
机 了 。 即 使 所 有 的 人 都 相信 克林顿 的 禁 枪 是 完全 善意 的 ， 他 们 仍然 
不 会 同意 放弃 该 项 自由 。 因 为 ,迄今 为 止 ,美国 人 还 是 有 这 样 的 基 
本 共识 : 作为 个 人 ， 每 个 人 可 以 根据 自己 的 好 亚 决 定 是 否 拥有 武 
器 ， 但 是 对 于 整体 人 民 ， 拥 有 武器 拥有 武装 是 一 个 不 可 和 剥夺 的 天 赋 
权利 。 

下 次 再 写 。 

祝 
好 ! 
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卢 兄 : 你 好 ! 

上 封 信 我 提 到 过 有 关 一 个 日 本 留学 生 在 夜间 进入 一 个 私人 领 
地 ， 发 生 误会 被 打 死 的 事情 ， 但 是 有 关 这 个 案子 审判 的 情况 我 没有 
写 下 去 ， 你 来 信 表 示 关 心 ， 想 知道 后 面 的 审判 情况 ， 我 就 先 把 它 写 
下 去 。 事 情 的 发 生 本 来 是 一 个 不 幸 ， 进 一 步 的 处 理 更 凸现 了 日 、 美 
两 国 巨 大 的 文化 差异 。 

应 该 说 ， 这 两 个 国家 都 是 私有 制 国家 ， 但 是 ， 从 这 一 事件 两 国 
的 不 同 反 应 来 看 ， 他 们 的 文化 和 对 于 “私人 住所 不 受 侵犯 ”的 理 
解 ， 距 离 是 很 大 的 。 当 这 件 事情 发 生 之 后 ， 所 有 的 美国 人 都 感到 非 
常 遗 碱 ， 但 是 如 果 你 问 一 下 他 们 ， 你 估计 这 个 案子 会 判 出 什么 样 的 
结果 ， 大 概 所 有 的 人 都 会 说 ， 被 告 估 计 会 判 无 罪 。 这 种 估计 ， 并 不 
是 因为 他 们 觉得 死者 是 个 外 国人 ， 陪 审 团 会 倾向 于 美国 人 的 被 告 ， 
而 是 所 有 的 这 些 美 国人 ， 根 据 他 们 在 这 块 土地 上 的 生活 经 验 ， 根 据 
他 们 知道 的 曾经 发 生 过 的 类 似 案件 ， 他 们 很 容易 作出 这 样 的 估计 。 

美国 是 一 个 非常 强调 保护 个 人 隐私 、 私 人 财产 和 私人 领地 的 国 
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家 。 《权利 涉案》 的 第 三 条 ， 即 宪法 第 三 修正 案 规 定 “ 任 何 士兵 ,在 
和 平时 期 ， 未 得 屋 主 的 许可 ， 不 得 居住 民房 ， 在 战争 时 期 ， 除 非 昭 
法 律 规定 行事 ， 亦 一 概 不 得 自行 占 住 "， 以 及 第 四 修正 案 “ 人 人 具有 
保障 人 身 、 住 所 、 文 件 及 财物 的 安全 ， 不 受 无 理 的 搜查 和 扣押 的 权 
利 ， 此 项 权利 不 得 侵犯 ， 除 非 有 合理 的 理由 ， 加 上 宣誓 和 耕 愿 保 
证 ， 并 具体 指明 必须 搜索 的 地 点 、 必 须 拘捕 的 人 ， 或 必须 扣压 的 物 
品 ， 否 则 一 概 不 得 颁发 搜捕 状 "， 这 两 条 ， 都 是 和 上 述 的 个 人 权利 有 
关 的 。 

问题 是 ， 美 国人 对 于 这 样 的 宪法 条 文 的 执行 ， 是 着 着 实 实 “ 令 
行 禁止 ”的 ， 他 们 对 于 私人 财产 的 保护 是 绝对 的 。 也 许 在 同 是 私有 
制 的 日 本 ， 私 有 领地 受到 侵犯 ， 你 是 可 以 去 法 院 告 的 ， 但 是 在 美 
国 ， 私 人 领地 受到 侵犯 ， 你 是 有 权 开 枪 的 。 

我 们 的 朋友 塞 琳 娜 ， 她 听 到 中 国 “ 文 化 大 革命 ”有 抄家 的 ， 她 
几乎 不 相信 谁 会 有 这 么 大 的 胆子 。 我 们 那 时 到 美国 时 间 还 不 长 ， 我 
好 奇 地 问 她 ， 你 要 是 遇 到 这 种 情况 怎么 办 ? 她 毫 不 犹 物 地 回答 “我 
开 枪 打 死 他 们 。 ”我 们 早已 知道 ， 私 人 财产 不 受 侵犯 ， 这 是 美国 宪法 
第 四 修正 案 所 保护 的 自由 。 但 是 ， 当 时 听 了 塞 琳 娜 的 回答 ， 我 还 是 
以 为 ， 这 只 是 她 一 句 夸 张 了 的 情绪 化 戏言 。 时 间 长 了 ， 我 们 才 知 
道 ， 在 这 里 ， 短 短 的 几 条 宪法 修正 案 绝 非 一 纸 空 文 ， 它 是 由 整个 司 
法 在 保障 ， 有 无 数 判例 在 支撑 的 。 简 单 地 说 ， 凡 是 发 生 这 样 的 情 
况 ， 法 律 根据 宪法 是 支持 开 枪 的 一 方 的 ， 但 是 为 了 避免 误伤 ， 必 须 
事前 发 出 警告 ， 如 果 在 受到 警告 之 后 继续 侵犯 ， 主 人 有 权 开 枪 ， 事 
后 也 不 必 承 担 后 果 。 所 以 ， 美 国 很 少 有 什么 强 交 强占 的 案件 。 这 种 
权利 所 形成 的 概念 已 经 成 为 美国 人 认为 不 言 而 喻 的 起 码 常识 。 

在 我 们 居住 的 地 方 ， 只 要 离开 市 中 心 ， 就 有 大 片 大 片 私 人 拥有 
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的 土地 ， 从 几 英 亩 到 几 千 英亩 的 都 有 。 你 千 万 不 要 套用 中 国 地 主 富 
农 的 概念 ， 美 国 私人 拥有 房地产 的 已 超过 百 分 之 六 十 ， 而 且 ， 不 仅 
房子 是 私有 的 ， 土 地 也 是 绝对 私有 的 。 这 种 私有 的 概念 也 同样 适用 
于 房产 和 土地 的 出 租 ， 一 旦 签 下 租约 ， 付 了 租金 ， 在 租约 的 有 效 期 
内 ， 这 块 地方 也 就 是 承租 者 的 私人 领地 了 。 房 东 如 果 事先 没有 通 
知 ， 不 得 到 承租 者 的 许可 ， 也 是 不 许 进 入 的 。 

美国 的 土地 拥有 者 只 是 普通 的 平民 。 美 国人 一 般 没 有 造 围墙 的 
习惯 ,我 们 初 来 时 一 直 纳 间 ， 这 么 大 的 地 ， 怎 么 看 住 ， 怎 么 保障 安 
全 呢 ? 后 来 发 现 ， 有 些 森 林 隔 一 段 距离 ， 树 上 就 有 一 张 小 纸 片 ， 写 
着 : 警告 这 是 私人 财产 ， 不 要 进入 。 大 多 数 土地 连 这 张 小 纸 片 都 
没有 。 美 国人 人 都 知道 ， 除 了 公园 ， 这 里 都 是 私人 土地 。 除 了 故意 
的 犯罪 , 谁 也 不 会 进去 。 罪 犯 要 进去 的 话 ， 他 也 必须 顾忌 说 话 算数 
的 法 律 和 土地 主人 手 里 的 枪 。 

塞 啉 娜 生日 那天 ， 我 们 就 又 长 一 见识 。 那 天 我 们 去 参加 生日 晚 
会 ， 她 告诉 我 们 ,今天 有 两 个 形迹 可 疑 的 年 轻 人 ， 在 他 们 对 面 的 一 
幢 家 里 没 人 的 房子 周围 转 了 好 几 图 ， 她 丈夫 打 电 话 给 警察 ， 那 两 个 
人 马上 被 逮捕 了 。 我 们 奇怪 地 问 : 他 们 又 没有 破门 而 人， 转 两 圈 算 
什么 ， 警察 凭 哪 条 抓 人 呢 ? 她 简单 地 回答 ， 越界 。 因 为 尽管 他 们 没 
有 进入 房子 ， 但 是 他 们 已 经 进入 了 房子 周围 的 私人 土地 ， 也 就 是 
说 ， 已 经 侵犯 了 私人 财产 ， 犯 法 了 。 美 国有 大 量 的 美丽 风景 都 是 属 
于 私人 的 ， 我 们 刚 来 的 时 候 ， 在 一 个 幽静 的 地 方 发 现 一 个 很 漂亮 的 
小 湖 。 我 情不自禁 地 就 想 走 过 去 ， 被 同行 的 朋友 一 把 拉 住 ， 他 笑 着 
说 ， 你 还 没 走 到 湖 边 ， 警 车 可 能 已 经 接 到 报警 电话 赶 来 了 。 

在 美国 历史 上 ， 不 断 发 生 有 人 未 经 许可 阁 人 他 人 领地 而 被 击毙 
的 案件 ， 现 在 此 类 的 案件 基本 上 都 是 摄 窃 之 类 的 犯罪 者 ， 开 枪 者 都 
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是 依法 而 无 罪 开 释 的 。 我 们 来 这 里 之 后 ， 在 我 们 居住 的 城市 ， 就 发 
生 过 一 个 老 太 太 在 自己 家 里 开 枪 打 死 一 个 偷 和 她 家 中 的 年 轻 人 而 被 
宣告 无 罪 的 。 所 以 ， 我 们 也 是 渐渐 才 体会 到 ， 塞 琳 娜 的 话 绝 非 一 句 
玩笑 。 在 美国 ， 如 果 有 中 国 “ 文 革 ” 期 间 发 生 过 的 那 种 “抄家 ”， 即 
未 经 许可 进入 私人 领地 侵犯 私人 财产 ， 不 要 说 动手 抄家 ， 刚 进去 就 
绝对 会 遇 到 枪 的 反抗 。 在 这 里 ， 这 早已 是 天 经 地 义 的 基本 法 律 党 
识 。 因 此 ， 你 想 想 看 ， 在 美国 这 样 的 背景 下 发 生 的 一 起 误伤 事件 ， 
怎么 可 能 判 得 让 一 个 东方 人 感到 满意 呢 ? 地 方法 院 判 下 来 ， 果 然 不 
出 所 有 的 美国 人 的 预料 ， 无 罪 开 释 。 这 尽管 是 美国 人 的 意料 之 中 ， 
可 是 却 大 大 地 出 乎 所 有 日 本 人 的 意料 之 外 。 结 果 在 全 日 本 掀起 了 一 
场 声势 浩大 的 抗议 签名 运动 ， 险 些 就 引起 两 国 的 外 交 纠 纷 。 克 林 屯 
接见 了 死去 的 日 本 留学 生 的 父母 ， 再 三 向 他 们 表示 他 对 这 一 事件 道 
义 上 的 遗骸 。 但 是 ， 总 统 是 无 法 出 于 外 交 上 的 考虑 干预 司法 的 ， 退 
一 步 说 ， 即 使 克林顿 有 能 力 干 预 ， 他 也 不 会 这 样 做 ， 因 为 美国 总 统 
最 顾 电 的 总 是 国内 的 原则 和 多 辑 ， 国 际 影响 相对 来 说 是 次 一 步 的 。 
此 案 又 经 过 漫长 的 上 诉 ， 上 诉 法 院 最 后 确认 被 告 的 罪名 是 “使 
用 枪支 不 当 ”， 这 是 一 个 很 轻 的 罪 。 但 是 这 确实 是 大 家 都 认为 公正 的 
判决 。 即 使 这 件 事情 发 生 在 美国 人 身上 ， 结 果 也 只 能 如 此 了 。 
顺便 我 想 再 谈 谈 美国 的 私人 土地 问题 。 前 面 我 提 到 过 ， 这 里 不 
大 会 有 什么 强 辣 强占 的 民事 纠纷 ， 这 大 概 和 美国 的 历史 也 有 关系 。 
美国 曾经 是 一 块 新 大 陆 ， 除 了 人 口 非 常 稀少 的 印第安 人 (他们 也 是 
在 很 久 以 前 从 欧 亚 大 陆 穿 过 白 令 海峡 来 到 北美 的 )， 就 是 从 法 国 、 西 
班 牙 、 英 国 等 地 过 来 的 移民 ， 曾 经 是 各 自 代 表 了 -一 个 欧洲 国家 在 那 
里 抢 地 盘 。 不 仅 他 们 之 间 争 夺 领 土 的 战争 不 断 ， 平 民 之 间 也 是 土地 
争端 纷 起 的 。 你 从 大 量 的 美国 西部 电影 中 可 以 看 到 ， 美 国 是 经 历 过 
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一 个 “ 谁 掏 枪 掏 得 快 就 是 谁 厉害 ”的 野蛮 时 代 的 。 正 是 因为 这 方面 
的 问题 很 多 ， 所 以 也 就 很 快 产 生 解 决 这 些 问题 的 法 律 。 现 在 美国 的 
邻居 们 一 般 都 是 友好 相处 的 ， 因 为 如 果 有 关于 土地 的 任何 疑问 ， 地 
方 上 都 有 一 个 丈量 公司 ， 根 据 每 个 人 手中 都 有 的 、 在 政府 已 经 备案 
的 地 产 图 ， 丈 量 公司 的 技术 员 会 依照 现代 测量 技术 ， 清 清楚 楚 地 标 
出 地 界 ， 根 本 没什么 可 争 的 。 在 地 皮 紧 张 的 大 城市 ， 就 有 非常 严格 
的 有 关 建 房 的 法 律 细节 规定 ， 发 生 问题 之 后 都 是 在 法 庭 上 找 得 
到 “条 文 ”的 。 这 些 都 是 题 外 话 了 。 

但 是 , 美国 的 《权利 法 案 》 的 作者 ， 写 下 第 三 和 第 四 修正 案 的 
时 候 ， 它 的 意义 并 不 仅 是 确立 土地 的 私有 权 和 维护 平民 之 闻 的 地 
界 ， 你 可 以 很 清楚 地 看 到 ， 它 是 对 政府 权力 的 一 种 限制 。 它 的 目的 
不 是 把 邻居 挡 在 外 面 ， 而 是 要 把 警察 挡 在 外 面 。 宪 法 第 三 修正 案 的 
来 由 你 一 定 也 早 就 知道 了 ， 它 是 美国 人 当初 饱 受 英 王 军队 无 理 占 用 
民房 之 苦 ， 绝 对 不 会 忘掉 要 写 上 去 的 一 条 ， 尽 管 这 一 条 修正 案 200 年 
来 在 法 庭 上 应 用 的 次 数 屈指 可 数 。 而 宪法 第 四 修正 案 ， 就 像 我 前 面 
提 到 的 言论 自由 一 样 ， 它 的 严格 执行 不 是 一 件 很 简单 的 事情 。 因 
此 ， 我 想 在 下 面 ， 再 向 你 介绍 一 个 有 关 这 条 法 案 的 著名 案例 。 

事情 发 生 在 1967 年 ， 你 也 知道 ， 这 是 美国 民权 运动 高 涨 、 各 种 
思潮 搅 得 美国 所 有 的 年 轻 人 都 非常 激动 的 年 代 。 再 加 上 越战 所 带 来 
的 困惑 ， 彻 底 解决 种 族 隔离 的 民权 法 刚刚 通过 ， 整 个 美国 社会 都 弥 
漫 着 一 种 骚动 不 安 的 气氛 ,年 轻 人 普遍 的 吸毒 也 是 从 这 个 时 候 开 
始 的 。 

案件 一 方 的 主角 是 一 对 夫妻 ， 玛 格 丽 特 ， 麦克 苏 利和 阿兰 . 麦 
克 苏 利 。 他 们 都 是 当时 被 时 代 所 带 乒 ， 对 各 种 思潮 都 有 兴趣 ， 有 社 
会 主义 倾向 ， 并 且 以 民权 运动 为 职业 的 年 轻 人 。 
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玛 格 丽 特 是 南方 人 ， 出 生 在 肯塔基 州 ， 一 直 受 的 是 南方 的 传统 
教育 ， 但 是 却 对 政治 有 些 兴 趣 。 她 离开 大 学 就 嫁 了 一 个 军人 ， 有 了 
两 个 儿子 。 语 来 ， 她 随 着 丈夫 的 部 队 调 防 ， 搬 到 了 首都 华盛顿 。 当 
她 的 丈夫 决定 学 医 的 时 候 ， 她 开始 寻找 一 个 秘书 之 类 的 工作 ， 以 便 
挣 些 钱 支付 丈夫 的 学 费 。 但 是 很 快 她 的 婚姻 和 工作 都 起 了 变化 ， 她 
离 了 婚 ， 也 厌倦 了 在 国会 的 秘书 工作 ， 最 后 由 她 的 朋友 介绍 ， 认 识 
了 一 个 叫 杜 尔 ' 皮尔 森 的 华盛顿 专栏 作家 。 此 人 当时 是 美国 比较 出 
风头 的 记者 之 一 ， 他 的 文章 对 政府 官员 的 公私 缺点 都 不 放 过 ， 由 于 
他 有 广大 的 读者 ， 他 成 了 使 一 些 人 感到 害怕 的 人 物 ， 尤 其 在 国会 ， 
磊 有 一 些 议员 见 了 他 很 头痛 。 可 是 又 拿 他 没有 什么 办 法 。 

1962 年 ， 玛 格 丽 特 成 了 皮尔 森 所 雇 的 四 个 秘书 之 一 ， 那 年 她 26 
岁 。 怡 过 婚姻 结束 ， 她 的 社会 和 政治 教育 却 开始 了 。 皮 尔 森 不 仅 是 
一 个 专 揭 丑闻 的 人 ， 他 还 积极 发 起 和 参与 一 些 运 动 ， 玛 格 丽 特 最 终 
也 被 他 引进 了 一 些 民 权 运 动 ， 这 些 运动 已 经 使 得 美国 在 当时 动荡 光 
来 。 她 当时 特别 有 兴趣 的 是 帮助 黑人 的 一 个 学 生 非 暴力 平权 组 织 ， 
她 对 他 们 充满 同情 。 皮 尔 森 还 把 她 介绍 进 了 华盛顿 的 上 层 圈 子 。 她 
不 断 地 参加 他 周围 的 社交 活动 ， 在 那里 她 认识 了 不 少 国会 议员 ， 其 
至 副 总 统 。 她 不 仅 为 皮尔 森 的 私人 文件 打字 ， 也 为 他 的 日 记 打字 ， 
她 很 快 就 成 了 这 个 近 70 岁 的 专栏 作家 的 女 朋 友 。 她 当时 被 他 的 权威 
所 吸引 ， 也 对 自己 的 角色 感到 很 得 意 。 两 年 以 后 ， 她 跟着 皮尔 森 去 
参加 了 1964 年 的 民主 党 大 会 ， 遇 到 许多 处 于 同一 “运动 ”中 的 黑 
人 ， 才 发 现 自己 的 奢华 社会 和 民权 运动 中 的 黑人 根本 风 马 牛 不 相 
及 ， 她 第 一 次 开始 认真 审视 自己 和 自己 在 生活 中 究竟 干 了 些 什么 。 
最 后 ， 她 决定 离开 ， 自 愿 去 了 密西西比 。1966 年 ， 她 又 回 到 华 盛 
顿 ， 只 是 这 次 她 再 也 没有 去 找 皮尔 森 ， 而 是 另外 找 了 个 工作 。 就 在 
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那里 ， 她 遇 到 了 阿兰 . 麦克 苏 利 。 他 是 在 华盛顿 郊区 长 大 的 ， 也 是 
在 很 年 轻 的 时 候 就 结婚 并 且 离 了 婚 。 他 对 政治 一 直 很 有 兴趣 ， 他 们 
两 人 有 不 少 共同 语言 ， 很 快 恋爱 了 。 

些 后， 他们 党 得 他 们 工作 中 遇 到 的 计划 ， 都 是 安排 白人 帮助 贫 
穷 的 黑人 ， 实 际 上 完全 可 以 安排 一 些 黑人 去 帮助 他 们 ， 同 时 ， 也 安 
排 白人 去 帮助 一 些 贫穷 的 白人 。 所 以 ， 他 们 开始 离开 上 层 的 城市 工 
作 ， 转 向 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 。 阿 兰 在 那里 找到 一 个 “自愿 者 组 织 ” 里 
的 职位 ， 专 门 训 练 帮 助 山 区 穷人 的 义务 社会 工作 者 。 这 个 组 织 准 备 
在 肯塔基 州 的 派克 郡 设立 一 个 新 的 办 公 室 ， 就 把 他 给 派 去 了 。 

派克 郡 是 肯塔基 州 最 大 的 一 个 郡 ， 几 乎 和 罗 得 岛 的 面积 相等 ， 
但 是 ， 当 时 它 的 人 口 只 有 8000。 约 有 一 半 多 一 点 儿 的 人 住 在 它 惟一 
的 小 城 里 ， 其 余 都 散在 阿 巴 拉 契 亚 的 深山 老林 里 。 许 多 人 都 应 该 需 
要 帮助 ， 因 为 尽管 这 里 矿产 丰富 ， 但 是 在 60 年 代 末 期 , 仍然 有 四 分 
之 一 的 成 年 人 没有 文化 ， 半 数 的 家 庭 还 属于 穷人 之 列 。 可 是 ， 你 觉 
着 他 们 需要 外 界 的 帮助 是 一 回 事 ， 而 他 们 自己 有 没有 这 种 愿望 又 是 
另 一 回 事 。 这 些 家 庭 在 这 里 生活 了 几乎 两 个 世纪 了 ， 很 少 有 人 出 远 
门 ， 他 们 几乎 可 以 一 直 这 样 在 自己 的 封闭 社会 里 待 下 去 ， 他 们 对 于 
外 界 的 一 切 都 深 深 地 感到 疑虑 和 慌 惧 。 

当 阿兰 和 玛 格 丽 特 在 1967 年 4 月 1 日 搬 到 这 里 的 时 候 ， 他 们 从 
一 个 叫 杰 姆 斯 * 康 普 顿 的 当地 人 那里 租 了 一 幢 房 子 。 他 们 很 快 就 结 
婚 了 。 玛 格 丽 特 在 南方 联合 教育 基金 会 里 找到 一 个 工作 ， 这 是 1938 
年 就 成 立 的 一 个 民权 组 织 ， 在 那里 她 研究 当地 的 煤矿 工业 对 山区 生 
活 的 影响 。 在 此 期 间 ， 他 们 曾经 到 著名 的 音乐 城 纳 许 维尔 和 一 些 大 
学 去 参加 民权 运动 的 会 议 ， 那 里 有 激进 的 提倡 “ 黑 权 ”的 黑人 领袖 
的 讲话 ， 此 后 ， 有 些 大 学 还 发 生 了 骚乱 。 他 们 为 此 很 长 时 间 中 断 了 
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工作 。 阿 兰 回 来 以 后 不 仅 教 他 的 学 生 如 何 组 织 农业 工人 ， 还 对 他 们 
大 发 激进 言论 ， 谈 论 有 关 彻底 的 政治 和 社会 改革 。 也 不 知 是 因为 他 
过 于 激进 ， 还 是 他 的 长 期 离职 ， 不 到 一 个 月 ， 阿 兰 就 被 “自愿 者 组 
织 ” 解 雇 了 。 

接 下 来 ,阿兰 就 帮助 玛 格 丽 特 的 工作 。 但 是 这 里 始终 存在 这 样 
一 个 问题 ,对 于 那些 搞 民 权 运 动 的 人 认为 一 定 要 给 予 当 地 人 的 “ 帮 
助 "， 那 些 没 有 受过 太 多 教育 的 贫穷 的 人 们 ， 是 否 真 的 对 此 感 兴趣 呢 ? 
今天 在 美国 以 外 的 地 方 ， 都 似乎 觉得 这 是 一 个 历来 “ 超 现代 ”的 国 
家 ， 其 实 并 非 如 此 。 我 前 面 说 过 ， 美 国 南 方 和 北方 的 面貌 有 很 大 的 
区 别 ， 即 使 在 今天 ， 你 都 可 以 找到 一 些 非常 保守 的 南方 小 城镇 ， 更 
不 用 说 30 年 以 前 了 。 那 些 “ 新 潮 ” 和 “前 卫 ” 的 民权 运动 者 们 ， 他 
们 的 言行 和 这 些 他 们 想 要 帮助 的 人 格格 不 人 ， 前 者 往往 只 注意 到 了 
自己 “助人 为 乐 ” 的 一 番 好 意 ， 而 根本 没有 想 过 ， 他 们 所 代表 的 文 
化 ， 是 多 么 难以 被 对 方 的 文化 所 接受 ， 甚 至 在 一 定 的 情况 下 ， 会 引 
起 对 方 多 大 的 反感 和 民 恶 。 对 于 后 者 来 说 ， 他 们 只 是 跑 来 毁坏 这 里 
传统 的 道德 、 信 念 以 及 安宁 生活 的 家 伙 。 

玛 格 丽 特 几 乎 已 经 感到 绝望 了 ， 她 认为 这 是 一 场 和 贫穷 的 战 
斗 ， 但 是 刚刚 在 这 个 地 方 碰 到 一 点 皮毛 ， 已 经 眼看 着 要 败 下 阵 来 。 
她 在 南方 长 大 ， 因 此 比 阿兰 更 清楚 他 们 和 当地 人 有 着 多 大 的 隔 疼 。 
后 来 她 说 :“ 我 知道 那些 人 不 要 我 们 在 那里 ， 也 根本 不 想 听 我 们 在 说 
什么 。 我 甚至 都 担心 过 ， 就 算 阿 兰 没 那么 激进 ， 他 们 都 想 在 山里 杀 
了 我 们 。 ”当地 人 则 对 于 他 们 有 可 能 给 宁静 生活 带 来 破坏 ， 越 来 越 害 
怕 ， 他 们 建议 房东 把 他 们 赶 走 。 房 东 于 是 找 了 一 个 借口 ， 要 求 他 们 
搬家 。 他 们 在 搬 走 之 前 ， 坚 持 要 房东 康 普 顿 去 看 一 下 那 由 房子 ， 以 
便 确认 他 们 承租 期 间 没有 什么 损坏 。 正 是 这 一 看 ， 看 出 了 一 场 大 
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风波 。 

房子 几乎 已 经 搬 空 了 ， 只 剩 下 一 些 和 他 们 的 工作 有 关 的 东西 ， 
其 中 有 不 少 左 倾 激进 的 书籍 、 小 册子 、 照 片 、 胶 片 盘 、 大 量 的 信件 
等 等 。 这 些 东 西 和 这 种 工作 气氛 ， 都 是 住 在 山里 头 的 康 普 顿 从 来 没 
有 看 到 过 的 ， 可 以 说 是 把 他 吓 了 一 跳 。 他 打 电 话 告诉 了 他 的 朋友 ， 
这 个 朋友 是 当地 老百姓 自己 选 的 四 年 一 期 的 “地 方 治安 警察 "。 他 在 
电话 里 说 ， 这 儿 有 个 共产 党 的 老窝 ， 你 们 真 该 去 查 一 查 。 

人 月初， 康 普 顿 的 “警察 ”朋友 就 叫 他 去 地 方法 院 开 会 。 这 
位 “治安 警察 ”同时 还 打 电 话 通知 了 两 名 地 方 检察 官 和 联邦 调查 局 
地 方 机 构 的 一 名 官员 。 这 种 会 议 通 常 是 讨论 和 解决 地 方 上 的 一 些 日 
常 问题 的 。 后 来 主持 会 议 的 是 其 中 一 个 叫 托马斯 ， 雷 特力 夫 的 检察 
官 ， 他 在 会 议 上 提出 要 对 麦克 苏 利 夫妇 “采取 行动 "。 他 要 求 联邦 调 
查 局 地 方 机 构 的 官员 帮忙 ， 但 是 被 拒绝 了 ， 联 邦 调查 局 的 官员 知道 
这 种 行动 没有 法 律 依据 。 于 是 检察 官 只 好 自己 找 出 肯塔基 州 的 法 
律 ， 设 法 寻找 法 律 依据 。 结 果 ， 他 们 找 出 了 半 个 世纪 以 前 ， 在 一 次 
大 战 刚刚 打 完 时 ， 该 州 通过 的 一 个 修订 法 ， 里 面 有 一 条 “颠覆 罪 ”， 
定罪 的 话 可 以 判 21 年 徒刑 以 及 10000 美元 罚款 。 这 个 修订 法 从 20 年 
代 通 过 后 ， 就 再 也 没有 人 想到 过 要 去 改动 它 。 就 根据 这 样 一 个 1920 
年 通过 的 法 ， 他 们 开 出 了 对 阿兰 的 逮捕 状 和 对 他 们 家 的 搜查 状 。 搜 
查 范围 写 的 是 :“ 颠 覆 材 料 ， 或 印刷 机 ， 或 其 他 印刷 和 传 布 颠 覆 材 料 
的 机 器 。 

此 刻 ， 麦 克 苏 利夫 妇 刚 刚 搬 了 家 ， 满 屋子 都 是 没 打 开 的 箱子 和 
纸 盒 ， 书 和 纸 满 地 都 是 ， 还 有 他 们 与 工作 有 关 的 书信 。 他 们 还 习惯 
保存 他 们 来 往 信件 和 各 种 文字 材料 ， 这 些 东 西 记录 了 他 们 的 生活 。 
就 在 1967 年 8 月 11 日 的 傍晚 ， 一群“ 地 方 治安 警察 ”包围 了 他 们 的 
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家 ， 当 他 们 从 后 面包 抄 上 来 的 时 候 ， 玛 格 丽 特 在 厨房 看 到 他 们 ， 还 
以 为 他 们 在 找 什么 逃犯 ， 根 本 没有 意识 到 这 是 冲 着 他 们 来 的 ， 直 到 
他 们 冲 进门 ， 向 他 们 宣读 了 搜捕 状 。 检 察 官 也 到 了 搜捕 现场 。 这 个 
名 叫 托 马 斯 * 雷 特力 夫 的 检察 官 以 前 和 麦克 苏 利夫 妇 从 未 见 过 面 ， 
但 是 ， 此 后 所 发 生 的 事情 ， 却 把 他 们 挫 在 一 起 ， 至 少 奔 波 于 五 个 法 
庭 ， 打 了 整整 17 年 的 官司 。 

在 对 阿兰 搜 身 之 后 ， 十 几 个 人 搜查 了 那 间 小 小 的 屋子 。 他 们 拿 
下 了 每 一 本 书 ， 把 抽 斗 里 的 东西 都 倒 在 地 上 ， 甚 至 把 床单 从 床 垫 上 
拉 下 来 ， 又 拖 下 床 垫 ， 最 后 连 床 架子 都 拆 开 了 。 玛 格 丽 特 后 来 说 ， 
我 都 不 知道 他 们 干 嘛 要 这 样 做 ， 但 是 他 们 居然 走 的 时 候 就 让 床 架子 
这 么 散 着 。 麦 克 苏 利夫 妇 被 突然 而 来 的 事情 惊 得 浑身 发 拌 ， 他 们 想 
过 ， 只 要 熬 过 这 个 晚上 ， 与 外 界 取得 联系 ， 一 切 就 可 以 过 去 了 。 但 
是 当 一 个 家 伙 对 阿兰 说 “我 真 想 看 你 是 怎么 被 吊 死 ”的 时 候 ， 他 们 
才 真 的 害怕 自己 会 有 极 大 的 危险 。 玛 格 丽 特 立刻 给 当地 的 律师 打 了 
一 个 电话 。 这 时 ， 警察 找到 一 些 有 关 玛 格 丽 特 的 材料 ， 就 给 她 也 开 
了 一 张 逮 捕 状 。 这 时 ， 搜 查 的 性 质 也 变 了 。 一 开始 他 们 还 对 书 进行 
挑 拣 ， 地 上 分 放 了 他 们 认为 有 问题 和 没 问 题 的 两 堆 东西 。 但 是 ， 这 
个 时 候 ， 雷 特力 夫 看 也 不 看 ， 只 是 用 手指 着 各 种 东西 让 警察 拿 走 。 
结果 ， 两 小 堆 东 西 就 都 合成 了 一 大 堆 。 里 面包 括 他 们 的 电话 账单 、 
水 电费 的 账单 、 税 单 、 作 废 的 支票 、 书 信 、 日 记 、 笔 记 、 结 婚 证 书 ， 
甚至 于 大 学 里 的 旧 考 卷 。 他 们 还 加 上 了 他 们 全 部 的 564 本 书 ， 里 面 有 
毛泽东 、 切 ' 格 瓦 拉 、 马 克 思 、 列 宁 的 书 ， 也 有 人 小说、 诗歌 和 《 训 
猫 技 巧 》， 甚 至 首都 华盛顿 的 电话 号 码 本 。 一 帮 警 察 最 后 从 邻居 那里 
借 了 一 辆 车 ， 把 麦克 苏 利夫 妇 的 东西 一 般 脑 儿 全 部 装 上 了 车 。 

当晚 他 们 是 在 牢房 里 过 的 。 要 求 阿兰 的 保释 金 是 5000 美元 ， 玛 
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格 丽 特 的 保释 金 是 2000 美元 。 他 们 立即 和 朋友 联系 以 取得 保释 爹 。 
同时 ， 纽 约 的 两 个 律师 ， 威 廉 肯 斯 特 乐 和 摩 顿 . 斯 达 威 也 把 他 俩 
列 进 了 自己 的 救助 名 单 ， 他 们 刚刚 成 立 了 一 个 宪法 权利 中 心 ， 专 站 
从 法 律 上 对 这 样 的 案子 给 予 帮助 ， 只 收 很 少 的 费用 ， 甚 至 免费 。 这 
两 个 律师 首先 寻求 的 ， 就 是 让 上 级 法 院 宣布 肯塔基 州 的 这 条 法 律 韦 
完 ， 因 为 在 美国 ， 完 法 是 最 高 法 律 ， 下 面 的 众多 法 律 都 不 得 违 完 ， 
否则 就 会 被 宣布 无 效 。 

当 才 克 苏 利 夫妇 得 到 这 些 消息 的 时 候 ， 已 经 不 再 担心 会 有 什么 
生命 危险 ， 却 开始 担心 把 他 们 的 朋友 也 拖 进 类 似 的 麻烦 之 中 。 因 为 
他 们 所 有 的 文字 记录 都 已 被 拿 走 ， 里 面 有 的 是 多 年 来 他 们 参加 各 种 
激进 活动 和 组 织 的 情况 ， 甚 至 有 许多 东西 连 他 们 自己 都 多 年 没有 打 
开 了 。 玛 格 丽 特 显然 更 为 不 安 ， 她 的 日 记 和 信件 ， 包 括 情书 都 被 人 
走 了 ， 里 面 有 以 前 她 和 几 个 男人 的 私 情 记 录 ， 情 书 里 当然 也 有 那个 
专栏 作家 皮尔 森 的 信 。 作 为 习惯 于 个 人 隐私 权 受 到 尊重 的 美国 人 ， 
是 根本 无 法 想像 这 种 东西 居然 会 被 没收 的 。 但 是 他 们 偏偏 碰 到 这 样 
一 群 “ 士 警察 "， 一 时 有 理 讲 不 清 。 事 后 在 法 庭 上 ， 当 法 官 向 参加 搜 
捕 的 “地 方 治安 警察 ” 问 到 守法 第 四 修正 案 和 有 有关“ 搜捕 ”的 法 律 
知识 ， 他 们 竟然 毫 无 所 知 。 他 们 从 来 只 是 被 当地 居民 选 出 来 ， 管 管 
这 个 安静 小 地 方 的 一 般 治 安 纠纷 的 。 这 次 他 们 就 是 简单 地 想 给 他 们 
讨厌 的 外 乡 人 吃 点 苦头 ， 却 做 梦 也 没有 想 过 ， 因 此 “ 间 入 ”了 一 
个 “国家 级 大 案 "。 事 实 上 ， 他 们 还 和 那个 “其 覆 法 ”一 起 ， 生 活 在 
半 个 世纪 甚至 更 久 以 前 。 

他 俩 在 牢 里 只 待 了 一 个 星期 ， 就 收 到 了 朋友 们 筹集 的 保释 金 ， 
于 是 保释 在 外 。 一 个 月 后 ， 派 克 郡 开庭 ， 根 据 肯塔基 州 的 州 法 律 ， 
以 “ 颤 覆 罪 ”对 他 们 进行 起 诉 。 但 是 ， 起 诉 后 才 只 有 三 天 ， 美 国 地 
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区 法 院 的 东部 法 庭 就 宣布 :“ 很 难 想像 ， 一 个 有 能 力 的 律师 会 认为 这 
条 州 法 律 是 符合 宪法 的 . ”地 区 法 院 写 道 , “(该 法 ) 违反 第 一 修正 
案 …… 因 为 它 不 恰当 地 禁止 了 言论 自由 、 新 闻 自 由 和 集会 自由 ， 它 
无 法 分 辨 提倡 理念 和 提倡 行动 之 间 的 区 别 …… 它 把 牢狱 之 灾 强 加 在 
提倡 非 主 流 政 治 信念 的 人 头 上 。 ”同时 ， 地 区 法 院 下 令 ， 永 久 地 禁止 
肯塔基 的 州 法 律 以 颠覆 罪 起 诉 才 克 苏 利夫 妇 或 其 他 任何 人 。 

到 这 个 时 候 ， 他 们 觉得 ， 由 于 一 些 狭 牵 的 乡下 警察 的 自以为是 
和 胡作非为 而 给 他 们 带 来 的 伤害 已 经 可 以 彻底 结束 了 。 接 下 来 ， 按 
照 美 国人 的 通常 逻辑 ， 就 是 该 轮 到 他 们 考虑 怎么 告 那 批 地 方 官员 和 
警察 的 问题 了 。 因 为 在 美国 ， 没 有 错 了 就 算 了 的 事情 。 可 是 ， 地 区 
洗 庭 却 因为 肯塔基 州 有 可 能 对 “颠覆 罪 ” 的 合法 性 提出 上 诉 ， 因 此 
还 不 能 马上 就 结案 。 既 然 没 有 结案 ， 那 些 被 原告 作为 证 据 的 没收 品 
也 就 不 能 马上 归还 。 于 是 法 庭 下 令 ， 让 雷 特力 夫 对 所 有 的 材料 “ 安 
全 保存 ",“ 直 到 上 诉 或 其 他 法 律 程序 终结 "。 麦 克 苏 利夫 妇 只 是 发 现 
他 们 面临 的 局 面 有 点 奇怪 ， 他 们 重 获 自由 ， 可 是 被 抄 去 的 财产 却 还 
被 锁 在 别人 手 里 。 他 们 还 一 点 没有 想到 ， 正 是 这 样 一 个 由 于 法 律 程 
序 造成 的 “暂缓 发 还 ， 他 们 的 个 人 权利 和 个 人 隐私 被 进一步 严重 侵 
犯 的 威胁 还 在 后 头 ， 更 糟糕 的 事情 还 没有 开始 昵 。 这 是 怎么 一 回 事 
情 呢 ? 

谁 都 没有 料 到 ， 天 下 会 有 这 样 巧 极 了 的 事情 。 就 在 他 们 被 抄家 
的 同一 天 ， 美 国 参议 院 正 好 通过 一 个 “一 五 〇 决议 ”。 这 个 决议 源 于 
我 前 面 提 到 过 60 年 代 的 动荡 。 下 面 儿 个 数字 足以 说 明 这 种 动荡 确实 
相当 严重 : 在 1965 到 1968 年 中 期 ,大约 有 166 起 大 的 城市 骚乱 ， 导 
致 近 200 人 死亡 , 近 8000 人 受伤 和 1.5 亿 以 上 的 财产 损失 。 在 这 种 
情况 下 ，“ 一 五 决议 ”授权 参院 成 立 一 个 “政府 运作 委员 会 ”调查 
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骚乱 ， 以 帮助 从 今后 立法 的 角度 ， 维 持 美国 的 秩序 和 安定 。 这 个 委 
员 会 的 头 儿 ， 是 一 个 叫 麦 克 莱 伦 的 参议 员 。 他 从 1934 年 就 开始 做 参 
议员 ， 权 高 位 重 。 因此， 他 也 一 直 是 前 面 所 提 到 过 的 作家 皮尔 森 ， 
也 就 是 玛 格 丽 特 以 前 的 情人 的 专栏 写作 里 攻击 的 目标 。 于 是 ， 当 有 
关 麦 克 苏 利夫 妇 的 事情 一 传 到 华盛顿 的 老 圈 子 里 ， 一 场 公报 私 仇 的 
戏 就 趁机 开场 了 。 

先是 一 名 叫 约翰 ' 布 立 克 的 调查 员 被 派 到 派克 郡 ， 和 被 法 庭 指 
定 “ 安 全 保存 ”材料 的 检察 官 雷 特力 夫 谈 了 一 次 ， 看 了 234 张 麦克 苏 
利夫 妇 文 件 的 照片 ， 回 去 汇报 了 他 的 发 现 。 四 天 之 后 ， 他 又 来 了 一 
次 ， 带 走 了 所 有 这 些 文件 的 副本 ， 里 面包 括 专栏 作家 皮尔 森 和 玛 格 
丽 特 的 来 往 情书 。 麦 克 莱 伦 参议 员 调 看 了 所 有 这 些 信 件 。 然 后 ， 调 
查 员 布 立 克 又 奉命 来 到 麦克 苏 利夫 妇 的 家 里 ， 说 是 他 们 涉及 委员 会 
调查 的 纳 许 维尔 会 议 有 关 的 骚乱 ， 给 了 他们 一 人 一 张 到 国会 接受 询 
问 的 传票 。 

麦克 苏 利 夫妇 一 开始 以 为 ， 这 个 参院 运作 委员 会 并 不 是 对 他 们 
本 身 有 什么 兴趣 ， 而 是 想 要 拿 到 他 们 参加 的 那 次 会 议 的 文件 。 他 们 
根本 没 想 到 ， 不 要 说 他 们 的 会 议 文件 ， 连 他 们 的 全 部 最 私密 的 个 人 
记录 ， 都 早已 被 参议 院 弄 走 了 。 正 因为 他 们 被 蒙 在 鼓 里 ， 所 以 他 们 
还 在 尽 一 切 努 力 ， 不 让 华盛顿 把 他 们 的 材料 拿 走 。 为 此 ， 他 们 的 律 
师 代 表 他 们 向 地 区 法 庭 提出 申请 ， 要 求 他 们 的 任何 文件 都 不 要 交 给 
华盛顿 ， 而 是 直接 发 还 给 他 们 。 法 院 同 意 为 此 举行 一 次 听证 会 ， 然 
后 再 做 决定 。 

鉴于 他 们 被 起 诉 的 “颠覆 罪 ”已 被 法 庭 宣布 为 违宪 ， 与 该 案 有 
关 的 材料 是 理应 归还 他 们 的 , “暂缓 发 还 ”只 是 法 律 程序 所 造成 的 时 
间 问 题 。 所 以 ， 麦 克 苏 利夫 妇 对 这 次 能 够 抵挡 参院 ， 有 充分 的 信 
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心 。 可 是 ， 就 在 这 个 时 候 , 《纽约 时 报 》 以 《参院 获得 激进 者 文件 》 
为 题 ， 报 道 了 他 们 的 材料 已 经 被 拿 走 的 事实 。 即 使 如 此 ， 他 们 还 以 
为 报纸 是 搞 错 了 。 但 是 ， 心 里 已 经 不 那么 踏实 了 。 所 以 ， 在 地 区 法 
庭 的 听证 会 之 前 ， 阿 兰 在 根据 法 庭 要 求 确认 对 方 律师 写 的 “事实 陈 
述 ” 时 ， 特 别 注意 到 ， 里 面 并 没有 提 到 华盛顿 到 底 是 否 已 经 拿 到 了 
材料 。 于 是 ， 他 和 律师 一 起 回 到 对 方面 前 ， 要 求 他 们 回答 这 个 问 
题 。 回 答 说 ， 是 的 ， 一 部 分 文件 他 们 已 经 拿 到 了 。 走 克 苏 利夫 妇 就 
差 没 错过 去 了 。 一 方面 ， 他 们 的 文件 里 有 他 们 几 年 来 建立 的 激进 组 
织 的 地 址 名 单 ， 另 一 方面 ， 玛 格 丽 特 根本 无 法 接受 这 样 的 事实 ， 她 
个 人 的 私生活 居然 又 一 次 被 暴露 到 别人 面前 。 这 在 美国 人 的 概念 
里 ,确实 是 对 一 个 个 人 难以 想像 的 侵犯 。 

地 区 法 院 听 证 之 后 ， 否 定 了 他 们 要 求 归 还 文件 的 要 求 ， 并 且 命 
令 他 们 遵从 参院 调查 委员 会 发 出 的 传票 。 一 个 月 以 后 ， 这 个 案子 又 
上 诉 到 美国 上 诉 法 院 。 上 诉 法 院 判 定 ， 既 然 当初 地 区 法 院 对 这 些 文 
件 “ 安 全 保存 ”的 命令 ， 原 因 是 肯塔基 州 有 可 能 对 “颠覆 罪 ”的 合 
法 性 进行 上 诉 ， 该 案 没有 结案 ， 那 么 ， 现 在 上 诉 时 限 已 过 ， 理 应 结 
案 并 且 发 回 文 件 。 但 是 ， 对 于 他 们 收 到 的 传票 ， 是 对 于 另 一 个 案子 
的 调查 ， 上 诉 法 院 认为 参院 运作 委员 会 有 权 要 求 执行 。 

于 是 ,在 他 们 的 财产 被 搜 走 一 年 多 以 后 ， 麦 克 苏 利夫 妇 从 两 间 
牢房 里 取 回 了 他 们 的 东西 。 当 然 ， 被 华盛顿 的 调查 员 布 立 克 取 走 的 
文件 副本 ， 也 在 法 庭 命令 的 归还 之 列 。 他 在 归还 的 时 候 ， 要 求 阿兰 
一 定 要 按 清单 把 所 有 的 文件 阅读 核对 一 遍 ， 以 确保 没有 差错 。 在 这 
些 文件 里 ， 包 括 玛 格 丽 特 一 直 担心 的 那 本 日 记 。 阿 兰 也 是 第 一 次 看 
到 妻子 的 这 些 东西 ， 里 面 有 她 和 专栏 作家 皮尔 森 关 系 的 细节 ， 还 有 
大 量 的 情书 ， 其 至 在 这 些 信件 中 ， 他 发 现 自己 的 一 个 朋友 写 给 她 的 
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情书 ， 这 是 发 生 在 阿兰 和 玛 格 丽 特 相遇 之 前 很 久 的 事情 ， 她 当然 并 
不 想 让 他 知道 。 阿 兰 一 方面 在 阅读 中 感到 震惊 肪 尝 ， 一 方面 发 现 参 
院 借口 调查 骚乱 拿 走 的 居然 是 这 种 “文件 "， 感 到 愤怒 不 已 。 他 质问 
调查 员 布 立 克 ， 这 就 是 你 拿 到 华盛顿 去 的 东西 吗 ? 布 立 克 并 不 回 
答 。 当 布 立 克 把 全 部 文件 交 给 他 的 时 候 ， 脸 上 还 露出 一 副 意味 深长 
的 笑容 ,阿兰 真是 恨不得 给 他 一 拳 。 他 无 法 想像 ， 参 议院 的 老家 伙 
怎么 能 传 看 一 个 女人 的 隐私 书信 。 对 于 美国 人 ， 这 就 跟 轮 奸 一 样 不 
可 馈 恕 。 

回 到 家 ， 他 们 分 开 了 各 自 的 文件 ， 最 后 ， 还 是 决定 都 烧 了 。 他 
们 的 生活 已 经 不 可 能 再 和 以 前 一 样 ， 他 们 在 精神 上 受到 的 打击 ， 使 
他 们 一 生 都 难以 恢复 。 但 是 在 美国 ， 这 种 事情 是 绝对 不 可 能 就 这 么 
了 结 的 。 麦 克 苏 利夫 妇 感 到 ， 肯 塔 基 州 地 方 官员 和 参院 的 运作 委员 
会 ， 对 他 们 私人 文件 的 处 理 蛮横 无 理 。 他 们 成 了 参议 员 麦 克 莱 伦 和 
专栏 作家 皮尔 森 之 间 私 仇 宿 怨 的 牺牲 品 。 他 们 知道 皮尔 森 经 常 在 他 
的 专栏 里 攻击 参议 员 麦 克 莱 伦 ， 他 们 也 得 知 ， 参 议员 麦克 莱 伦 在 他 
们 的 数 百 文件 中 ， 偏 偏 把 皮尔 森 的 情书 调 去 查看 。 他 们 的 律师 坚信 
参院 的 做 法 侵犯 了 他 们 的 宪法 权利 。 于 是 ， 他 们 决定 向 法 院 提请 民 
事 诉讼 ， 要 求 参院 运作 委员 会 的 成 员 赔 偿 他 们 的 精神 伤害 。 辐 时 ， 
他 们 向 该 委员 会 宣布 ， 他 们 将 抵制 国会 参议 院 的 传票 。 结 果 人 参院 告 
到 法 庭 ， 他 们 又 因为 蓝 视 国会 绯 被 分 别 判 了 一 年 和 三 个 月 的 徒刑 。 

他 们 又 一 次 来 到 上 诉 法 庭 上 诉 ， 声 称 他 们 之 所 以 赣 视 国会 ， 是 
因为 他 们 的 传 奈 是 建立 在 非法 搜查 的 基础 上 的 。 根 据 宪法 第 四 修正 
案 ， 最 高 法 院 早 就 有 了 “排斥 原则 ”， 这 个 原则 认定 ， 任 何 非法 搜查 
的 证 据 都 不 能 用 于 审理 过 程 ， 任 何在 这 个 基础 上 的 定罪 都 必须 
撤销 。 


170 历史 深 处 的 忧虑 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


在 我 第 一 次 看 到 宪法 第 四 修正 案 的 时 候 ， 老 实说 ， 我 真 的 看 不 
出 有 什么 大 的 意义 。 因 为 我 想 ， 不 就 是 说 搜查 带 捕 要 搜捕 状 吗 ? 联 
邦 政府 或 是 什么 地 方 政 府 假如 真 的 要 找 什么 人 的 辜 儿 ， 还 怕 开 不 出 
一 张 搜捕 状 ? 对 麦克 苏 利夫 妇 的 搜捕 不 是 “各 状 俱全 ”的 吗 ? 这 也 
是 我 在 前 面 曾经 说 过 ， 宪 法 第 四 修正 案 的 严格 执行 不 是 一 件 简单 的 
事 。 也 正 因为 如 此 ， 美 国法 院 在 处 理 这 一 类 案件 的 时 候 ， 是 相当 仔 
细 的 。 否 则 的 话 ， 这 一 条 很 容易 成 为 虚设 条 文 。 

在 历史 上 ， 这 种 情况 真是 太 普 遍 了 。 英 国 就 曾经 给 它 的 警察 们 
广发 “通用 搜捕 状 "”， 使 得 女王 的 部 下 们 可 以 随时 随地 冲 进 任何 人 的 
私人 领地 搜寻 “走私 货 "。 这 种 臭名 上 昭著 的 滥用 搜捕 状 ， 在 英国 引起 
过 公众 的 极 大 谴责 。 因 此 ， 到 了 18 世纪 中 时， 英国 的 这 种 “通用 搜 
捕 状 ”有 了 很 大 的 限制 ， 只 有 在 一 个 领域 里 还 用 ， 就 是 对 所 谓 
的 “颠覆 罪 "。 

在 北美 大 陆 还 是 英国 统治 的 时 候 ， 抗 税 的 风潮 一 起 ， 这 种 “ 通 
用 搜捕 状 ” 立 即 就 在 北美 大 陆 复 活 了 。 英 国 国会 授权 这 种 “搜捕 
状 ” 可 以 令 警 察 、 治 安 人 员 等 ， 在 北美 洲 他 们 所 统治 的 地 区 ， 对 所 
有 的 “房子 、 仓 库 、 商 店 、 地 客 、 船 只 、 包 衷 、 箱 子 、 盒 子 、 桶 ， 任 
何 行李 ， 进 行 打开 搜查 ”， 以 寻找 没有 按 贸 易 法 交 税 的 货物 。 

因此 ， 在 1761 年 ， 还 远 在 美国 独立 之 前 ， 波 士 顿 的 商会 就 向 法 
院 投诉 ， 并 且 提出 ， 一 张 搜捕 状 应 该 只 有 在 发 给 特定 警官 ， 规 定 搜 
查 特定 房子 的 特定 东西 时 ， 才 是 有 效 的 。 如 果 像 “通用 搜捕 状 ” 这 
样 ， 把 任意 搜捕 的 权力 交 给 任何 政府 人 员 ， 等 于 是 每 一 个 人 的 自由 
权利 都 捏 在 任意 一 个 小 警察 的 手 里 ， 而 这 种 包括 隐私 权 在 内 的 权 
利 ， 是 应 该 留 给 老百姓 的 。 他 们 的 代表 有 一 段 著 名 的 话 :“ 一 个 人 的 
房子 就 像 是 他 的 城堡 ， 当 他 安安 静 静 地 待 在 里 头 的 时 候 ， 他 就 应 该 
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安全 得 像 一 个 城堡 里 的 王子 。 如 果 “通用 搜捕 状 ” 应 该 算 合法 的 
话 ， 这 种 个 人 的 特权 就 被 彻底 筑 灭 了 。” 

美国 成 立 之 前 ， 波 士 顿 法 庭 上 商人 代表 的 长 达 五 个 小 时 谴 
责 “ 通 用 搜捕 状 ” 的 发 言 ， 不 仅 成 为 此 后 的 美国 宪法 第 四 修正 案 的 
基础 ， 也 成 为 15 年 后 美国 独立 的 先 声 。 这 也 是 美国 人 对 于 搜捕 状 特 
别 敏感 ， 对 于 个 人 隐私 、 私 人 财产 特别 珍重 的 历史 原因 。 

执行 宪法 第 四 修正 案 时 ， 美 国法 院 认 为 ， 最 起 码 要 确定 ， 搜 查 
特定 的 “地 点 、 对 象 、 物 品 "， 是 否 有 “合理 的 理由 ”。 而 且 ， 作 出 决 
定 的 人 必须 是 “处 于 中 间 地 位 的 、 独 立 的 行政 官 ”， 而 不 能 是 与 该 案 
有 牵扯 的 警官 。 

所 以 ,美国 上 诉 法 院 对 麦克 苏 利 夫妇 这 个 案子 中 看 上 去 “ 合 
法 ”的 搜捕 状 , 仔细 进行 了 分 析 。 搜 捕 状 的 发 出 是 基于 房东 的 儿子 
小 康 普 顿 的 暂 言 ， 他 发 暂 说 ， 他 父亲 “在 上 述 地 点 肯定 看 到 了 确定 
的 颠覆 材料 “。 上 诉 法 院 首 先 否 定 了 这 份 宣誓 作为 搜捕 状 基础 的 合理 
性 ,原因 是 看 不 出 宜 夺 人 和 这 个 调查 有 什么 关系 ， 他 的 扳 言 内 容 并 
不 是 他 的 亲眼 所 见 ， 而 是 “道听途说 ”"， 更 何况 , “誓言 ”里 只 提 
到 “ 匡 覆 材料 "， 没 有 什么 具体 内 容 。 就 算 肯 塔 基 州 的 那 条 “ 茵 覆 
法 ”在 当时 是 有 效 的 ,“ 餐 言 ” 里 也 看 不 出 有 任何 具体 材料 是 违反 了 
这 条 法 律 的 。 接 下 来 ， 上 诉 法 庭 指出 ， 搜 捕 状 指示 警察 搜查 “颠覆 
材料 ， 或 印刷 机 ， 或 其 他 印刷 和 传 布 颠覆 材料 的 机 器 "， 却 没有 对 所 
搜 的 材料 作 精确 描述 ， 如 果 所 谓 的 “颠覆 材料 ”是 一 篇 文章 ， 至 少 
要 有 明确 的 名 称 、 内 容 。 没 有 对 搜查 对 象 作 精确 描述 ， 这 也 是 违反 
宪法 第 四 修正 案 的 。 在 法 庭 作 证 时 ， 当 初 参 与 搜查 的 警察 对 有 关 宪 
法 权利 的 了 解 ， 几 乎 是 一 无 所 知 ， 但 是 他 们 已 经 是 一 个 执法 人 员 
了 。 所 以 ， 两 个 世纪 以 前 波士顿 商人 代表 的 警告 ， 读 上 去 并 不 
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过 时 。 

美国 上 诉 法 院 认 为 ， 麦 克 苏 利夫 妇 的 家 遭 到 搜查 一 案 ， 是 非常 
典型 的 违反 宪法 第 四 修正 案 的 违法 搜查 案例 。 所 以 ， 参 院 所 开 出 的 
传票 是 建立 在 违法 搜查 的 基础 上 ， 传 票 因此 无 效 。 麦 克 苏 利夫 妇 由 
于 拒绝 服从 参院 传票 而 被 判 的 萄 视 国会 罪 ， 也 因此 而 被 推翻 。 

在 美国 ， 所 有 的 人 都 知道 ， 这 样 一 个 案子 以 胜诉 终结 ， 就 是 意 
味 着 另 一 个 案子 的 马上 开始 。 所 不 同 的 是 ， 在 下 面 一 个 案子 里 ， 前 
面 的 被 告 将 要 以 原告 的 身份 出 现 ， 而 前 一 个 案子 里 的 全 部 原告 ， 一 
个 都 忠 不 掉 ， 通 通 都 会 成 为 被 告 。 这 个 在 美国 众所周知 的 “规律 ”， 
非常 有 效 地 防止 了 美国 政府 公职 人 员 对 平民 的 迫害 ， 因 为 他 们 必须 
有 所 顾忌 ， 一 不 当心 的 话 ， 弄 不 好 就 是 “ 搬 起 石头 砸 自己 的 脚 "。 所 
以 这 类 案子 一 般 是 不 大 会 这 样 发 生 的 。 我 下 面 会 进一步 向 你 解释 ， 
为 什么 这 个 案子 会 这 样 发 生 ， 因 为 这 里 怡 恰 有 一 -种 双重 巧合 。 

所 以 接 下 来 ， 就 是 理所当然 的 ， 麦克 苏 利夫 妇 对 他 们 所 受到 的 
伤害 要 求 赔偿 的 民事 诉讼 。 参 议院 立即 要 求 撤销 这 个 诉讼 ， 因 为 在 
美国 宪法 中 规定 国会 议员 有 一 定 的 馈 免 权 ， 尤 其 是 他 们 在 国会 中 的 
行动 。 比 如 ， 两 院 议员 在 议院 内 所 发 表 的 演说 及 辩论 ， 在 其 他 场合 
不 受 质询 。 这 是 为 了 保护 立法 机 构 的 独立 和 完整 ， 也 是 为 了 使 立法 
机 构 的 成 员 不 因为 他 们 的 立 尘 行为 而 受到 官司 的 干扰 。 

整个 华盛顿 地 区 的 美国 上 诉 法 庭 的 十 名 法 官 ， 一 起 听 了 参院 对 
于 他 们 的 豁免 权 的 争辩 。 一 致 同意 ， 如 果 那 些 文件 没有 被 扩散 到 国 
会 之 外 ， 参 议员 可 以 受 豁 免 权 的 保护 。 同 时 ， 法 官 也 一 致 同意 ， 不 
管 这 些 文件 是 怎么 成 为 参议 员 和 他 们 的 职员 的 “占有 物 ”， 只 要 这 是 
他 们 立法 工作 的 一 部 分 ， 他 们 在 国会 怎么 对 待 这 些 文件 ， 都 还 是 受 
其 免 权 的 保护 。 所 以 ， 率 涉 到 的 几 个 调查 委员 会 成 员 和 和 议员， 他们 
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调 看 到 达 国 会 以 后 的 文件 等 行为 ， 都 完全 在 宪法 对 国会 议员 的 豁免 
权 的 保护 之 下 。 

但 是 ， 第 四 修正 案 还 是 抓 住 了 调查 员 布 立 克 检 查 和 获取 这 些 文 
件 的 行为 。 这 些 行为 发 生 在 调查 现场 ， 而 不 是 国会 之 内 ， 并 没有 绝 
对 的 钾 免 权 。 问 题 是 ， 他 的 这 些 行为 算 不 算 在 第 四 修正 案 所 涉及 
的 “搜查 和 没收 ”的 范围 内 。 对 于 这 一 点 ， 法 官 的 表决 以 5 : 5 打 了 
个 平局 。 在 联邦 法 院 发 生 这 种 情况 ， 就 被 认为 是 确定 低 一 级 法 院 的 
意见 。 在 这 个 案子 里 ， 低 一 级 法 院 竭力 强调 布 立 克 的 行为 完全 就 是 
一 种 “搜查 和 没收 "， 至 少 不 能 撤销 起 诉 。 

至 于 作为 地 方 检察 官 的 雷 特 力 夫 ， 他 自 知 得 不 到 只 有 国会 议员 
才能 享受 的 豁免 权 。 他 只 有 一 个 机 会 ， 就 是 ， 对 于 地 方 官员 ， 他 的 
行为 如 果 是 有 明确 的 法 令 和 宪法 权利 可 依 ， 那 么 也 可 以 免 予 追究 。 
但 是 ， 在 这 个 案子 中 ， 法 庭 认为 ， 检 察 官 雷 特 力 夫 应 该 知道 搜捕 状 
依据 不 足 ， 同 时 ， 他 也 应 该 知道 ， 法 庭 命令 他 “安全 保存 ”文件 ， 
他 就 不 应 该 再 把 文件 交 给 参院 。 这 样 ， 检 察 官 雷 特力 夫 也 必须 受到 
起 诉 。 

所 以 ,你 可 以 看 到 ， 这 就 是 麦克 苏 利 夫妇 很 不 幸 遇 到 的 双重 巧 
合 。 一 方面 ， 是 一 个 冶 在 封闭 山区 、 十 分 狭窄 无 知 的 小 小 地 方 检察 
官 。 另 一 方面 ， 是 自 尾 拥 有 国会 议员 甸 免 权 的 参议 员 。 实 际 上 还 有 
一 点 不 可 忽略 的 背景 因素 ， 就 是 美国 当时 的 国内 双 乱 。 这 种 动荡 的 
情况 使 得 美国 上 下 很 多 人 在 认识 上 都 产生 混乱 ， 不 知道 应 该 如 何 寻 
找 和 确定 这 些 骚 乱 的 后 果 承 担 者 ， 也 不 知 应 该 如 何 看 待 民权 运动 中 
的 激进 分 子 ， 不 知 是 否 可 以 把 他 们 看 做 一 种 潜在 的 “危险 "， 甚 
至 “ 反 美 国 的 危险 罪行 ”的 调查 对 象 。 没 有 这 种 背景 ， 这 个 案件 也 
是 很 难 发 生 的 。 在 这 个 案子 中 ， 检 察 官 雷 特力 夫 是 根本 上 的 认识 混 
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乱 ， 而 参议 员 麦 克 莱 伦 ， 应 该 说 是 有 意识 地 在 利用 这 种 背景 和 手中 
的 职权 油 私 愤 。 

但 是 ， 我 还 必须 提 到 的 是 ， 尽 管 如 此 ， 参 议员 麦克 莱 伦 还 是 不 
敢 硅 意 妄 为 。 可 以 看 得 出 ， 他 走出 一 步 的 时 候 ， 还 是 必须 三 思 而 
行 。 他 拿 到 这 些 文件 之 后 ， 曾 经 下 令 ， 把 这 些 文件 都 锁 在 调查 员 布 
立 克 的 私人 档案 柜 里 。 那 些 玛 格 丽 特 和 专栏 作家 皮尔 森 的 情书 他 拿 
去 看 了 ， 但 是 ,他 又 把 这 些 信和 密封 在 一 个 信封 里 ， 除 了 规定 的 少数 
几 个 人 ， 其 余人 都 不 得 打开 。 尽 管 是 在 动荡 的 年 代 ， 美 国 毕竟 还 是 
宪法 精神 根深 蒂 固 的 法 制 国家 ， 麦 克 苏 利夫 妇 担 心 的 很 多 事情 都 没 
有 发 生 ， 没 有 一 个 激进 组 织 和 个 人 由 于 他 们 的 文件 而 遇 到 人 迫害 或 麻 
烦 ， 就 连 专 栏 作家 皮尔 森 ， 也 没有 受到 任何 影响 。 

至 于 参议 员 麦 克 莱 伦 ， 他 只 能 三 思 而 行 ， 因 为 他 是 心虚 的 ， 他 
知道 这 不 是 一 个 光明 正大 的 调查 行为 ， 他 的 行为 是 经 不 起 推荐 的 。 
他 知道 ， 他 可 以 因为 豁免 权 逃 脱 法 律 的 惩罚 ， 但 是 ， 只 要 这 件 事情 
六 大 ， 他 躲 不 过 专 对 议员 设置 的 “道德 委员 会 ”的 追查 。 而 且 ， 在 
美国 ， 越 是 像 他 这 样 的 “公众 人 物 ”， 越 是 没有 什么 可 以 隐藏 的 角 
落 ， 只 要 一 公开 ， 这 种 侵犯 公民 隐私 的 事情 在 美国 绝对 会 引起 公众 
的 愤怒 ， 这样 ， 他 在 选民 们 心中 的 “形象 ”就 完了 ， 换 名 话说 ， 他 
的 政治 前 程 也 就 完了 。 所 以 ， 在 拿 到 这 些 文件 之 前 ， 他 也 许 抵挡 不 
住 自己 心里 想 去 做 这 样 一 件 事情 的 诱惑 ， 但 是 ， 当 他 拿 到 手 之 后 ， 
他 不 可 能 不 清醒 过 来 ， 发 现 自己 是 兵 着 一 个 “交手 的 烤 白 荀 ”。 

麦克 苏 利夫 妇 一 直 坚信 ， 这 个 参议 员 就 是 想 借 此 对 专栏 作家 皮 
尔 森 进行 报复 。 但 是 他 们 的 律师 却 一 直 认 为 ， 参 议员 麦克 菜 伦 只 是 
无 法 抑制 自己 对 于 一 个 “宿敌 ”的 阴暗 面 的 好 奇 心 。 正 因为 皮尔 森 
在 他 的 专栏 里 ， 从 不 放 过 包括 麦克 莱 伦 在 内 的 议员 们 的 私人 弱点 ， 
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所 以 ， 他 就 是 忍 不 住 要 拿 来 看 看 ， 然 后 骂 一 句 ， 你 自己 算 什 么 东 
西 。 我 如 果 假 设 麦 克 苏 利夫 妇 的 观点 是 正确 的 ， 假 设 参议 员 麦 克 莱 
伦 确 实 是 存心 报复 ， 那 么 ， 你 也 可 以 看 到 ， 在 美国 的 制度 下 ， 
他 “三 思 ” 以 后 的 结果 ， 只 能 是 放弃 这 个 “报复 计划 ”"， 因 为 他 本 人 
也 在 各 种 制约 和 监督 之 下 。 如 果 说 ， 我 们 假设 律师 的 估计 是 对 的 ， 
那么 , 你 也 看 到 了 ， 即 使 只 是 “好 奇 心 "， 只 要 它 超越 了 法 律 所 允许 
的 范围 ,侵犯 了 另 一 个 公民 的 宪法 权利 ， 就 很 难 做 到 不 受 追 究 。 

因此 ， 即 使 在 已 经 发 生 的 这 个 案子 中 ， 我 们 仍然 可 以 看 到 ， 美 
国 制度 的 设计 还 是 在 那里 悄悄 地 起 作用 。 那 就 是 ， 美 国政 府 公 职 人 
员 的 个 人 素质 或 品质 是 可 能 出 现 问题 的 ， 这 类 问题 所 造成 的 偏差 ， 
使 得 平民 受到 侵犯 ， 这 在 美国 也 是 完全 有 可 能 发 生 的 。 但 是 ， 这 种 
偏差 是 被 约束 在 一 定 的 范围 内 的 ， 不 可 能 泛滥 成 为 一 场 大 的 灾难 。 
也 就 是 说 ， 在 整个 宪法 和 制度 之 下 ， 美 国民 众 的 基本 权利 和 自由 还 
是 受到 保障 的 。 同 时 ， 已 经 发 生 的 问题 ， 也 由 于 这 个 制度 的 运作 而 
能 够 得 到 纠正 。 

经 历 了 所 有 这 些 漫漫 长 途 ， 此 案 民 事 诉 讼 的 开庭 是 在 1982 年 ， 
已 经 是 事件 发 生 的 15 年 之 后 了 。 阿 兰 和 玛 格 丽 特 已 经 离婚 ， 现 在 只 
是 因为 这 个 案子 ， 他 们 重新 坐 在 一 起 ， 他 们 的 律师 还 是 15 年 前 的 摩 
顿 斯 达 威 。 专 栏 作家 皮尔 森 已 经 在 几 年 前 去 世 ， 参 议员 麦克 莱 
伦 、 调 查 员 布 立 克 等 都 已 经 去 世 ， 因 此 由 司法 部 代表 这 些 参 院 的 被 
告 ， 检 察 官 雷 特力 夫 是 整个 法 庭 里 惟一 活着 的 被 告 。 在 作证 时 ， 他 
除了 为 自己 辩护 之 外 ， 依 然 酒 滔 不 绝地 谈 到 他 对 于 麦克 苏 利夫 妇 的 
反感 ， 尤 其 是 对 玛 格 丽 特 的 厌恶 ， 甚 至 当 庭 大 谈 她 的 日 记 中 的 隐私 
细节 ， 希 望 陪 审 团 能 够 理解 ， 他 的 做 法 也 不 是 “无 缘 无 故 ”的 。 他 
似乎 还 是 不 能 明白 ; 作为 一 个 个 人 ， 你 有 权 厌 恶 另 一 个 人 的 生活 方 
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式 ， 但 是 作为 一 个 执法 人 员 ， 这 不 能 成 为 你 利用 手中 的 职权 侵犯 他 
人 宪法 权利 的 理由 。 

陪审 团 宣 布 认定 被 告 的 罪名 成 立 ， 并 且 定 出 对 麦克 苏 利夫 妇 精 
神伤 害 的 赔偿 雷 特力 夫 ，160 万 美元 ， 参 议员 麦克 菜 伦 ，20 万 美 
元 ， 布 立 克 ，10.5 万 美元 ， 另 一 名 参院 调查 委员 会 的 被 告 爱 德 勒 
曼 ，84000 美元 。 

对 于 这 个 判决 ， 司 法 部 立即 代表 参院 的 被 告 ， 向 上 诉 法 院 提出 
上 诉 ， 理 由 还 是 国会 议员 的 角 免 权 。 上 诉 法 庭 最 终 同意 了 这 几 名 参 
院 被 告 的 饥 免 、 但 是 ， 认 定 调查 员 布 立 克 的 行为 ， 例 如 以 不 适当 的 
态度 归还 玛 格 丽 特 的 日 记 私信 等 等 ， 仍 然 是 符合 定罪 条 件 的 。 所 
以 ， 调 查 员 布 立 克 的 赔款 不 能 被 着 免 。 至 于 检察 官 雷 特力 夫 ， 最 后 
和 麦克 苏 利 达 成 了 庭 外 和 和 解 ， 他 们 没有 公开 这 一 “ 私 了 ”的 赔偿 数 
字 ， 但 是 ， 根 据 麦 克 苏 利 的 律师 所 说 ， 他 们 所 得 到 的 赔偿 ，“ 已 经 足 
以 改变 他 们 的 生活 了 ”。 

有 关 美 国 宪法 第 四 修正 案 的 讨论 ， 二 百 多 年 来 一 直 没 有 中 断 。 
根据 发 生 的 不 同 案例 的 不 同情 况 ， 讨 论 也 步 步 深 入 。 总 的 趋势 是 对 
美国 警察 的 限制 越 来 越 严格 。 除 了 紧急 追捕 之 中 ， 限 制 严 格 的 “ 搜 
捕 状 ”是 绝对 的 必要 条 件 。 搜 查 是 否 有 “合理 的 理由 "， 也 会 受到 严 
格 的 检验 。 最 近 ， 美 国 最 高 法 院 又 作出 一 项 裁决 ， 裁 定 警察 在 持 有 
搜捕 状 进入 民宅 执行 任务 前 ,通常 必须 先 语 门 及 表明 身份 ， 并 且 认 
定 司法 官员 是 否 表明 身份 ， 属 于 搜索 作业 合理 性 的 一 部 分 。 只 有 在 
可 能 发 生 暴力 冲突 、 罪 证 可 能 被 筑 灭 的 情况 下 ,警察 才 可 能 对 不 表 
明 身份 的 搜查 为 自己 作 辩 称 ， 但 是 这 种 辩 称 是 否 成 立 ， 还 是 要 由 法 
庭 作出 判断 。 

与 此 有 关 的 问题 在 美国 是 很 难 含 含糊 糊 过 去 的 ， 老 百姓 也 非常 
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敏感 ， 政 府 部 门 更 是 惟 恶 捅 出 什么 乱 子 来 不 好 交代 。 最 近 ， 又 有 一 
个 变动 全 国 的 案 于 ， 搞 得 联邦 调查 局 非常 头痛 。 在 美国 的 艾 奥 瓦 
州 ， 有 一 个 叫 郎 迪 - 威夫 的 白人 分 离 主义 者 ， 他 住 在 一 个 十 分 偏僻 
冷落 的 地 方 ， 不 仅 观点 十 分 激进 ， 还 做 过 违 尘 的 枪支 交易 ， 比 如 私 
卖 截 短 了 枪 管 以 后 的 长 枪 ， 结果 成 为 联邦 调查 局 关注 的 对 象 。 在 得 
到 证 据 之 后 ， 先 是 法 庭 开 了 传票 ， 要 他 去 法 庭 为 他 非法 出 售 枪支 的 
行为 作答 辩 。 他 拒 之 不 理 。1992 年 8 月 联邦 调查 局 的 警官 带 了 写 着 
他 名 字 的 搜捕 状 准备 去 逮捕 他 ， 结 果 他 又 拒捕 ， 不 准 他 们 进入 。 

后 来 , 不仅 发 生长 时 间 的 对 峙 ， 还 发 生 了 枪战 。 最 后 造成 一 名 
联邦 探 员 和 威夫 的 妻子 及 14 岁 的 儿子 在 混战 中 死亡 。 为 此 在 全 美国 
引起 很 大 码 动 。 事 情 一 发 生 ， 联 邦 调查 局 就 知道 这 下 完了 ， 没 办 法 
向 美国 的 民众 交代 了 。 因 为 ， 不 论 他 们 怎么 解释 ， 都 无 法 证 明 他 们 
拿 了 一 张 对 威夫 的 搜捕 证 ， 却 打 死 了 他 的 妻子 和 未 成 年 的 儿子 是 一 
件 无 法 避免 的 事情 。 尽 管 威夫 确实 开 枪 拒捕 ， 尽 管 还 打 死 了 一 名 联 
邦 探 员 ， 甚 至 还 有 说 他 儿子 也 参与 抵抗 ， 或 者 还 有 说 可 能 死者 是 在 
混乱 中 被 威夫 自己 的 子弹 误杀 的 。 但 是 ， 这 场 发 生 在 一 个 美国 公民 
私人 住宅 之 中 的 悲剧 ， 在 美国 人 的 概念 里 ， 联 邦 调查 局 无 论 如 何 也 
推 印 不 了 责任 的 。 

保守 派 “ 谈 论 节目 ”名 嘴 ， 戈 登 : 利 迪 愤怒 得 几乎 隔 三 差 五 就 
要 提 到 这 件 事 ， 把 联邦 调查 局 的 人 称 做 是 拿 了 杀人 许可 证 跑 到 平民 
家 里 行凶 的 恶棍 。 甚 至 告 诚 听众 ， 如 果 有 联邦 调查 局 的 人 到 你 的 家 
里 来 ， 一 定 要 对 着 他 们 的 头 部 和 膀 下 开 枪 ， 因 为 这 两 个 地 方 防弹 背 
心 掩盖 不 住 。 尽 管 这 些 言 论 听 来 过 激 ， 但 是 ， 至 少 反 映 了 相当 数量 
美国 民众 对 联邦 调查 局 的 愤 注 情绪 。 我 问 过 我 的 有 着 自由 派 社会 主 
义 倾向 的 朋友 杉 尼 加 ， 他 说 联邦 调查 局 的 做 法 “非常 非常 坏 " ! 调查 
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进行 了 三 年 ， 包 括 举 行 国会 听证 。 这 些 上 听证 都 是 公开 的 ， 给 联邦 调 
查 局 带 来 极 大 的 压力 ， 导 致 五 名 联邦 调查 局 的 官员 ， 其 中 包括 一 名 
联邦 调查 局 的 副 局 长 ， 遭 到 停职 。 主 要 追究 的 就 是 政府 方面 的 责 
任 。 至 今 细 节 还 未 调查 清楚 ， 但 是 ， 政 府 已 经 付 给 威夫 的 一 家 310 万 
美元 的 赔款 。 

从 这 里 你 也 可 以 看 到 ， 美 国政 府 对 于 处 理 一 个 个 人 的 时 候 ， 它 
必须 非常 非常 小 心 ， 这 是 因为 ， 第 一 ， 政 府 无 法 隐瞒 任何 事情 。 第 
二 ， 出 了 差错 之 后 ， 哪 怕 10 年 20 年 ， 总 有 一 定 的 民权 机 构 ， 会 在 人 
力 物力 各 方面 ， 支 持 一 个 嘟 怕 是 身 无 分 文 的 普通 公民 和 政府 打 官 
司 ， 不 获胜 诉 绝 不 会 罢休 。 整 个 社会 也 会 对 此 产生 极 大 的 关注 和 压 
力 。 因 此 ， 公 民权 利 的 保障 ， 不 是 仅仅 依靠 《权利 法 案 》 的 条 文 ， 
它 还 必须 依靠 健全 独立 的 司法 制度 、 健 康 的 社会 机 制 、 良 好 觉悟 的 
社会 和 民众 团体 。 而 且 ， 这 个 社会 必须 普遍 有 起 码 的 正义 感 和 公民 
良知 。 

我 来 了 以 后 ， 觉 得 很 吃惊 的 一 点 ， 就 是 这 里 在 发 生 一 个 民权 案 
例 的 时 候 ， 各 种 民权 机 构 以 及 许多 平民 ， 他 们 都 会 抛 开 对 当事人 个 
人 的 好 恶 ， 抛 开 对 他 的 信念 、 言 论 、 行 为 的 好 恶 ， 去 支持 这 个 当 事 
人 保护 自己 的 宪法 权利 。 这 个 时 候 ， 他 们 看 上 去 像 是 在 共同 守护 一 
个 担 坝 ， 似 乎 一 旦 决 坦 就 会 一 般 俱 般 。 

随 着 历史 的 发 展 ， 第 四 修正 案 的 内 涵 也 在 扩大 。 这 一 法 案 的 核 
心 ， 在 于 强调 禁止 “不 合理 的 搜 桶 ”"”。 对 于 “搜捕 ”二 字 的 理解 ， 随 
着 不 同时 代 ， 就 产生 不 同 的 问题 。 比 如 说 ， 对 一 个 人 搜 身 算 “ 搜 
查 "， 那 么 ， 在 你 的 身上 取 血 样 、 尿 样 ， 算 不 算 “ 搜 查 "， 在 你 的 电话 
上 窃听 ， 算 不 算 侵 犯 了 你 的 宪法 第 四 修正 案 所 保障 的 权利 ? 早 在 
1928 年 ， 美 国 最 高 法 院 就 以 下 面 这 段 话 回 答 了 这 样 的 问题 。 
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“宪法 的 制定 者 认为 ， 一 个 安全 的 环境 有 利于 寻求 幸福 的 生活 。 
他 们 认识 到 一 个 人 的 精神 、 感 党 和 智慧 的 意义 。 他 们 知道 ， 人 类 生 
活 的 痛苦 、 欢 乐 和 满足 只 有 一 部 分 是 来 自 于 物质 。 因 此 他 们 所 寻求 
的 是 保护 美国 人 的 信念 、 思 想 、 感 情 和 感觉 。 作 为 对 政府 的 限制 ， 
他 们 授予 一 些 权利 和 这 些 权 利 的 大 多 数 内 涵 一 个 独立 的 地 位 ， 正 是 
这 些 权利 对 于 一 个 公民 是 最 有 价值 的 。 为 了 保护 这 些 权 利 ， 政 府 对 
于 个 人 隐私 的 任何 一 个 不 公正 指令 ， 不 管 采用 的 是 什么 方法 ， 都 必 
须 被 认定 是 对 宪法 第 四 修正 案 的 违背 。” 

半 个 世纪 以 后 ,美国 最 高 法 院 更 严格 定义 ， 只 要 是 政府 人 员 对 
一 个 个 人 “隐私 的 合理 期 望 ”进行 干扰 ， 都 必须 受到 宪法 第 四 修正 
案 的 限制 。 对 于 “不 合理 搜捕 ”限制 的 范围 因此 被 大 大 扩展 了 ， 所 
有 的 个 人 隐私 都 被 遍 盖 到 了 “第 四 修正 案 ” 的 保护 伞 下 。 

这 封 信和 够 长 的 了 ， 下 次 再 写 吧 。 

祝 
好 ! 
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辛普森 怎么 引起 了 我 的 兴趣 


卢 兄 : 你 好 ! 

今天 在 这 里 ， 按 美国 人 的 说 法 ， 真 是 一 个 “大 日 子 ”! 夜 已 深 
了 ， 我 还 始终 无 法 平静 下 来 ， 决 定 给 你 继续 写 信 。 

今天 并 不 是 节日 ， 但 是 确实 是 一 个 特殊 的 日 子 。 整 个 美国 ， 绝 
大 多 数 的 人 都 受到 不 同 程度 的 精神 上 的 冲击 。 今 天 是 前 美国 橄 模 球 
球星 辛普森 的 宣判 日 。 

我 不 知道 国内 对 这 个 发 生 在 一 年 以 前 的 美国 谋杀 案 有 多 少 篇 幅 
的 报道 。 但 是 我 想 ， 不 管 你 对 于 这 个 案子 有 怎样 的 了 解 ， 我 都 必须 
在 这 里 好 好 写 一 写 它 。 等 你 读 完了 之 后 ， 你 就 不 会 再 感到 奇怪 ,为 
什么 在 天 天 都 有 谋杀 案 发 生 的 世界 上 ， 我 会 要 特别 向 你 介绍 这 样 一 
个 谋杀 案 。 我 们 自己 都 感到 惊奇 ， 怎 么 就 在 我 们 对 美国 的 司法 制度 
发 生 兴 趣 的 时 候 ， 居 然 就 发 生 了 这 么 个 案子 ! 我 还 是 从 头 讲 起 吧 。 

去 年 六 月 ， 在 洛杉矶 的 高 级 住宅 区 发 生 了 一 桩 重大 谋杀 案 。 死 
者 为 一 名 三 十 多 岁 的 女人 和 一 名 二 十 多 岁 的 男性 年 轻 人 ， 都 是 白 
人 。 事 情 一 发 生 就 十 分 秦 动 ， 因 为 两 名 死者 之 一 ， 是 这 幢 房 子 的 女 
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主人 ， 名 人 辛普森 的 前 妻 。 辛 普 森 是 一 名 黑人 球 是， 当 我 们 来 到 美 
国 的 时 候 ， 他 已 经 从 球场 上 退役 了 。 退 役 之 后 他 还 拍 过 一 些 电影 ， 
所 以 也 可 以 算是 一 名 影星 。 我 们 当时 既 没 有 看 过 他 打球 ， 也 没有 看 
过 他 的 电影 ， 可 以 说 是 在 美国 少 有 的 “辛普森 言 "。 我 们 是 在 此 案 发 
生 之 后 ， 才 “ 补 上 这 一 课 ” 的 。 

在 这 里 还 不 得 不 稍微 谈 一 谈 美国 人 的 体育 运动 。 绝 大 多 数 的 美 
国人 都 是 球迷 。 他 们 迷 的 品种 不 多 ， 主 要 就 是 称 为 美式 足球 的 橄榄 
球 、 棒 球 和 篮球 。 说 实话 ， 刚 从 东方 来 到 这 里 ， 觉 得 橄榄 球 实在 是 
对 恋人 的 运动 ， 尤 其 是 看 到 几 十 个 人 扑 在 一 个 球 上 ， 在 地 上 深 作 一 
团 的 时 候 ， 真 想 不 通 美国 人 怎么 会 喜欢 如 此 愚 春 的 游戏 。 直 到 后 来 
亲眼 看 到 了 运动 场 上 的 橄榄 球 ， 才 体会 到 了 那 种 特有 的 激动 和 刺 
激 ， 也 开始 学 会 欣赏 它 的 运动 技巧 。 我 必须 说 明 的 是 ， 美 国人 
的 “运动 观 ” 好 像 和 中 国 完全 不 同 ， 一 般 的 老百姓 很 少 关心 美国 在 
世界 运动 会 上 得 了 什么 金牌 ， 也 从 来 没有 类 似 “ 冲 出 美洲 ， 走 向 世 
界 ” 这样 的 口号 。 他 们 最 感 兴趣 的 事情 ， 莫 过 于 自己 所 住 的 城市 或 
是 州 的 运动 队 在 全 国联 赛 上 的 成 绩 。 出 类 拔 荃 的 球星 在 人 们 的 眼 里 
活脱 脱 就 是 一 个 “美国 英雄 "。 所 以 ， 当 辛普森 案 出 来 之 后 ， 我 们 的 
朋友 迈克 再 三 向 我 们 说 明 : 你 们 要 知道 ， 他 在 大 家 眼 里 ， 是 一 
个 “美国 英雄 "， 而 且 ， 他 以 前 给 人 们 的 印象 始终 是 一 个 善良 的 
好 人 。 

可 是 ， 案 件 率 动 的 原因 还 不 在 于 被 谋杀 者 之 一 是 他 的 前 妻 ， 而 
是 不 久之 后 洛杉矶 警察 局 宣布 他 为 杀人 嫌疑 犯 。 此 案 刚 开始 的 时 
候 ， 也 就 是 一 开始 达 动 的 时 候 ， 我 们 并 没有 像 一 般 美 国人 那么 激 
动 。 因 为 我 们 毕竟 没有 他 们 那么 深 的 “辛普森 情结 "。 但 是 ， 这 个 案 
件 还 是 吸引 了 我 们 注意 。 一 方面 ， 我 们 不 可 能 不 受到 周围 朋友 的 情 
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绪 感 染 ， 另 一 方面 ， 这 个 案子 几乎 从 一 开始 就 充满 了 戏剧 性 ， 你 就 
是 找 个 编剧 刻意 去 编 ， 大 概 也 不 过 如 此 了 。 

一 开始 案 发 是 在 夜晚 十 点 半 左 右 ， 被 害 的 女 主 人 妮 可 ' 辛普森 
的 邻居 听 到 一 只 狗 非常 翡 衣 的 叫 声 。 然 后 ， 住 在 同一 个 小 区 的 一 名 
散步 者 发 现 一 条 狗 ， 爪 上 带 有 血迹 ， 十 分 固执 地 要 领 他 去 什么 地 
方 。 他 跟随 而 去 ， 最 后 在 妮 可 家 铁 门 内 的 花园 甬道 上 ， 发 现 了 被 害 
者 的 尸体 和 满 地 的 鲜血 。 他 于 是 报警 ， 事 情 就 这 样 开 始 了 。 

吸引 我 们 注意 的 另 一 个 原因 ， 是 被 害 的 那个 年 轻 人 。 他 在 临近 
的 一 个 餐馆 当 侍 者 ， 妮 可 当晚 曾 在 那 家 餐馆 吃饭 ， 却 把 腿 镜 遗 忘 在 
餐桌 上 。 这 个 叫 高 德 曼 的 年 轻 人 是 接 到 妮 可 的 电话 好 心 去 给 她 送 限 
镜 的 ， 照 后 来 大 家 公认 的 说 法 ,“ 他 是 在 一 个 错误 的 时 间 ， 出 现在 一 
个 错误 的 地 点 "。 不 论 这 个 凶杀 案 是 何 起 因 ， 是 何人 所 为 ， 高 德 曼 都 
是 一 个 令 人 无 法 忘怀 的 冤魂 。 照 片上 的 高 德 最 看 上 去 很 年 轻 、 很 
单纯 。 

辛普森 的 住宅 就 在 附近 。 案 发 之 后 ， 当 警察 试图 找 他 通知 案情 
时 ， 发 现 他 已 经 按 他 原来 的 计划 去 了 芝加哥 。 最 后 ， 警 察 设法 找到 
他 住 的 旅馆 ， 电 话 向 他 通报 案情 ， 要 他 赶快 回来 。 就 在 短 短 的 几 天 
里 ， 警 察 宣布 有 足够 的 证 据 将 辛普森 列 为 杀人 嫌疑 犯 。 我 想 ， 洛 杉 
矶 警察 局 到 底 还 是 顾及 辛普森 的 声望 ， 并 没有 马上 将 他 逮捕 归案 ， 
而 是 答应 他 参加 前 妻 的 葬礼 ， 之 后 ， 限 时 让 他 自己 前 去 投案 。 敬 察 
局 的 这 一 例外 宽容 ， 又 使 该 案 平添 一 个 戏剧 化 的 情节 。 

辛普森 本 人 一 直 否 认 有 罪 ， 他 一 再 宣称 他 爱 他 的 前 妻 ， 绝 不 会 
做 出 这 样 的 事情 。 在 葬礼 上 ， 人 们 通过 电视 揣 度 着 他 的 表情 ， 也 看 
不 出 个 所 以 然 。 问 题 是 葬礼 之 后 他 并 没有 去 投案 ,一 时 间 连 警察 也 
搞 不 清 他 去 了 哪里 。 时 限 一 过 ， 只 得 把 他 宣布 为 重大 通缉 犯 。 但 是 
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很 快 ， 高 速 公 路 上 就 发 现 了 他 的 白色 福特 重型 车 ， 他 的 朋友 驾车 ， 
他 坐 在 后 座 。 警 车 追 上 去 ， 他 们 并 不 停车 ， 但 似乎 也 无 意 逃 跑 ， 只 
是 不 紧 不 慢 地 开 着 。 当 时 ， 我 也 是 很 个 然 地 打开 电视 机 ， 正 好 撞 上 
追 踩 的 现场 直播 。 天 上 是 直 升 飞机 ， 公 路 上 是 整整 齐 齐 的 一 排 警车 
跟 在 他 的 白色 福特 车 后 面 ， 出 现 一 番 洋 洋 大 观 的 追捕 景象 。 由 于 车 
速 很 慢 ， 并 不 显得 紧张 ， 倒 显得 有 点 滑 稿 。 电 视 台 还 同时 播放 -一些 
必 理 学 家 的 分 析 ， 说 他 有 可 能 自杀 、 有 可 能 持 枪 、 有 可 能 最 后 开 检 
拒捕 等 等 。 整 整 几 个 小 时 ， 全 美国 都 在 “跟踪 追 看 "。 我 想 ， 福 特 汽 
车 公司 肯定 做 梦 也 没有 想到 有 这 么 好 的 免费 广告 机 会 。 最 后 ， 这 辆 
车 下 了 高 速 公 路 ， 直 奔 他 的 家 里 。 那 里 当然 也 已 经 候 满 了 警察 。 门 
外 也 育 集 了 无 数 兴高采烈 看 热闹 的 人 群 ， 大 多 数 都 是 他 的 球迷 ， 不 
少 人 还 叫 着 他 的 名 字 表 示 相 信 他 的 无 事 。 对 于 惟 玖 天 下 不 乱 ， 等 着 
看 一 场 好 戏 的 人 来 说 ， 这 场 追 踪 的 结果 十 分 平淡 ， 那 些 危险 的 可 能 
性 都 没有 发 生 。 经 他 的 好 友 下 车 与 警察 几 番 交 涉 之 后 ， 他 被 允许 进 
屋 , 喝 了 一 标 橘 子 汁 ， 就 束 手 归案 了 。 对 于 洛杉矶 警察 局 来 说 ， 他 
们 总 算 松 下 一 口气 来 ， 因 为 ， 由 于 他 们 对 于 名 人 的 网 开 一 面 而 造成 
的 这 场 意 外 追踪 ， 已 经 使 他 们 饱 受 了 各 方 的 攻击 。 

直到 这 个 时 候 ， 我 们 对 该 案 还 是 十 分 漫不经心 ， 因 为 根据 当时 
的 报纸 报道 ， 警 察 在 案 发 的 当晚 就 在 辛普森 的 家 里 发 现 有 一 系列 的 
物证 ， 再 说 ， 辛 普 森 和 妮 可 分 居 后 ， 前 者 始终 无 法 释怀 ， 屡 有 冲突 
的 记录 。 用 我 们 所 习惯 的 语言 来 说 ， 这 叫 : 杀人 动机 明确 ， 证 据 确 
玄 。 我 实在 看 不 出 辛普森 还 有 什么 “ 戏 "。 既 然 如 此 ， 接 下 来 的 事情 
也 就 是 过 过 堂 ， 判 掉 拉 倒 了 。 尽 管事 情 是 发 生 在 “名 人 ”身上 , 但 
是 , 看 上 去 还 只 是 一 个 普通 的 凶杀 案 。 可 是 ， 谁 知道 ， 好 戏 还 没有 
开场 呢 。 
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在 辛普森 从 芝加哥 回来 的 一 个 小 时 里 ， 当 时 警察 局 还 没有 宣布 
辛普森 为 嫌疑 犯 ， 他 就 已 经 给 美国 最 著名 的 律师 之 一 夏 皮 罗 打 了 电 
话 ， 聘 请 他 作为 他 的 律师 ， 并 且 马 上 就 组 建 了 此 后 名 满 全 美的 “ 梦 
约 律师 团 "。 找 律师 ， 这 是 美国 人 遇 到 预期 可 能 出 现 的 麻烦 时 ， 做 出 
的 几乎 像 是 条 件 反射 一 样 的 反应 。 这 是 美国 的 特点 。 美 国 经 过 漫长 
的 以 法 治国 的 年 月 ， 法 律 的 “品种 ”已 经 非常 齐全 ， 大 到 宪法 、 小 
到 专业 法 规 和 规定 生活 中 种 种 细节 的 法 ， 样 样 俱全 。 国 家 有 联邦 
法 ， 州 有 州 法 ， 县 有 县 法 。 一 方面 一 个 人 在 美国 遇 到 的 任何 问题 
麻烦 ， 几 平 都 可 以 归 到 某 一 条 或 几 条 法 律 条 文中 去 解决 。 法 律 成 为 
美国 生活 一 个 最 重要 的 组 成 部 分 。 另 一 方面 ， 一 个 普通 人 在 没有 律 
师 的 帮助 下 ， 已 经 不 可 能 搞 清 楚 所 有 的 这 些 法 律 上 的 关 关 节 节 。 社 
会 上 庞大 的 律师 队伍 自然 应 运 而 生 。 

美国 人 对 于 律师 又 恨 又 爱 的 心情 ， 我 曾经 在 我 的 一 个 朋友 身上 
看 到 过 。 他 曾经 因 车 祸 受伤 ， 痊 愈 后 有 后 遗 症 ， 所 以 打 官 司 寻求 赔 
偿 。 他 属于 穷人 之 列 ， 日 子 当 然 过 得 还 是 挺 好 ， 但 是 没有 很 多 的 富 
余 钱 。 每 一 次 收 到 律师 的 账单 ， 他 都 愤愤 不 平 ， 一 次 一 次 地 对 我 们 
说 ， 一 次 电话 咨询 居然 要 了 我 80 美元 ,“ 谈 一 次 话 竟然 要 50 美 
元 "， 虽 然 这 些 账 单 是 讲 好 事 成 之 后 再 付 的。 然而 他 不 但 离 不 开 律 
师 ， 而 且 还 知道 律师 会 帮 他 的 大 忙 ， 因 为 律师 完全 有 把 握 蔡 他 争取 
到 至 少 十 万 美元 的 赔偿 ， 而 如 果 没有 律师 对 各 种 法 律 条 文 的 知识 ， 
他 可 能 连 一 个 大 子 儿 也 拿 不 到 。 

美国 有 一 个 笑话 ， 说 是 在 法 学 院 一 年 级 的 课堂 上 ， 老 师 问 学 生 
律师 的 责任 是 什么 ， 全 体 学 生 都 回答 说 ， 是 为 主持 正义 ， 到 了 二 年 
级 ， 以 这 个 答案 作答 的 学 生 已 经 大 大 减少 ; 到 了 毕业 班 上 ， 当 老师 
问 出 同一 问题 而 只 有 一 个 学 生 回 答 为 主持 正义 的 时 候 ， 引 起 了 全 班 
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的 哄 堂 大 笑 。 这 个 笑话 的 取 意 是 非常 直观 的 。 律 师 的 收入 非 常 高 ， 
总 是 让 人 看 了 心里 不 平衡 ， 对 律师 要 钱 不 要 正义 的 指责 很 多 。 当 
然 ， 律 师 和 其 他 职业 一 样 ， 也 有 一 个 职业 道德 的 问题 。 但 是 ， 究 况 
什么 是 律师 的 职业 道德 ， 律 师 在 整个 司法 制度 中 究竟 起 什么 作用 ， 
律师 的 责任 到 底 是 什么 ， 这 是 我 在 经 历 了 辛普森 审判 之 后 ， 不 得 不 
思考 的 问题 。 

像 夏 皮 罗 这 样 的 名 律师 ,确实 只 有 辛普森 这 样 的 “明星 ”请 得 
起 。 在 美国 ， 最 能 够 迅速 致富 的 就 是 “明星 ”了 ， 但 是 谁 也 不 会 嫌 
妨 。 因 为 明星 都 要 有 点 儿 招数 的 ， 尤 其 是 球星 ， 绝 不 是 光 靠 运 气 就 
能 当 上 的 。 接 着 ,辛普森 又 请 了 另 一 名 黑人 名 律师 卡 可 伦 。 很 快 ， 
他 的 律师 已 经 发 展 成 了 一 个 小 小 的 律师 团 ， 拥 有 全 美国 最 优秀 的 几 
十 名 高 级 律师 。 同 时 ， 由 地 方 女 检察 官 克拉 克 、 黑 人 检察 官 达 顿 为 
首 的 一 个 检 方 律师 团 也 组 建 起 来 了 。 这 两 个 律师 团 ， 一 个 代表 被 
告 ， 一 个 代表 原告 ， 他 们 之 间 有 没有 什么 性 质 上 的 差别 呢 ? 通过 辛 
普 森 案 ， 我 们 才 真 正体 会 到 ， 在 美国 ， 检 方 和 辩 方 是 完全 平等 对 抗 
的 两 个 梯队 。 美 国 的 法 庭 和 运动 场 没有 什么 区 别 ， 检 方 和 辩 方 就 像 
两 支 势均力敌 的 运动 队 。 因 为 根据 美国 的 法 律 ， 不 论 嫌 疑犯 被 控 的 
罪行 有 多 么 严重 ， 不 论 检 方 手中 掌握 的 证 据 看 上 去 是 多 么 的 有 力 ， 
在 他 被 宣判 有 罪 之 前 ， 都 必须 假设 他 是 无 罪 的 。 “无 罪 假定 ”在 美国 
的 司法 制度 中 是 极为 重要 的 一 条 。 正 是 这 一 条 ， 决 定 了 检 方 和 辩 方 
从 道义 上 的 平等 地 位 。 正 因为 在 宣判 之 前 ， 假 定 被 告 是 无 罪 的 ， 律 
师 也 就 可 以 毫 无 心理 负担 ， 理 直 气 壮 地 进行 辩护 。 如 果 没 有 这 一 
条 ， 被 告 律师 一 出 场 就 矮 三 分 ， 就 根本 谈 不 上 “公平 ”二 字 ， 被告 
也 就 很 有 可 能 轻易 沦 为 “ 待 宰 的 羔羊 ”了 。 

所 以 ， 在 被 告 不 认罪 的 情况 下 ， 检 方 的 责任 是 陈列 证 据 ， 证 明 
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控告 可 以 站 得 住 脚 ， 以 期 找 出 真正 的 罪犯 。 而 作为 辩 方 ， 是 竭力 对 
检 方 的 证 据 提出 疑点 ， 甚 至 推翻 检 方 的 证 据 ， 以 期 维护 有 可 能 被 冤 
枉 的 被 告 的 清白 。 因 此 ， 在 道义 上 ， 双 方 丝毫 没有 贵贱 高 下 之 分 。 
检 方 即使 手中 掌握 确凿 证 据 ， 你 所 能 做 的 ， 只 是 让 证 据说 话 ， 而 不 
能 有 哪怕 是 些微 的 表示 ， 以 上 暗示 双方 有 道义 上 的 差异 。 如 果 检 察 官 
有 任何 抬 高 自己 在 道义 上 地 位 的 迹象 ， 比 如 说 ,宣称 自己 是 伸张 正 
义 ， 而 暗示 辩护 律师 是 为 罪犯 开脱 等 等 ， 都 是 违反 了 “公平 游戏 ” 
的 原则 ， 是 严重 犯规 的 行为 。 

当然 ， 更 重要 的 一 点 ， 是 美国 非常 彻底 的 司法 独立 。 不 论 是 什 
么 性 质 的 案件 ， 美 国政 府 无 权 干 预 任何 一 个 审理 过 程 。 所 以 ， 首 先 
是 双方 都 没有 来 自 上 方 的 压力 。 其 次 ， 是 法 庭 上 的 对 抗 双 方 在 道义 
上 完全 平等 ， 这 就 确立 了 他 们 在 法 庭 上 公平 抗衡 的 前 提 。 如 果 双 方 
都 力量 很 强 ， 层 枪 舌 剑 、 逻 辑 推理 、 巧 妙 调动 证 人 ， 就 会 变 成 一 场 
非常 有 看 头 的 智力 角逐 。 难 怪 美 国有 许多 电影 故事 片 的 大 段 场 景 都 
是 在 法 庭 上 。 

在 美国 法 庭 这 个 “运动 场 ”上 吹 哨子 的 裁判 ， 就 是 法 官 。 他 所 
起 的 全 部 作用 就 是 维持 秩序 ， 也 就 是 当 双 方 在 对 抗 的 时 候 ， 维 
护 “ 游 戏 规则 ”。 双 方 的 证 据 是 否 可 以 呈 堂 ， 提 出 的 证 人 是 否 可 以 出 
庭 ， 向 证 人 的 提问 是 否 恰当 ， 在 法 庭 上 可 以 说 什么 ， 不 可 以 说 什 
么 ， 在 有 一 方 犯规 的 时 候 叫 停 等 等 ， 这 些 都 是 法 官 的 责任 。 但 是 ， 
真正 在 案子 里 最 终 决 定 输赢 的 ， 却 不 是 法 官 。 在 审判 中 ， 法 官 只 是 
活 像 个 球场 上 辛 辛 苦 苦 监视 双方 是 否 犯规 的 裁判 。 而 且 在 整个 审理 
过 程 中 ， 他 确实 在 不 断 地 吹 哨 串 停 。 法 官 跟 运动 场 上 的 裁判 一 样 ， 
他 的 水 平一 是 体现 在 对 于 游戏 规则 的 熟悉 ， 还 有 就 是 对 抗衡 的 双 
方 “ 吹 哨 吹 得 公正 ”。 他 的 水 平 绝 不 是 体现 在 给 被 告 定罪 时 能 够 “ 明 
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察 秋 毫 "。 在 这 些 案子 中 ， 美 国法 官 并 不 是 断 生死 的 “青天 大 老爷 ”， 
断案 根本 就 不 是 他 的 事 儿 ， 他 也 压根 儿 就 没 那 份 权力 。 那 么 ， 最 终 
到 底 是 谁 在 掌握 被 告 的 生 杀 大 权 了 昵 ? 是 最 最 普通 的 美国 平头 百姓 ， 
即 陪审 团 。 

美国 的 宪法 修正 案 ， 即 《权利 法 案 》 它 的 第 五 条 、 第 六 条 和 第 
七 条 都 有 涉及 陪审 团 制度 的 内 容 。 它 的 第 五 条 是 这 样 规定 的 :“ 非 经 
大 陪审 团 提起 公诉 ， 人 民 不 应 受 判处 死罪 或 会 因 重 罪 而 被 剥夺 部 分 
公 权 之 审判 ， 惟 于 战争 或 社会 动乱 时 期 中 ， 正 在 服役 的 陆 海 军 或 民 
兵 中 发 生 的 案件 ， 不 在 此 例 ， 人 民 不 得 为 同一 罪行 而 两 次 被 置 于 危 
及 生命 或 肢体 之 处 境 ， 不 得 被 强迫 在 任何 刑事 案件 中 自 证 其 罪 ,不 
得 不 经 过 适当 法 律 程序 而 被 剥夺 生命 、 自 由 或 财产 ， 人 民 私 有 产 
业 ， 如 无 合理 赔偿 ， 不 得 被 征 为 公用 。” 

宪法 修正 案 的 第 六 条 如 下 :“ 在 所 有 刑事 案 中 ， 被 告 人 应 有 权 提 
出 下 列 要 求 : 要 求 由 罪案 发 生地 之 州 及 区 的 公正 的 陪审 团 予 以 迅速 
及 公开 之 审判 ， 并 由 法 律 确定 其 应 属 何 区 ， 要 求 获悉 被 控 的 罪名 和 
理由 ， 要求 与 原告 的 证 人 对 质 ， 要 求 以 强制 手段 促使 对 被 告 有 利 的 
证 人 出 庭 作证 ， 并 要 求 由 律师 协助 辩护 。” 

第 七 条 是 这 样 的 :“ 在 引用 习惯 法 的 诉讼 中 ， 其 争执 所 涉及 价值 
超过 20 美元 ， 则 当事人 有 权 要 求 陪 审 团 审判 ， 任 何 业 经 陪审 团 审判 
之 事实 ， 除 依照 习惯 法 之 规定 外 ， 不 得 在 合众国 任何 法 院 中 重审 。” 

其 实 ， 你 我 都 早 就 听 说 过 美国 的 陪审 团 制 度 ， 但 是 只 有 在 到 了 
美国 之 后 ， 在 了 解 了 陪审 团 制度 的 种 种 细则 规定 ， 并 且 看 了 陪审 团 
判 案 ， 尤 其 是 看 了 辛普森 案件 这 样 惊心动魄 的 大 案 审 判 之 后 ， 我 才 
真正 理解 陪审 团 “ 是 什么 ”和 当初 设立 它 的 “为 什么 。 

你 在 上 面 的 宪法 修正 案 中 已 经 看 到 了 ， 一 般 的 民事 和 刑事 案 
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件 ， 只 要 你 提出 要 求 ， 都 可 以 由 陪审 团 审理 。 而 重大 案件 ， 尤 其 是 
有 可 能 导致 死刑 的 案件 ， 则 必须 通过 陪审 团 审理 。 但 是 ， 选 陪审 团 
有 什么 标准 呢 ? 从 表面 上 来 看 ， 似 乎 只 要 是 案 发 地 法 院 的 管区 之 
内 ,年 满 18 岁 以 上 的 美国 公民 ， 都 可 以 当 陪审 员 。 但 是 ， 实 际 上 远 
不 是 那么 简单。 

首先 是 与 案子 有 关 的 人 员 ， 包 括 与 原告 或 被 告 有 联系 的 人 不 得 
入 选 。 有 一 些 职 业 有 可 能 产生 思维 倾向 的 ， 比 如 律师 、 医 生 、 教 师 
等 等 ， 也 不 得 人 选 。 初 选 陪审 团 时 ， 法 官 为 了 公正 ， 使 建立 的 陪审 
团 能 够 真正 代表 最 普遍 意义 上 的 人 民 ， 他 的 选择 会 从 选举 站 的 投票 
名 单 或 者 电话 号 码 本 上 随机 地 选择 。 初 选 的 名 单 总 是 远 远 地 超 出 所 
“需要 的 人 数 。 比 如 在 辛普森 一 案 中 ， 陪 审 团 的 初 选 是 在 去 年 九 月 底 
完成 的 ， 共 选 出 了 304 名 候选 人 ， 最 终 所 需要 的 只 是 12 名 陪审 员 和 
12 名 候补 陪审 员 。 这 是 因为 初 选 之 后 ， 还 有 一 次 严格 的 删 选 ， 除 了 
我 前 面 列举 的 不 得 人 选 者 必须 删除 之 外 ， 其 余 的 候选 者 还 必须 经 过 
非常 严格 的 审查 ， 主 要 是 删除 一 些 由 于 环境 和 经 历 所 造成 的 有 心理 
倾向 的 候选 人 ， 以 避免 可 能 造成 的 不 公正 判断 。 

辛普森 案 一 出 来 就 被 称 之 为 “世纪 大 审判 "。 主 角 是 名 人 ， 美 国 
一 流 的 律师 团 ， 检 方 也 摆 出 决一死战 的 最 强 阵容 。 法 官 的 确定 都 必 
须 同时 被 双方 所 接受 ， 经 过 双方 再 三 讨论 同意 ， 由 日 裔 法 官 伊 基 出 
任 。 伊 蕨 的 公正 无 私 是 出 了 名 的 ， 他 的 妻子 恰好 是 承办 此 案 的 洛 杉 
矶 警察 局 的 警官 ， 他 居然 还 能 被 极其 挑剔 的 辩 方 律师 所 接受 ， 可 见 
其 声誉 好 到 什么 程度 。 

第 二 轮 的 陪审 团 的 删 选 进行 了 近 两 个 月 ， 可 见 其 困难 和 慎重 的 
程度 。 候 选 人 首先 要 接受 法 官 的 审查 ， 比 如 ， 有 一 名 女 候选 人 曾经 
有 过 被 丈夫 虐待 的 经 历 ， 由 于 辛普森 曾经 打 过 他 的 前 麦 ， 所 以 ， 这 
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名 候选 人 的 资格 立即 被 法 官 取消 了 ， 以 免 她 在 做 判断 时 触 景 生 情 ， 
不 由 自主 地 “公报 私 仇 ”。 除 了 法 官 的 审查 ， 候 选 人 还 要 接受 辨 方 律 
师 和 检 方 的 审查 。 由 于 最 终 的 判决 将 出 自 这 些 陪审 员 之 口 ， 双 方 谁 
也 不 敢 掉以轻心 ， 他 们 都 有 和 否决 权 ， 所 以 稍 有 疑惑 就 被 删除 了 。 这 
也 是 初 选 选 出 了 三 百 多 人 的 原因 。 

有 一 点 必须 强调 的 是 ， 双 方 的 律师 团 都 只 有 否决 权 ， 而 没 
有 “绝对 录取 权 ”。 这 就 是 说 ， 任 何 一 方 都 只 能 说 不 要 哪 一 个 ， 而 不 
能 说 非 要 哪 一 个 做 陪审 员 的 。 任 何 一 名 入 选 的 陪审 员 都 必须 同时 得 
到 双方 的 认可 ， 这 很 不 容易 。 尤 其 在 这 个 案子 里 ， 被 告 是 黑人 的 体 
育英 雄 ， 而 他 被 害 的 前 妻 是 一 个 白人 ， 你 很 难说 陪审 员 种 族 成 分 就 
完全 不 影响 他 的 判断 。 另 外 ， 由 于 被 告 和 一 名 被 害 者 之 间 是 离异 的 
夫妻 ， 因 此 普遍 认为 ， 陪 审 团 的 性 别 比例 也 可 能 成 为 一 个 有 影响 的 
因素 。 不 管 怎么 说 ， 到 去 年 11 月 ， 陪 审 团 终于 建立 起 来 了 。 其 中 大 
多 数 是 黑人 。 

在 美国 ， 各 个 州 对 于 是 否 人 允许 电视 台 进 入 法 庭 是 有 不 同 规定 
的 。 有 些 州 是 绝对 不 允许 的 。 在 这 种 情况 下 ， 法 庭 上 既 不 准 录像 ， 
也 不 准 录音 ， 甚 至 也 不 可 以 拍照 。 因 此 ， 电 视 观 众 就 只 能 在 新 闻 节 
且 中 听 到 一 些 简单 介绍 。 这 也 为 一 批 画 画 的 提供 了 一 种 专门 的 职 
业 ， 因 为 新 闻 媒体 为 了 弥补 电视 观众 对 法 庭审 理 的 视觉 了 解 ， 总 要 
雇 一 些 艺术 家 画 现场 速写 。 有 些 州 的 法 律 使 现场 的 电视 转播 具有 可 
能 性 , 但是， 必须 考虑 辨 方 和 检 方 的 意见 ， 最 后 ， 由 法 官 裁决 。 加 
利 福 尼 亚 州 就 属于 此 列 。 好 在 伊 芯 法 官 批准 了 辛 普 宁 案 的 电视 转 
播 , 使 所 有 的 人 都 有 了 一 个 难能可贵 的 机 会 ， 去 了解 这 个 国家 的 司 
法 制度 是 如 何 运 转 的 。 但 是 ， 电 视 转 播 有 一 个 非常 严格 的 规定 ， 就 
是 不 可 以 “暴露 ”陪审 员 。 
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法 庭 的 四 大 要 素 ， 检 方 、 辩 方 、 法 官 、 陪 审 团 都 好 不 容易 齐全 
了 ,但 是 还 不 能 开庭 ， 因 为 要 由 法 官 先 决定 哪些 证 据 可 以 呈 堂 ， 也 
就 是 说 ， 并 不 是 所 有 的 证 据 都 可 以 真 的 算 证 据 的 。 这 话 可 怎么 说 呢 ? 
实际 上 ， 这 个 问题 在 我 以 前 的 信 中 已 经 提 到 过 了 ， 你 还 记得 在 阿 巴 
拉 契 亚 山 区 受到 地 方 治安 警察 无 理 搜捕 的 那 对 年 轻 夫 妇 的 故事 吗 ? 
在 那个 故事 里 ， 我 已 经 提 到 过 宪法 第 四 修正 案 ， 以 及 最 高 法 院 依据 
这 个 修正 案 所 定 出 的 “排斥 原则 ”。 我 又 一 次 体会 到 ， 美 国 的 《权利 
法 案 》 中 的 每 一 个 字 都 不 是 白 写 的 。 只 要 你 能 够 找到 条 文 对 得 上 
号 ， 你 就 可 以 切切 实 实地 用 它 来 保护 自己 的 自由 和 权利 。 

这 一 个 过 程 叫 审 前 听证 。 在 审 前 听证 开始 的 时 候 ， 被 告 也 必须 
先 回 答 法 官 提出 的 是 否认 罪 的 问题 。 如 果 承 认 有 罪 一 般 都 可 以 事 
先 在 法 律 允许 的 范围 内 做 一 些 有 限 的 讨价还价 。 在 电视 机 前 ， 我 们 
看 到 辛普森 无 精 打 采 地 回答 说 ， 不 认罪 。 于 是 ， 听 证 开始 。 辛 普 森 
的 辩护 律师 一 开头 就 提出 ， 在 辛普森 案 发 的 当天 上 晚上， 警察 在 他 家 
里 所 找到 的 一 大 堆 证 据 ， 都 不 能 作为 合法 证 据 在 法 庭 上 提供 给 陪审 
团 。 他 们 的 依据 正 是 宪法 修正 案 的 第 四 条 :“ 人 人 具有 保障 人 身 、 住 
所 、 文 件 及 财物 的 安全 ， 不 受 无 理 之 搜索 和 拘捕 的 权利 ， 此 项 权 
利 ， 不 得 侵犯 ， 除非 有 成 立 的 理由 ， 加 上 宣 暂 或 拆 愿 保证 ， 并 具体 
指明 必须 搜索 的 地 点 、 必 须 拘捕 的 人 ， 或 必须 扣压 的 物品 ， 否 则 一 
概 不 得 颁发 搜捕 状 。” 

我 前 面 说 过 ， 妮 可 分 居 以 后 和 辛普森 依然 住 得 很 近 。 当 警察 接 
到 报案 ， 查 看 现场 之 后 ， 很 快 就 去 了 辛普森 的 家 。 他 当时 已 经 离 家 
去 了 芝加哥 ,警察 在 他 的 家 里 ， 发 现 了 一 些 证 据 ， 然 后 才 据 此 取得 
搜捕 状 ， 这 确实 是 非常 规 的 做 法 。 在 美国 ， 一 般 来 说 ， 没 有 非常 确 
定 的 理由 猜测、 推理 和 怀疑 都 根本 不 是 理由 )， 警 察 是 根本 拿 不 到 
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搜捕 状 的 。 许 多 案子 ， 警 察 都 因此 而 束手无策 。 那 么 ， 如 果 警 察 韦 
规 作 业 ， 在 无 搜捕 状 的 情况 下 私 间 民宅 进行 搜查 ， 并 和 且 成 功 地 如 愿 
拿 到 了 证 据 ， 这 时 怎么 办 呢 ? 铁证 如 山 之 下 ， 罪 犯 是 否 就 可 以 得 到 
惩罚 ， 警 察 的 违规 在 成 功 破案 的 事实 面前 是 否 就 可 以 忽略 不 计 了 呢 ? 
这 在 美国 是 绝对 行 不 通 的 。 我 以 前 的 信 中 曾经 提 到 过 , 《权利 法 案 》 
的 核心 就 是 防止 美国 政府 剥夺 人 民 的 自由 和 权利 ， 如 果 以 “成 败 论 
英雄 "， 沁 不 是 鼓励 警察 违反 宪法 。 如 果 出 现 制造 借口 为 非 作 歹 的 警 
察 ， 老 百姓 还 有 什么 力量 可 以 把 他 们 抵挡 在 门 外 呢 ? 所 以 ， 如 果 警 
察 未 持 有 搜捕 状 进行 搜查 和 逮捕 ， 那 就 是 违宪 ， 即 使 拿 到 天 大 的 证 
据 ， 也 只 有 一 个 结果 : 证 据 作废 ， 放 案犯 回 家 。 

所 以 ， 在 开庭 之 前 ， 法 官 首 先 要 判定 ， 警 察 在 案 发 当晚 第 一 次 
进入 辛普森 的 家 是 不 是 合法 ， 如 果 不 合法 的 话 ， 那 么 所 有 在 他 家 发 
现 的 证 据 都 不 能 在 审判 的 时 候 在 法 庭 上 出 现 ， 这 就 是 “排斥 原则 ”。 
也 就 是 从 理论 上 讲 ,“ 非 法 证 据 ” 被 “排斥 ” 掉 之 后 ， 在 整个 案子 里 
惟一 有 权 决 定 辛普森 是 否 有 罪 的 陪审 员 们 ， 就 不 会 知道 曾经 在 辛 普 
森 家 里 找到 过 什么 东西 。 这 样 ， 这 些 找到 的 东西 也 就 等 于 不 存在 ， 
如 山 的 铁证 也 就 在 项 刻 之 间 化 整 为 零 了 。 你 是 否 觉得 ， 这 简直 是 不 
可 思议 ?我 当时 尽管 已 经 知道 这 个 宪法 修正 案 和 “排斥 原则 ”， 但 是 
还 是 觉得 很 新 鲜 ， 因 为 这 毕竟 是 一 个 谋杀 的 刑事 案件 。 在 我 的 想像 
之 中 ， 对 于 一 个 重大 杀人 案 ， 真 是 惟 慌 证 据 不 足 ， 天 底下 哪 有 这 号 
事 儿 ， 逮 着 证 据 还 让 它 作废 的 呢 ? 

对 于 被 害 者 的 家 属 ， 这 一 点 显然 也 是 难以 接受 的 。 在 整个 案子 
的 审理 过 程 中 ， 最 使 美国 公众 在 感情 上 无 法 平静 的 ， 就 是 我 前 面 提 
到 过 的 被 害 年 轻 人 高 德 曼 的 双亲 。 出 现在 电视 机 前 的 老 高 德 曼 完全 
是 一 个 心 碎 而 有 尊严 ， 强 忍 翡 痛 寻求 正义 的 父亲 形象 。 他 长 得 很 
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高 ， 显 得 清瘦 民 以 ， 他 的 麦子 ， 被 害 者 的 继母 ， 靠 在 他 的 一 边 ， 看 
上 去 非常 弱小 和 无 助 。 她 看 上 去 是 在 竭力 克制 自己 ， 他 们 在 巨大 的 
丧 子 之 痛 面 前 所 表现 的 互相 支撑 几乎 打动 了 所 有 的 人 。 在 辩护 律师 
提出 警察 取证 非法 、 证 据 不 应 呈 堂 之 后 ， 高 德 曼 的 父亲 发 表 了 短 短 
的 讲话 ， 他 指责 辩护 律师 是 心里 有 鬼 ， 如 果 律 师 确信 自己 的 被 告 无 
罪 ， 就 应 该 让 陪审 团 看 到 所 有 的 证 据 。 所 有 的 人 都 对 被 害 家 属 的 愤 
仍 深 表 理 解 和 同情 ， 但 是 所 有 的 人 也 都 认为 ， 这 是 没有 办 法 的 事 ， 
如 果 法 官 判决 警察 为 非法 取证 ， 那 就 只 有 让 证 据 作废 。 我 早 就 说 过 
了 ， 美 国人 只 认 宪 法 ， 因 为 宪法 是 整体 人 民 的 自由 保障 。 他 们 已 经 
习惯 于 为 此 支付 代价 。 

还 要 向 你 介绍 的 是 ， 辛 普 森 的 陪审 团 从 宣 暂 就 任 开始 ， 就 隔离 
了 。 一 般 的 案子 ， 如 果 影 响 不 是 太 大 的 话 ， 陪 审 员 通 常 是 可 以 回 家 
的 。 但 是 ， 如 果 案 子 引起 户 动 ， 新 闻 界 无 孔 不 人 的 报道 会 使 陪审 团 
受到 极 大 的 干扰 。 一 般 在 挑选 陪审 员 的 时 候 ， 就 最 好 挑选 那些 对 案 
情 毫 无 所 知 的 人 ， 这 样 ， 他 们 所 得 到 的 全 部 信息 ， 就 是 法 庭 上 被 允 
许 呈 堂 的 证 据 ， 在 判断 时 不 会 受到 新 闻 界 的 推测 和 不 合法 证 据 的 影 
响 。 这 也 是 辛普森 案 挑 选 陪 审 团 特别 吃力 的 地 方 ， 因 为 在 陪审 团 被 
选 定 和 隔离 之 前 ， 证 据 和 和 与 论 已 经 漫天 都 是 了 。 你 几乎 已 经 找 不 到 
一 个 人 说 是 没有 大 量 看 过 有 关 报 道 的 。 但 是 ， 被 选中 的 陪审 员 都 会 
被 告 之 ， 只 有 呈 堂 的 证 据 才 是 算数 的 。 至 于 在 他 们 隔离 之 后 公布 的 
证 据 ， 如 果 被 法 官 宣布 为 非法 的 话 ， 陪 审 员 根本 就 不 会 知道 。 
” ”所 以 ， 自 从 陪审 员 宣 暂 就 任 之 后 ， 他 们 所 能 够 知道 的 信息 远 远 
少 于 一 般 的 普通 老百姓 ， 甚 至 也 远 远 少 于 被 告 。 他 们 被 允许 知道 的 
东西 只 限于 法 官 判 定 可 以 让 他 们 听 到 和 看 到 的 东西 。 即 使 在 法 庭 上 
发 生 的 事情 ， 只 要 遇 到 法 官 认为 还 需要 进一步 了 解 之 后 才能 决定 的 
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情况 ， 都 会 先 把 陪审 员 请 出 法 庭 。 但 是 作为 被 告 ， 他 有 宪法 所 保证 的 
面 对 一 切 与 他 有 关 证 据 的 权利 。 因 此 ， 被 告 是 始终 在 场 的 。 陪 审 员 不 
可 以 看 报纸 、 不 可 以 看 电视 新 闻 ， 所 以 那些 庭 外 发 生 的 事情 ， 比 如 辩 
护 律师 举行 的 记者 招待 会 、 被 害 者 家 属 的 声明 等 等 ， 他 们 都 一 无 所 
知 ， 而 被 告 却 有 权 知 道 这 一 切 。 陪 审 员 在 这 一 段 时 间 里 ， 上 食品 店 买 
吃 的 ， 都 有 法 警 跟着 ， 以 保证 他 们 不 与 外 界 接 触 。 在 整个 案子 结束 并 
移交 给 他 们 决定 之 前 ， 陪 审 员 不 可 以 互相 交流 和 讨论 案情 。 总 之 ,一 
切 都 为 了 使 他 们 不 受到 各 界 的 情绪 和 非 证 据 的 影响 ， 以 维持 公正 的 判 
决 。 因 此 ， 你 可 以 这 样 说 ， 在 这 一 段 时 间 里 ， 陪 审 员 的 自由 比 该 案 的 
嫌疑 犯 还 要 少 得 多 。 因 为 受到 宪法 修正 案 的 保护 ， 被 告 有 权 面 对 全 部 
证 据 和 整个 审理 过 程 ， 因 为 他 是 当事人 ， 没 有 人 可 以 眶 着 他 什么 东 
西 ， 而 使 他 糊 里 糊涂 地 就 给 判 了 。 陪 审 团 却 只 可 以 面 对 非 常 有 限 的 合 
法 证 据 。 这 个 案子 实在 是 比较 特别 ， 由 于 双方 的 激烈 角逐 ， 审 理 过 程 
特别 长 ， 导 致 陪审 员 被 隔离 的 时 间 居 然 长 达 九 个 月 。 

还 有 一 点 也 是 很 有 意思 的 ， 你 如 果 问 我 ， 在 美国 ， 什 么 场合 上 
是 必须 穿 得 西装 革履 ， 一 点 马虎 不 得 的 ? 我 想 ， 那 首先 就 是 你 如 果 
当 了 被 告 、 面 临 一 个 比较 需要 认真 对 待 的 案子 、 出 现在 美国 的 法 庭 
上 的 时 候 。 在 美国 ， 人 们 的 穿着 打扮 实际 上 是 非常 随便 的 。 但 是 ， 
一 个 人 哪怕 他 从 来 也 没有 穿 过 西装 ， 在 当 了 被 告 上 法 庭 的 时 候 ， 肯 
定 会 考虑 要 去 买 一 套 。 因 为 在 前 面 我 已 经 介绍 过 ， 在 判决 之 前 ， 对 
被 告 是 “无 罪 假定 "， 因 此 哪怕 是 最 危险 的 被 告 ,美国 政府 没有 权力 
强迫 被 告 在 法 庭 上 穿 内 服 ， 更 不 能 戴 刑 具 ， 以 免 陪 审 团 在 判决 之 前 
对 被 告 有 “罪犯 形象 ”的 先 人 之 见 。 被 告 也 都 会 充分 运用 自己 的 权 
利 ,精心 打扮 一 番 ， 以 最 “正人 君子 ”， 最 “体面 ”的 形象 出 现在 陪 
审 团 面前 ， 以 争取 “形象 分 "。 这样， 在 美国 的 法 庭 上 ， 检 方 和 辩 方 
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的 最 后 一 点 有 可 能 形成 不 平等 的 感觉 也 消除 了 。 在 法 庭 上 ， 上 面 坐 
着 穿着 特定 大 袍 子 的 法 官 ， 法 官 的 对 面 ， 并 列 地 坐 着 检 方 的 律师 团 
和 被 告 及 他 的 律师 团 ， 两 组 人 员 座 位 排列 是 完全 平等 的 。 从 视觉 上 
看 ， 都 是 服装 整齐 、 旗 鼓 相 当 的 。 他 们 的 后 面 是 旁听 席 ， 法 官 的 左 
侧 是 证 人 席 。 某 一 侧 溜 墙根 的 座位 上 从 着 从 不 开口 、 形 色 各 异 的 一 
群 ， 这 就 是 法 庭 上 真正 掌握 生 杀 大 权 的 陪审 画 。 

我 再 回 到 预审 阶段 的 证 据 裁 决 。 伊 黄 法 官 最 终 裁定 ， 在 辛普森 
家 里 发 现 的 证 据 都 是 可 以 呈 堂 的 合法 证 据 。 为 什么 呢 ? 因 为 作为 证 
人 的 警察 一 口 咬定 ， 案 发 的 当天 晚上 ， 他 们 从 案 发 现场 出 来 ， 直 扑 
辛普森 的 家 中 ， 并 不 是 对 这 位 被 害 人 的 前 夫 产生 了 丝毫 的 怀疑 ， 而 
是 相反 ， 他 们 考虑 到 他 与 被 害 者 曾经 有 过 的 亲属 关系 ， 有 可 能 也 遭 
遇 了 同样 的 不 幸 ， 或 者 说 ， 生 命 也 可 能 正 处 于 危险 之 中 。 再 说 ， 与 
辛普森 当时 间 住 的 ， 还 有 辛普森 的 孩子 ， 他 们 的 安全 也 在 警察 的 严 
密 关 注 之 中 。 在 辛普森 的 家 门 前 和 门口 停 着 的 辛普森 汽车 车 门 上 发 
现 血 迹 ,更 令 人 担心 里 面 可 能 发 生 什 么 问题 。 由 于 这 一 切 都 是 处 于 
紧急 状态 ， 所 以 他 们 是 作为 紧急 状态 处 理 ， 这 才 进 入 他 的 住宅 。 此 
后 发 现 血 手套 等 重大 证 据 ， 据 此 取得 搜捕 状 ， 正 式 开始 搜查 。 所 
以 ， 整 个 程序 是 完全 合法 的 。 辩 护 律师 抗辩 说 ， 警 察 是 在 撒谎 ， 他 
们 根本 一 开始 就 是 把 辛普森 当做 嫌疑 犯 ,一 开始 就 是 去 非法 搜查 
的 。 这 时 ， 法 官 的 裁判 作用 就 体现 出 来 了 。 你 可 以 看 到 ， 这 个 时 候 
他 的 “ 吹 哨 ”对 被 告 非常 非常 重要 。 

但 是 ， 有 一 点 是 必须 指出 的 ， 法 官 在 这 种 时 候 的 裁决 是 很 谨慎 
的 , 一 是 要 有 法 律 依据 ， 二 是 要 公平 。 否 则 的 话 ， 就 会 留 下 “小 辫 
子 "”， 后 患 无 穷 。 在 整个 审判 结束 之 后 ， 只 要 有 这 样 的 “小 辫子 ”， 不 服 
的 一 方 就 可 以 提 到 上 诉 法 庭 去 ， 据 此 推翻 审判 结果 。 甚 至 法 官 还 有 可 
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能 因此 而 成 为 被 告 ， 葛 送 自己 的 前 程 。 我 们 就 曾经 看 到 过 一 名 女 法 官 在 
一 个 案件 的 审理 之 后 ,被 该 案 的 被 告 起 诉 ， 反 过 来 自己 坐 上 被 告 席 的 。 

这 一 次 ， 在 伊 基 的 判决 之 下 ， 辛 普 森 的 律师 团 一 开局 就 受 了 一 
个 不 小 的 挫折 。 那 么 为 什么 辛普森 的 律师 团 不 惜 一 切 要 拼命 阻止 这 
些 证 据 上 法 庭 ， 为 什么 我 会 在 一 开始 就 觉得 辛普森 特别 “没戏 ” 呢 ? 
因为 从 他 们 家 搜 出 的 证 据 看 上 去 实在 太 有 力 了 。 比 如 说 ， 从 他 卧室 
的 地 向 上 ， 拓 到 有 明显 血迹 的 福子， 血迹 的 基因 测试 与 被 害 者 相 
同 。 在 树 从 里 拒 到 一 只 浸 着 血 的 皮 手 套 ， 和 现场 留 下 的 那 只 刚好 成 
一 对 。 在 他 的 白色 福特 车 里 发 现 有 血迹 ， 地 面 上 也 有 血迹 ， 等 等 。 
你 说 ， 是 不 是 被 告 已 经 没什么 可 说 的 了 ? 

我 们 的 美国 朋友 迈克 在 辛普森 的 律师 名 单一 出 来 时 就 说 ， 这 下 
有 好 戏 看 了 ， 他 们 是 绝 不 会 放 过 一 丝 一 毫 对 被 告 有 利 的 机 会 的 。 我 
当时 真是 大 不 以 为 然 ， 我 说 ， 这 人 么 一 大 扒 证 据 ， 律 师 就 是 有 天 大 的 
本 事 ， 还 能 让 他 脱身 了 不 成 ? 迈克 说 ， 也 许 。 这 个 “也 许 "， 在 英语 
里 是 有 百 分 之 五 十 可 能 性 的 意思 。 我 当时 没 说 什么 ， 心 里 想 ， 走 着 
瞧 吧 ， 名 律师 就 能 把 证 据 给 吃 了 不 成 。 所 以 当 预 审 阶段 辩护 律师 提 
出 那些 证 据 是 “非法 取证 ”的 结果 ， 要 求 作废 ， 而 且 眼 看 着 差 一 点 
真 的 给 作废 了 的 时 候 ， 我 才 开始 提 提 神 ， 不 再 对 这 个 案子 掉 以 轻 
心 ， 因 为 律师 真有 把 证 据 一 口 给 吃 下 去 的 可 能 性 ， 我 已 经 看 到 了 。 
我 要 留神 看 看 ， 证 据 上 了 和 堂 以 后 ， 律 师 还 有 什么 招数 。 

真 没 想到 ， 后 面 精彩 情节 和 迭起， 让 搞 新 闻 的 几乎 一 直 处 于 兴奋 
状态 。 我 下 封 信 再 接着 写 ， 好 吗 ? 

祝 
一 切 顺利 ! 
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公平 才 有 看 头 


卢 兄 : 你 好 ! 

来 信 收 到 。 你 在 信 中 说 ， 你 已 经 在 国内 的 报纸 上 看 到 了 一 些 报 
道 ， 但 是 从 我 介绍 的 辛普森 案 之 中 ， 使 你 对 了 解 美 国 的 司法 制度 产 
生 了 更 大 的 兴趣 ， 很 想 听 我 继续 讲 下 去 。 这 使 我 觉得 挺 高 兴 的 。 你 
对 于 美国 司法 制度 中 “无 罪 假定 ”有 兴趣 ， 可 是 也 担心 , 一 个 “ 犯 
罪 事实 ”是 否 最 终 演 变 成 一 场 “ 法 庭 上 的 游戏 ” 呢 ? 

实际 上 ， 我 确实 应 该 先 讲 清楚 ,“ 无 罪 假 定 ” 也 罢 ， 检 方 与 辩 方 
的 公平 角逐 也 轻 ， 这 一 切 都 是 为 了 什么 。 实 际 上 这 又 回 到 了 最 初 你 
所 提出 的 问题 ， 美国 人 到 底 有 什么 样 的 自由 ? 因为 ， 美 国人 认为 ， 
在 法 庭 正式 宣判 之 前 ， 这 个 嫌疑 犯 只 是 一 个 “嫌疑 ” 犯 。 他 有 可 能 
在 最 后 被 铁 一 样 的 证 据 被 判 罪名 成 立 ， 因 而 从 一 名 “嫌疑 犯 ” 变 为 
一 名 “罪犯 -， 从 而 失去 一 个 美国 公民 所 应 该 享有 的 自由 和 权利 。 但 
是 也 有 另外 一 种 可 能 性 ， 那 就 是 ， 通 过 公平 的 法 庭 辩论 ， 最 终 发 现 
证 据 不 足 ， 使 这 名 “嫌疑 犯 ” 洗 清 不 白 之 览 。 “无 罪 假定 ”和 公平 审 
判 ， 正 是 为 了 保护 一 个 普通 人 能 够 拥有 洗刷 自己 的 不 白 之 冤 的 自 
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由 和 权利 。 

美国 人 并 不 认为 被 告 就 已 经 等 于 是 半 个 罪犯 了 。 相 反 ， 从 某 种 
意义 上 来 说 ， 嫌 疑犯 或 者 说 被 告 ， 是 意味 着 一 个 公民 正 处 于 一 个 非 
常 被 动 和 不 利 的 地 位 。 美 国 的 司法 制度 在 寻找 罪犯 的 过 程 中 ， 首 先 
必须 保护 一 个 普通 美国 人 在 处 于 这 种 不 利 地 位 的 时 候 所 拥有 的 自由 
和 基本 权利 。 美 国人 认为 ， 在 这 种 情况 下 ， 被 告 面临 的 检察 官 与 警 
察 ， 往 往 是 代表 着 美国 的 地 方 政府 、 甚 至 是 联邦 政府 的 力量 ， 他 们 
有 着 巨大 的 财力 物力 搜罗 证 据 、 维 持 诉 讼 。 而 一 个 普通 人 处 于 这 样 
一 个 特殊 地 位 上 ， 如 果 还 不 从 制度 上 加 以 保护 的 话 ， 那 么 被 冤枉 、 
甚至 被 政府 或 者 执法 人 员 陷 害 的 可 能 性 都 是 很 大 的 。 因 此 ， 你 可 以 
看 到 ， 在 十 条 宪法 修正 案 之 中 ， 有 五 条 涉及 保护 涉嫌 案犯 的 美国 公 
民 的 权利 。 

所 以 ， 你 可 以 这 样 说 ， 在 美国 ， 审 判 是 一 场 遵 循 规 则 的 “法 庭 
上 的 游戏 "， 但 是 对 于 美国 人 来 说 ， 这 并 没有 任何 贬义 ， 因 为 对 于 他 
们 ， 这 仅仅 意味 着 公正 对 待 一 个 普通 人 ， 尽 管 他 处 于 “被 告 ”这 样 
一 个 倒 答 的 地 位 。 最 后 犯罪 事实 是 否 能 确认 ， 还 是 要 看 检察 官能 否 
拿 出 充分 的 、 足 以 说 服 普 通 老 百姓 的 证 据 ， 陪 审 团 即 是 老百姓 的 
代表 。 

你 的 信 中 谈 到 ， 理 论 上 能 够 理解 的 情况 ， 在 事实 上 是 否 就 会 遇 
到 问题 。 更 何况 ， 我 前 面 提 到 的 是 两 个 理想 状态 ， 即 : 罪犯 被 证 实 
有 罪 ， 以 及 嫌疑 犯 被 彻底 洗 清 不 白 之 冤 。 但 是 ， 实 际 上 我 们 会 遇 到 
大 量 的 非 理想 状态 ， 就 是 案情 是 复杂 的 、 判 断 是 困难 的 。 这 也 是 辛 
普 森 案 的 意义 。 这 个 复杂 的 案件 就 是 让 所 有 的 人 面 对 一 个 困难 的 事 
实 ， 看 一 看 在 这 样 的 情况 下 ， 理 论 是 不 是 仍然 起 作用 ， 从 理论 所 设 
计 出 来 的 司法 制度 是 否 起 作用 。 
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所 以 ， 我 们 再 回 到 辛普森 这 个 案子 。 在 审判 开始 之 前 ， 大 家 都 
在 紧张 地 等 着 看 检察 官 会 提出 什么 样 的 罪名 指控 ， 同 时 寻求 什么 样 
的 刑罚 。 因 为 美国 各 个 州 对 于 各 项 罪名 的 确立 是 有 严格 的 规定 的 。 
比如 说 ,一 级 谋杀 罪 、 二 级 谋杀 罪 、 误 杀 罪 等 ， 量 刑 标 准 当 然 也 不 
同 。 我 觉得 ， 对 于 各 种 罪名 的 严格 定义 确实 是 十 分 必要 的 。 记 得 在 
你 寄 来 的 《读书 》 杂 志 上 ， 有 一 篇 文章 的 名 字 好 像 叫 《把 羞耻 当 著 
耻 ， 把 罪恶 当 罪 恶 》， 历 数 种 种 “不 以 为 耻 ， 反 以 为 荣 ” 的 情况 ， 我 
当然 都 赞同 。 只 是 再 进一步 细 究 ， 在 多 元 文化 和 时 代 大 变迁 之 中 ， 
确 有 “ 耻 ” 和 “ 非 耻 ”界限 不 清 的 情况 ， 比 如 说 同性 恋 ， 耻 与 非 耻 
即使 在 美国 也 仍 在 争论 不 体 。 当 然 ， 这 不 是 我 提 到 的 那 篇 文章 的 讨 
论 范围 。 我 想 说 的 是 ， 在 解决 这 类 问题 之 前 ， 有 一 个 简单 问题 至 少 
是 可 以 先 解决 的 ， 就 是 “把 谋杀 当 谋 杀 "。 这 话 听 上 去 好 像 有 点 怪 怪 
的 ， 可 是 有 时 候 也 挺 现实 ， 比 如 说 ， 你 我 都 见 过 好 多 “被 迫害 致 
死 ” 这 样 的 词 儿 ， 你 说 那 屈 死 的 主 儿 不 是 想 告 也 显得 缺点 几 条 文 ， 
显得 有 点 理 亏 吗 ? 

再 说 辛普森 ， 如 果 检 察 官 提 出 的 是 “一 级 谋杀 罪 ” 的 罪名 指 
控 ， 按照 加 利 福 尼 亚 州 的 法 律 规定 ， 你 就 一 定 要 提出 充分 证 据 ， 不 
仅 证 明 嫌 颖 犯 杀 了 人 ， 还 必须 证 明 他 是 预谋 杀人 。 这 是 因为 ， 陪 审 
团 最 后 作出 的 判断 并 不 是 “有 罪 ” 或 是 “无 罪 ”， 而 是 “罪名 成 立 ” 
或 是 “罪名 不 成 立 "。 如 果 检 方 只 提出 一 种 指控 ， 陪 审 团 的 判定 就 称 
为 “全 肯定 或 全 和 否定” 判定。 也 就 是 说 ， 如 果 你 提出 的 只 是 “一 级 
谋杀 罪 ” 指 控 ， 你 又 只 能 证 明 杀 人 而 不 能 证 明 预 谋 ， 陪 审 团 仍然 会 
说 ,“ 一 级 谋杀 罪 的 罪名 不 成 立 ”， 如 果 检 察 官 没有 提出 其 他 指控 ， 惟 
一 的 指控 又 被 否定 ， 案 犯 就 可 以 回 家 了 。 所 以 ， 对 于 检察 官 来 说 ， 
这 是 一 个 非常 技巧 性 的 问题 。 如 果 提 出 一 级 谋杀 罪 的 指控 ， 最 后 罪 
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名 成 立 的 话 ， 杀 害 了 两 条 性 命 的 罪犯 就 可 以 得 到 较 重 的 处 罚 ， 比 如 
说 ,死刑 ， 或 者 无 期 徒刑 、 不 准 假释 等 。 但 同时 ， 检 察 官 的 风险 也 
大 得 多 。 如 果 提 二 级 谋杀 罪 ， 即 指控 他 是 在 争吵 之 类 恼怒 中 ， 一 时 
性 起 无 法 控制 而 杀 了 人 ， 对 于 检察 官 来 说 ， 寻 求 “罪名 成 立 ”当然 
压力 要 小 得 多 , 但 是 ， 可 以 寻求 的 处 罚 也 就 轻 得 多 了 ， 不 仅 刑 期 较 
短 ， 而 且 关 一 段 时 间 之 后 案犯 就 可 以 设法 申请 假释 了 。 这 对 于 检察 
官 来 说 ， 显 然 心 有 不 甘 。 辛 普 森 案 的 检察 官 经 过 再 三 推 项 和 权衡 ， 
终于 对 他 提出 两 项 一 级 谋杀 罪 指控 ， 也 就 是 说 ， 指 控 他 对 于 被 害 的 
两 个 人 都 是 一 级 谋杀 。 

检察 官 的 指控 当然 是 有 他 们 的 理由 的 ， 他 们 提出 ， 在 夏天 戴 着 
皮 手 套 ， 携带 利刃 (两 人 都 是 被 利刃 割断 膀子 而 死 )， 穿 戴 暗 色 衣 
帆 (现场 拱 到 一 项 暗色 帽子 ) 以 及 在 现场 停放 逃脱 工具 ( 指 辛 普 森 
的 汽车 里 发 现 血 迹 )， 这 都 说 明 他 是 有 预谋 的 。 当 时 ， 我 听 到 检察 官 
寻求 的 是 两 项 一 级 谋杀 罪 的 时 候 ， 觉 得 这 个 指控 是 有 一 些 疑 问 的 ， 
或 者 说 ， 检 方 这 样 做 是 有 些 担 风险 的 。 首 先是 非常 偶然 地 出 现在 现 
场 的 那个 年 轻 人 ， 你 很 难说 服 陪审 团 ， 说 辛普森 是 “预谋 ”要 杀 
他 。 其 次 ,“ 如 果 辛 普 森 是 个 预谋 杀人 犯 的 话 "， 当 时 我 们 所 有 的 美国 
朋友 都 在 开玩笑 地 说 :“ 那 么 ， 他 就 是 世界 上 最 思春 的 一 个 。 ”为 什 
么 这 人 么 说 呢 ? 因为 你 想 想 看 ， 在 天 天 都 可 以 在 电视 里 看 到 好 几 个 破 
案 故事 片 的 美国 ， 哪 一 个 打算 逃脱 的 预谋 杀人 犯 会 用 这 种 方法 杀 出 
一 地 血 来 ， 然 后 带 回 一 大 堆 证 据 ， 撤 得 自己 家 里 到 处 都 是 呢 ? 如 果 
是 辛普森 干 的 话 ， 这 种 情况 看 上 去 更 像 是 一 种 情绪 失控 的 冲动 。 

另 一 个 问题 就 是 检察 官 是 否 要 求 死 刑 。 在 美国 ， 各 个 州 的 法 律 
不 同 ， 有 些 州 根本 就 没有 死刑 。 比 如 说 ， 前 年 在 纽约 ， 有 一 名 黑人 
在 地 铁 里 突然 开 枪 滥 杀 ， 造 成 多 名 无 境 旅 客 的 伤亡 。 但 是 由 于 纽约 
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州 当时 没有 死刑 ， 就 只 能 判处 多 年 监禁 。 不 久之 后 ， 该 州 又 恢复 了 
死刑 ， 但 是 这 名 罪犯 已 经 不 能 重新 改判 了 。 辛 普 森 案 所 发 生 的 加 利 
福 尼 亚 州 是 有 死刑 的 ， 但 是 按照 美国 的 法 律 规定 ， 检 察 官 必须 在 审 
判 之 前 就 提出 是 否 寻 求 死 刑 ， 而 不 是 在 被 告 确定 有 罪 之 后 再 考虑 这 
个 问题 ,这 也 给 检察 官 的 决定 带 来 很 大 难度 。 因 为 在 美国 ， 是 否 应 
该 有 死刑 这 回 事 ,一 直 是 一 个 非常 严肃 、 争 执 久远 的 议题 。 有 非常 
多 的 人 反对 死刑 。 

美国 有 许多 人 质疑 死刑 是 否 人 道 ， 是 否 能 真正 地 遏止 犯罪 , 同 
时 ， 由 死刑 的 问题 还 牵扯 出 许 许多 多 的 其 他 问题 ， 比 如 ， 判 定 死刑 
的 界线 ， 究 竟 哪 些 人 应 该 处 死 。 社 会 是 否 有 能 力 承担 死刑 犯 的 庞大 
上 上 诉 费 用 的 问题 。 因 为 在 美国 ， 要 以 法 律 剥 夺 一 个 人 的 生命 是 非常 
谨慎 的 。 即 使 处 以 死刑 ， 也 要 允许 犯人 有 充分 的 再 三 上 诉 的 机 会 ， 
因此 ， 每 个 死刑 犯 在 宣判 到 执行 ， 其 平均 等 候 时 间 长 达 10 年 左右 。 
还 有 大 量 的 宗教 教徒 和 民权 活动 人 士 在 质疑 死刑 的 道德 问题 。 由 于 
在 宪法 修正 案 的 第 八条 里 ， 规 定 法 院 对 罪犯 不 得 以 残酷 和 异乎 寻常 
的 方法 来 惩罚 ， 因 此 一 度 美国 曾经 考虑 死刑 是 否 违宪 ， 并 且 曾 在 
1972 年 ， 联 邦 最 高 法 院 宣布 死刑 为 违 完 。 但 是 到 1976 年 ， 又 在 “ 死 
刑 必须 很 适当 地 执行 ”的 前 提 下 ， 重 新 作出 接受 死刑 的 决定 。 此 
后 ， 各 个 州 相继 恢复 死刑 ， 今 年 3 月 7 日 纽约 州 州长 所 签署 的 死刑 
法 ， 是 美国 第 38 个 恢复 死刑 的 州 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 所 有 这 些 已 恢 
复 死 刑 的 州 ， 在 执行 死刑 法 的 时 候 都 非常 慎重 。 为 了 确保 不 错 杀 无 
训 ， 这 些 州 的 州 政府 都 必须 成 立 一 个 独立 的 律师 团 ， 专 为 死刑 犯 进 
行 辩护 和 协助 他 们 上 诉 。 美 国 在 1967 到 1977 年 之 间 ， 没 有 任何 死刑 
案 ， 此 后 到 1993 年 ， 全 国 虽 有 2716 名 罪犯 被 判 死刑 ， 然 而 ， 真 正 执 
行 的 还 不 到 300 名 。 也 就 是 说 ， 在 26 年 中 ,美国 只 有 不 到 300 名 的 
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罪犯 被 真正 处 死 。 而 且 关于 死刑 的 讨论 还 仍 在 继续 。 

在 这 样 一 个 大 背景 下 ， 检 察 官 必 须 考虑 到 ， 如 果 一 开始 就 对 辛 
普 森 这 样 一 个 曾经 是 黑人 体育 英雄 的 人 寻求 死刑 ， 很 可 能 就 会 使 陪 
审 员 在 考虑 被 告 的 “罪名 成 立 ” 时 ， 心 理 压 力 太 大 ， 从 而 “下 不 了 
手 "。 因 此 ， 最 终 检 和 察 官 放弃 了 提出 要 求 死 刑 ， 我 想 ， 应 该 说 这 是 比 
较 明 智 的 。 

当 正式 审判 开始 的 时 候 ， 照 例 需要 被 告 当 着 陪审 团 的 面 再 回答 
一 次 ， 是否 自 认 “罪名 成 立 ”。 一 般 来 说 ， 被 告 都 是 简单 回答 “罪名 
成 立 ”， 或 是 “罪名 不 成 立 "。 可 是 ， 谁 也 没有 想到 ， 辛 普 森 不 但 一 反 
预审 时 无 精 打 采 的 模样 (预审 时 陪审 团 不 在 场 )， 而 且 提 足 中 气 斩 钉 
截 铁 地 答 道 :“ 绯 名 百 分 之 一 百 的 绝对 不 成 立 !” 这 种 出 乎 意外 的 夸 
张 修辞 ， 在 法 庭 上 可 能 是 属于 首创 ， 其 目的 当然 是 一 开头 就 给 陪审 
团 留 个 强烈 印象 。 一 时 间 ， 在 法 庭 之 外 被 大 家 传 为 笑柄 。 那 些 天 你 
在 美国 到 处 可 以 听 到 大 家 在 说 “百分之百 的 绝对 ”如 何如 何 。 不 管 
怎么 说 ， 随 着 被 告 的 否认 罪名 , “世纪 大 审判 ”就 这 么 开始 了 。 

美国 的 审判 过 程 中 最 元 长 ， 也 是 最 有 味道 的 部 分 就 是 听证 了 。 
因为 听证 过 程 就 是 双方 律师 ， 也 就 是 两 支 “ 运 动 队 ”的 竞技 对 抗 过 
程 ， 先 是 由 检 方 提供 证 据 和 证 人 ， 然 后 ， 由 辩 方 提供 证 据 和 证 人 。 
一 开始 ,我们 想当然 地 以 为 ， 在 法 庭 上 最 狼 狐 的 人 肯定 应 该 是 被 
告 ， 结 果 发 现 是 大 错 特 错 了 。 我 们 在 美国 的 法 庭 上 看 到 ， 最 狼 狐 的 
其 实 不 是 被 告 而 是 证 人 。 你 会 说 ， 证 人 不 就 是 提供 证 据 吗 ? 怎么 会 
被 搞 得 狼 狐 呢 ? 这 是 因为 ， 不 论证 人 提供 的 是 正面 还 是 反面 的 证 
据 ， 不 论 他 提供 的 证 词 是 想 说 明 被 告 有 罪 还 是 没 罪 ， 他 都 要 在 陪审 
团 面前 经 受 得 住 反对 一 方 的 请 问 。 在 一 个 证 人 出 庭 作 证 的 时 候 ， 他 
必须 接受 双方 的 提问 。 不 论 是 检 方 还 是 辩 方 ， 向 证 人 提问 都 是 最 具 
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技巧 性 的 工作 。 如 果 你 是 检 方 的 证 人 ， 那 么 ， 检 方 的 提问 一 般 是 比 
较 好 应 付 的 。 但 是 ， 辩 方 的 提问 就 完全 有 可 能 叫 你 吃 不 了 多 着 走 。 
反之 亦 然 。 

在 美国 的 法 庭 上 ， 最 重要 的 东西 莫 过 于 证 据 和 证 词 ， 因 此 ， 任 
何 证 据 都 要 经 过 反复 推 项 ， 检 方 所 作出 的 血样 化 验 报告 ， 辩 方 都 会 
提出 要 一 份 血样 另 请 专家 进行 测试 。 证 人 的 每 一 句 话 ， 也 有 可 能 被 
陪审 团 作为 定罪 的 重要 依据 。 因 此 ， 证 词 的 可 靠 性 、 证 人 本 身 的 可 
靠 性 ， 当 然 都 在 律师 质疑 的 范围 之 内 。 所 以 我 们 看 到 ， 如 果 把 美国 
法 庭 比 作 “ 运 动 场 ”的 话 ， 证 人 就 是 运动 双方 竞争 和 游戏 的 那 
只 “ 球 "。 

在 作证 过 程 中 ,检察 官 和 辩护 律师 所 能 做 的 事情 就 是 提问 。 提 
什么 问题 、 怎 么 提 法 都 大 有 讲究 。 与 证 人 观点 一 致 的 一 方 ， 必 须 通 
过 提问 和 证 人 的 回答 ， 使 一 旁 的 陪审 团 相信 证 词 是 可 靠 的 。 而 另 一 
方 , 却 恰恰 相反 ， 他 必须 挖空心思 千方百计 地 提出 一 些 证 人 感到 难 
以 回答 的 问题 ， 或 者 让 证 人 的 回答 出 现 矛盾 ， 或 者 刺激 证 人 的 感情 
薄弱 点 ， 使 证 人 在 情绪 激动 时 证 词 出 现 漏洞 ， 甚 至 于 直接 对 证 人 本 
身 的 信誉 和 可 靠 性 提出 质问 。 在 这 种 情况 下 ， 毫 无 法 庭 经 验 的 证 人 
当然 很 有 可 能 被 问 得 狼 狐 不 堪 。 

但 是 ， 并 不 是 任何 问题 都 可 以 问 的 。 有 些 问 题 在 “犯规 ”之 
列 ， 是 不 准 提出 的 。 什 么 问题 能 问 ， 什 么 问题 不 能 问 ， 全 靠 法 官 党 
握 。 这 个 时 候 , 法 官 的 作用 就 体现 出 来 了 。 一 方 在 向 证 人 提出 问题 
的 时 候 ， 另 一 方 是 在 不 断 对 “问题 ”本 身 的 犯规 提 抗 议 的 。 “抗议” 
一 提出 ， 法 官 马上 要 “ 吹 哨 "， 宣 布 对 这 个 “问题 ”本 身 是 否 通过 。 
如 果 通 过 ， 证 人 可 以 回答 ， 如 果 不 通过 ， 证 人 就 必须 拒绝 回答 。 那 
么 , 什么 问题 是 属于 犯规 的 呢 ? 最 常见 的 是 “与 案情 无 关 ” 的 问 
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渗 。 比 如 说 ， 证 人 本 人 的 信誉 和 道德 品质 经 常会 受到 质疑 ， 这 一 类 
问题 一 提出 ， 提 供 证 人 的 一 方 肯定 要 “抗议 *， 以 保护 自己 的 证 人 ， 
这 时 ， 全 看 法 官 判断 了 。 如 果 法 官 判 “与 案情 无 关 "， 质 疑 就 被 半路 
堵 回 去 了 ,证 人 就 可 以 松口 气 ， 如 果 法 官 认 为 这 一 提问 对 鉴定 证 人 
本 身 的 可 靠 性 以 及 对 鉴定 他 证 词 的 可 靠 性 都 有 关 ， 那 么 ， 证 人 就 得 
倒 抽 一 口 冷 气 ， 好 好 准备 应 付 一 些 吊 吊 逼 人 的 间 话 了 。 

还 有 一 些 诱导 性 的 问题 也 是 不 允许 的 ， 比 如 说 ， 你 不 能 先 确定 
一 个 事实 ， 问 证 人 是 不 是 这 样 。 这 也 是 犯规 的 。 同 一 个 问题 ， 有 时 
候 从 一 个 角度 去 问 是 可 以 的 ， 而 换 一 个 角度 问 就 犯规 了 。 在 美国 的 
法 庭 上 ， 是 相当 紧张 的 。 提 问 的 一 方 总 是 尽量 提 一 些 问 题 ， 诱 使 证 
人 讲 出 对 自己 一 方 有 利 的 证 词 ， 对 方 就 几乎 一 直 在 对 各 种 问题 的 提 
法 提出 “抗议 ”， 尘 官 就 不 断 地 在 对 每 一 个 “抗议 ” 作 “ 通 过 ” 
或 “否决 ”的 判定 。 一 旦 法 官 的 判定 出 来 ， 抗 议 一 方 可 以 再 一 次 对 
法 官 的 判定 加 以 “抗议 "， 这 时 ， 法 官 再 重复 一 次 他 的 判定 时 ， 会 简 
单 讲 出 他 作出 判定 的 理由 。 

在 这 个 过 程 中 ， 对 于 律师 和 法 官 的 要 求 都 是 很 高 的 。 他 们 不 仅 
要 熟悉 法 律 条 文 ， 还 必须 熟悉 各 种 判例 。 我 在 前 面 已 经 提 到 过 ， 在 
美国 ， 前 案 的 判例 也 是 后 案 审判 的 依据 。 因此， 律师 在 “抗议 ” 
时 ， 常 常 提 出 某 个 法 律 条 文 或 以 前 的 某 个 判例 作为 依据 ， 说 明 自 
己 “ 抗 议 ”得 有 理 。 法 官 在 这 种 情况 下 ， 当 然 首先 是 要 对 这 些 条 文 
判例 都 反应 得 过 来 ， 然 后 ， 还 要 马上 从 自己 的 熟悉 的 判例 中 找 出 自 
己 反 驭 的 理由 。 这 时 ， 抗 议 一 方 若 是 再 不 服 ， 也 只 能 “当场 服从 裁 
判 ” 了 。 整 个 过 程 ， 提问 、 抗 议 、 判 定 、 再 抗议 、 再 判定 及 说 明 依 
据 ， 都 像 是 在 运动 场 上 激烈 比赛 中 的 裁决 过 程 一 样 ， 一 分 钟 或 数 分 
钟 之 内 快速 完成 的 。 因 为 一 切 都 “有 规 有 和 矩 “， 绝 对 服从 “裁判 ”的 
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权威 ， 所 以 非常 顺畅 和 有 秩序 ， 很 有 节奏 感 。 

在 美国 法 庭 上 ， 最 大 的 犯规 莫 过 于 “争执 ”了 。 法 庭 之 所 以 能 
够 这 么 有 秩序 ， 在 陪审 团 面 前 “不 准 争执 ”的 规定 起 了 很 大 的 作 
用 。 在 审理 过 程 中 ,提问 的 一 方 是 在 与 证 人 对 话 ，“ 抗 议 ”的 一 方 是 在 
与 法 官 对 话 ， 检 辩 双方 一 般 是 相互 不 对 话 的 。 一 旦 出 现 他 们 之 间 的 对 
话 ， 通 常 带 有 “争执 ”意味 ， 法 官 会 在 这 样 的 “苗子 ”刚刚 冒 出 来 的 
时 候 就 马上 叫 停 ， 有 时 会 立即 判处 罚款 。 这 时 ， 检 察 官 和 辩 方 律师 只 
好 当场 掏 出 支票 本 先 付 罚款 ，200 美元 的 罚款 当场 交 出 , “争执 ” 消 
除 ， 正 常 的 程序 再 继续 下 去 。 辛 普 森 案 的 审理 过 程 中 ， 检 辨 双方 都 因 
为 “争执 ”而 被 法 官 当场 罚 过 款 。 

在 向 证 人 提问 时 ， 也 绝对 不 允许 “争执 "。 与 证 人 的 全 部 对 话 只 
能 以 提问 的 形式 出 现 。 即 使 提问 的 一 方 发 现 证 人 明显 是 在 那里 说 
谎 ， 他 也 不 能 直接 对 证 人 说 ， 你 这 是 说 谎 ， 因 为 这 不 仅 已 经 不 
是 “提问 “， 而 且 是 一 种 “争执 "。 在 这 种 情况 下 ， 提 问 者 能 够 做 的 ， 
就 是 以 继续 提问 的 方式 惟 穿 证 人 的 谎言 。 一 般 来 说 ， 都 能 够 达到 目 
的 。 何 况 证 人 出 庭 时 都 要 宣 养 说 实话 ， 说 谎 在 理论 上 犯 了 伪证 只， 
是 要 负 法律 责 任 的 。 所 有 的 律师 也 都 有 一 套 把 肯定 句 变 为 疑问 名 的 
本 事 。 

在 辛普森 这 个 案子 中 ， 最 长 的 一 个 阶段 是 由 检 方 提供 证 据 证 
人 ， 这 一 个 阶段 持续 了 大 概 有 半年 ， 几 乎 每 天 都 进行 。 你 在 国内 的 
相关 报道 中 一 定 也 看 到 了 ， 和 情况 对 于 这 位 橄榄球 明星 显得 非常 不 
利 。 首 先 他 提 不 出 最 重要 的 所 请 “不 在 现场 ”的 证 明 。 案 发 当天 晚 
上 ， 妮 可 在 十 点 钟 左右 给 母亲 打 过 一 个 电话 ， 从 这 个 电话 到 辛普森 
在 自己 家 里 接 一 名 出 租 司 机 的 电话 ， 这 段 时 间 为 45 分 钟 。 这 是 辛 普 
森 最 关键 和 引起 争议 的 一 段 时 间 。 辛 普 森 自己 声称 这 段 时 间 他 是 在 
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家 里 独自 睡觉 ， 因 此 ， 提 不 出 证 人 。 在 这 种 情况 下 ， 检 辩 双 方 争论 
的 焦点 ， 就 是 辛普森 是 否 来 得 及 在 这 段 时 间 里 完成 所 有 动作 。 对 于 
这 一 点 ， 他 们 始终 持 有 不 同意 见 。 辩 护 律师 一 直 宣称 ， 时 间 是 不 够 
的 。 因 为 是 用 刀 ， 相 对 需要 时 间 ， 而 且 他 还 必须 来 回 于 两 个 住宅 之 
间 。 两 个 健康 的 成 年 人 也 不 可 能 束 手 待 毕 、 训 无 搏斗 ， 妮 可 也 许 由 
于 是 女性 ， 显 得 弱 一 些 ， 高 德 曼 却 是 一 个 健壮 的 年 轻 人 。 

但 是 ， 最 后 给 人 留 下 的 印象 是 ， 杀 得 顺利 的 话 ， 时 间 也 许 是 够 
的 。 同 时 却 也 给 所 有 的 人 留 下 一 些 疑问 ,一 是 时 间 到 底 够 不 够 ， 二 
是 作为 一 个 预谋 杀人 犯 的话 ， 辛 普 森 为 什么 冒险 给 自己 只 安排 非常 
短 的 作案 时 间 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 必须 开车 来 回 ， 杀 人 ， 然 后 更 衣 
灭 证 (凶器 和 内 手 所 穿 的 衣服 鞋子 始终 没有 找到 )。 他 必须 在 这 段 时 
间 里 完成 一 切 ， 因 为 他 后 面 的 时 间 安 排 把 自己 给 堵 死 了 一 一 他 不 仅 
没有 证 人 证 明 他 “不 在 现场 ”， 反 而 还 约 了 一 个 豪华 出 租车 到 他 的 住 
所 接 他 去 机 场 。 如 果 是 一 个 预谋 杀人 案 ， 这 种 安排 也 是 很 不 近 情 
理 的 。 

正 因为 他 预订 了 出 租车 ， 才 出 现 了 对 他 又 是 十 分 不 利 的 出 租车 
司机 的 证 词 。 司 机 的 证 词 说 ， 到 他 家 门 外 的 时 候 是 10 点 22 分 ， 打 电 
话 进去 ， 没 人 接 电话 。 等 候 一 段 ， 几 次 打 电 话 ， 仍 然 没 人 接 。 他 与 
老板 联系 是 否 要 离开 ， 得 到 的 指示 是 “继续 等 候 "。 然 后 ， 他 在 黑暗 
中 看 见 一 名 身材 与 辛普森 相似 的 黑人 走 进 辛 普 森 的 家 。 后 来 ， 看 到 
出 现 灯 光 ， 他 再 打 电 话 ， 半 分 钟 到 一 分 钟 左右 ， 辛 普 森 接 电话 ， 告 
诉 司机 他 睡 过 了 头 ， 马 上 出 来 。 人 们 听 了 这 样 的 证 词 ， 完 全 可 以 这 
样 想 ， 辛 普 森 杀 人 误 了 乘 车 的 点 儿 ， 是 匆匆 赶 回来 假装 睡 过 了 头 
的 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 有 关 “ 最 思春 的 谋杀 犯 ” 的 “笑话 ”在 人 们 头 
脑 里 依然 挥 之 不 去 ， 因 为 ， 如 果 按 照 他 与 司机 约定 的 时 间 ， 他 几乎 
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根本 不 可 能 “按时 ”回来 ， 他 为 什么 要 思春 到 事先 约 一 个 人 到 家 里 
来 ， 以 证 明 自己 事 发 的 时 候 不 在 家 呢 ? 

司机 作为 一 个 证 人 ， 过 关 还 是 比较 顺利 的 。 他 的 基本 证 词 都 得 
到 他 的 移动 电话 的 电话 记录 的 证 实 ， 因 为 他 曾 多 次 和 他 的 老板 联 
系 。 而 其 他 一 些 收集 证 据 的 警察 局 证 人 都 受到 辨 方 律师 十 分 苛刻 的 
盘问 。 其 中 给 我 们 印象 最 深 的 一 个 是 佛 曼 ， 正 是 他 拣 到 两 只 血 手套 
作为 关键 证 据 的 。 他 不 是 洛杉矶 警察 局 重 案 组 的 成 员 ， 他 只 是 碰巧 
了 那天 当夜 班 ， 接 到 报警 电话 是 他 先 到 的 现场 。 最 初 的 一 些 证 据 ， 
包括 辛普森 白色 福特 车 上 的 血迹 ， 那 两 只 血 手套 等 等 ， 就 是 他 发 现 
的 。 此 后 ， 重 案 组 的 人 一 赶 到 ， 他 把 案子 交 出 去 ， 就 再 也 没 他 的 事 
儿 了 。 所 以 ， 你 可 以 看 到 ， 他 牵 进 这 个 案子 里 的 时 间 并 不 长 ， 但 是 
显然 他 在 该 案 里 的 地 位 却 十 分 重要 。 他 是 辩 方 假设 的 有 可 能 因 种 族 
层 视 而 栽赃 的 主要 目标 ， 因 此 ， 这 一 段 听证 对 他 来 说 过 得 相当 艰 
难 。 但 是 ， 佛 曼 在 这 一 阶段 的 表现 基本 上 还 是 令 检 方 满意 的 。 尽 管 
他 受到 被 告 律师 的 反复 盘问 ， 他 还 是 能 够 做 到 兵 来 将 挡 、 水 来 土 
掩 ， 似乎 没 出 什么 大 类 子 。 对 于 如 何 发 现 一 些 重要 证 据 ， 他 都 能 一 
一 道 来 ， 没 有 什么 破绽 。 对 于 被 告 律师 指责 他 有 种 族 主 义 的 言论 ， 
他 也 断然 加 以 和 否认。 他 非常 坚决 地 回答 说 ， 在 以 往 的 至 少 十 年 里 ， 
他 从 来 没有 用 过 “ 黑 鬼 ”这 个 字眼 。 

另 一 个 在 法 庭 上 十 分 狼 狐 的 ， 是 一 个 汉 姓 的 华裔 警官 。 他 是 搞 
技术 的 。 亚 裔 在 美国 的 各 种 机 构 里 ， 担 任 技术 方面 的 小 头头 的 相当 
多 。 重 案 组 接手 之 后 ， 就 是 由 他 负责 收集 证 据 。 因 此 ， 他 也 是 一 个 
本 案 “ 罪 证 可 靠 度 ”的 重要 证 人 。 

本 案 的 血样 证 据 显 得 很 重要 的 原因 ， 是 辛普森 接 到 警察 报告 他 
前 妻 死亡 的 电话 后 ， 从 芝加哥 赶 回来 的 时 候 ， 带 着 一 个 被 割 破 的 手 
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指 。 他 自称 是 在 旅馆 被 打破 的 玻璃 杯 割 伤 的 。 但 是 ， 检 方 要 证 明 的 
是 ,在 他 的 汽车 和 现场 发 现 的 血 滴 中 ， 有 辛普森 的 基因 ， 也 就 是 
说 ， 要 证 明 他 的 手指 是 在 去 芝加哥 之 前 、 是 在 杀人 现场 割 破 的 。 

在 一 开始 接受 律师 盘问 的 时 候 ， 冯 警官 十 分 从 容 ， 问 他 收集 证 
据 的 全 过 程 ， 他 回答 得 信心 十 足 ， 看 上 去 也 没有 什么 漏洞 。 他 实在 
是 小 看 了 名 律师 的 细致 。 实 际 上 ， 当 时 取证 的 全 过 程 都 是 有 录像 
的 ， 这 是 警察 局 的 工作 录像 ， 根 据 宪 法 第 六 修正 案 ， 被 告 有 权 面 对 
自己 的 全 部 证 据 ， 所 以 这 些 录 像 在 被 告 律师 那里 都 有 一 份 拷贝 。 

在 审理 过 程 中 ， 每 当 某 一 方 提出 ， 他 们 又 找到 一 份 新 的 证 据 的 
时 候 ， 都 要 把 陪审 团 请 出 法 庭 ， 然 后 讨论 该 项 证 据 是 否 合法 是 否 可 
以 呈 堂 。 然 而 被 告 是 一 定 有 权 出 席 的 。 证 据 是 不 可 以 在 法 庭 上 搞 突 
然 套 击 ， 一 下 子 突然 拿 出 来 的 。 所 有 的 证 据 都 必须 按 规定 提前 一 段 
时 间 交 到 法 庭 ， 向 对 方 公开 这 些 证 据 以 及 证 据 所 准备 说 明 的 问题 。 
这 样 ， 在 决定 呈 党 之前， 对方 就 有 一 段 充 分 的 准备 时 间 ， 研 究 证 据 
并 进行 反 调查 ， 寻 找 它 的 漏洞 ， 考 虑 用 何 种 策略 在 陪审 团 面前 把 这 
份 证 据 驶 倒 。 这 既是 原告 和 被 告 双方 都 拥有 的 权利 ， 也 是 公平 审判 
的 组 成 内 容 之 一 。 如 果 没 有 按 规定 的 时 间 提 前 向 法 庭 提 交 证 据 ， 就 
是 犯规 了 ,证据 就 会 被 法 官 拒 绝 呈 堂 。 在 这 次 审判 中 ， 辩 方 和 检 方 
就 有 过 证 据 交 晚 了 而 给 作废 掉 的 情况 。 因 此 ， 所 有 的 证 据 双 方 是 都 
有 一 份 拷贝 的 。 这 也 是 律师 们 面 对 证 人 个 个 胸有成竹 ， 可 以 提 得 出 
一 大 堆 问 题 的 原因 。 

我 起， 如果 下 一 次 这 位 汉 警 官 还 有 出 庭 的 机 会 的 话 ， 他 非 把 这 
些 录像 全 看 到 能 背 出 来 不 可 ， 因 为 ， 后 一 段 的 听证 真是 叫 他 无 颜 以 
对 江东 父老 了 。 

对 他 的 第 一 阶段 的 听证 结束 后 ， 被 告 律师 马上 就 在 法 庭 上 放 开 
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了 警察 局 取证 的 工作 录像 。 反 正 放 出 来 的 和 当初 将 警官 的 作证 有 多 
处 不 符 。 基 本 上 都 是 技术 细节 问题 ， 比 如 说 ， 他 曾经 说 ， 取 证 时 是 
按 操 作 规 定做 了 戴 橡 皮 手 套 等 防 污染 措施 ， 但 在 录像 里 却 不 是 这 
样 。 再 比如 ， 他 说 某 一 重要 证 据 是 他 自己 亲自 收集 ， 录 像 里 却 是 技 
术 级 别 还 不 够 的 助手 在 那里 操作 。 另 外 ， 取 到 的 血样 没有 及 时 送 
检 ， 在 高 温 的 车 内 放置 过 久 无 人 看 管 等 等 。 总之， 此 类 问题 一 大 
堆 。 在 法 庭 上 尝 到 自己 信口开河 苦果 的 冯 ， 玖 看 苦 脸 ， 与 录像 里 的 
路 蹲 满 志 、 洋 洋 得 意 恰 成 鲜明 对 照 。 问 题 是 被 告 律师 并 不 满足 于 把 
冯 定 位 在 一 个 “ 马 大 哈 ” 的 形象 上 ， 他 们 直 追 冯 的 个 人 品质 问题 。 
他 们 要 通过 提问 ,使 陪审 团 留 下 这 样 的 印象 ， 冯 前 面 第 一 阶段 的 证 
词 ， 不 是 时 日 已 入、 记忆 不 清 说 错 了 ， 也 不 是 信口开河 不 负责 任 ， 
而 是 有 意 撒谎 ， 是 有 意 掩 盖 警 察 局 草 营 证 据 ， 甚 至 有 可 能 偷 换 证 据 
的 真相 。 他 们 要 让 陪审 团 明 白 ， 冯 不 仅 是 一 个 撤 谎 者 ， 而 且 还 可 能 
是 一 个 阴险 的 、 居 心 区 测 的 、 刻 意 掩 盖 事 实 真 相 的 家 伙 。 当 不 善 的 
提问 如 洪水 滔滔 般 涌 来 时 ， 证 人 真是 很 难 招架 得 住 ， 有 一 度 ， 冯 看 
上 去 简直 是 比 被 告 还 要 像 被 告 ， 用 狼 狐 不 堪 来 形容 是 绝对 不 过 
分 的 。 

由 于 汝 涉及 的 物证 特别 多 ， 所 以 昕 证 的 时 间 也 特别 长 。 经 过 好 
多 天 ， 当 长 长 的 作证 过 程 终 于 过 去 的 时 候 ， 汉 又 让 所 有 的 人 经 历 了 
一 个 戏剧 性 的 结尾 。 当 他 结束 听证 ， 好 歹 离 开 证 人 席 的 时 候 ， 他 走 
过 检察 官 的 座席 ， 非 常 疼 傣 地 和 检察 官 握 了 一 下 手 。 这 完全 可 以 理 
解 ， 他 本 来 是 检 方 提供 的 证 人 ， 检 方 当然 对 他 寄予 厚望 ， 希 望 他 作 
为 一 个 负责 取证 的 技术 官员 ， 至 少 能 向 法 庭 和 陪审 团 提供 有 力 的 证 
词 ， 证 明 检 方向 法 庭 提供 的 证 据 ， 取 证 过 程 是 科学 的 而 公正 的 ， 没 
有 被 调包 可 能 的 ， 但 是 冯 却 使 他 们 大 失 所 望 。 同 时 ， 正 由 于 他 接触 
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的 证 据 特 别 多 ， 一 旦 捅 开 这 个 漏洞 ， 影 响 非 同 小 可 。 作 为 一 名 犯罪 
方面 的 专业 工作 者 ， 冯 当然 知道 自己 浆 的 祸 不 小 。 如 今 木 已 成 舟 ， 
双方 握手 道别 的 心情 当然 都 很 复杂 ， 但 是 却 很 好 理解 。 让 人 出 乎 意 
料 之 外 的 倒是 汉 和 辩护 律师 的 分 别 场 面 。 

当 冯 乾 坟 地 与 检察 官 握 别 ， 然 后 经 过 被 告 律师 的 席位 时 ， 却 出 
人 意料 地 表情 轻松 并 且 热情 地 与 他 们 握手 拥抱 ， 场 面 之 “感人 ”， 成 
为 当天 辛普森 案 报道 的 最 大 热点 。 但 是 在 美国 谁 也 说 不 上 他 是 吃 错 
了 什么 药 ， 才 会 对 几 天 来 向 他 发 动 猛烈 攻势 的 敌手 如 此 “ 言 欢 ”。 只 
有 在 这 里 的 一 些 东方 人 才 认 为 “也 可 以 理解 "， 也 许 他 是 有 “不 打 不 
相识 ”的 东方 式 逻 辑 ， 也 许 是 表示 “你 们 也 是 为 了 工作 ， 不 是 对 我 
有 仇 ， 我 不 怪罪 你 们 ”的 东方 式 宽容 。 谁 知道 呢 ? 但 是 ， 这 样 一 个 
场面 ， 天 知道 会 对 陪审 团 造成 什么 影响 ， 这 是 所 有 的 人 真正 关心 的 
焦点 。 因 为 法 庭 上 化 费 苦 心 的 一 切 ， 不 就 是 为 了 给 陪审 团 留 下 一 个 
印象 吗 ? 

接 下 来 ， 有 大 量 枯燥 的 基因 化 验证 据 。 这 些 证 据 谁 懂 都 没 用 ， 
上 了 法 庭 ， 就 是 要 陪审 团 能 够 搞 清 楚 并 且 相信 。 因 此 ， 除 了 展示 证 
据 之 外 ， 非 常 重要 的 一 点 是 专家 上 法 庭 ， 向 陪审 团 上 基因 课 ， 向 他 
们 解释 什么 是 基因 ， 什 么 是 DNA ， 等 等 。 

我 是 一 直 很 相信 科学 证 据 的 ， 这 也 是 我 一 开始 就 觉得 辛普森 难 
以 解脱 的 原因 之 一 。 就 在 审 了 一 半 的 时 候 ， 我 从 电视 里 看 到 一 个 几 
年 前 发 生 的 真实 案例 。 这 个 案例 让 我 久久 不 能 忘记 。 

那 是 一 个 普通 的 美国 妇女 ， 有 一 天 ， 她 发 现 自己 的 婴儿 突然 急 
病 ， 她 送 他 去 医院 ， 医 生 检查 之 后 ， 宣 布 孩子 是 中 毒 ， 而 且 医 院 化 
验 结果 显示 婴儿 所 吃 进去 的 毒药 ， 是 一 种 类 似 汽 车 冷却 液 的 东西 。 
于 是 ， 医 院 向 警察 局 报 了 警 。 在 美国 如 果 是 涉及 到 儿童 的 犯罪 问 


210 ”历史 深 处 的 忧虑 一 一 近 丰 离 看 美国 之 一 


题 ， 是 非常 严重 的 。 鉴 于 没有 其 他 人 接触 过 中 毒 的 巍 儿 ， 孩 子 又 一 
直 是 这 位 母亲 在 距 ， 这 名 妇女 一 下 子 摆脱 不 了 干系 。 孩 子 抢救 过 来 
之 后 ， 就 被 社会 专门 机 构 暂 时 收养 ， 与 父母 隔离 开 ， 等 候 调查 ， 每 
个 星期 可 以 在 规定 的 时 间 去 看 望 。 同 时 ， 对 孩子 中 毒 的 事件 展开 调 
查 ,警察 获准 在 他 们 家 里 进行 搜查 ， 在 他 们 家 的 厨房 吊 柜 里 ， 确 实 
发 现 了 一 个 空 的 冷却 液 的 负 子 。 由 于 汽车 的 普及 ， 在 美国 家 家 都 有 
冷却 液 ， 但 是 由 于 冷却 液 有 毒 ， 一 般 确实 不 会 放 在 厨房 里 。 这 时 ， 
孩子 的 祖母 、 父 亲 和 母 亲 都 去 暂时 收养 孩子 的 地 方 探望 ， 孩 子 救 过 
来 以 后 ， 看 上 去 十 分 健康 ， 临 走 前 ， 和 孩子 的 母亲 单独 抱 着 孩子 在 接 
待 室 里 ， 门 半 掩 着 ， 孩 子 的 祖母 看 到 她 用 奶瓶 给 孩子 喂 了 奶 。 

当 他 们 回 到 家 里 以 后 ， 接 到 通知 ， 孩 子 再 一 次 以 同样 的 中 毒 症 
状 病危 ， 最 后 抢救 无 效 ， 孩 子 死 了 。 这 位 妇女 被 地 方 检察 官 以 一 级 
谋杀 罪 起 诉 入 狱 。 入 狱 之 后 ， 在 等 候审 判 的 时 候 ， 她 发 现 自己 又 有 
了 身 华 。 她 始终 否认 自己 有 罪 ， 可 是 除了 她 的 丈夫 ， 其 他 人 都 将 信 
将 疑 。 

在 法 庭 上 ， 最 有 力 的 证 据 是 医院 的 报告 证明 最 后 化 验 发 现 ， 
临 死 前 ， 孩 子 的 血液 中 总 共 还 有 约 半 汤 勺 的 毒液 。 这 位 妇女 有 一 名 
律师 ， 他 的 辩护 策略 显然 不 能 使 人 信服 。 最 后 ， 她 被 判 有 罪 ， 处 以 
终生 监禁 。 她 不 服 判决 ， 开 始 上 诉 。 这 时 ， 她 生 下 了 第 二 个 孩子 。 
孩子 一 生 下 就 和 父亲 一 起 生活 ， 过 了 不 入， 第 二 个 孩子 发 生 了 同样 
的 中 毒 症 状 。 孩 子 的 父母 又 忧 又 喜 ， 尽 管 孩子 又 有 问题 ， 但 是 至 少 
证 明 这 和 这 位 妇女 无 关 。 但 是 检察 官 不 同意 以 第 二 个 孩子 发 生 的 情 
况 否 认 前 面 的 起 诉 。 也 许 是 什么 人 为 了 救出 那 位 母亲 ， 在 心 又 给 第 
二 个 孩子 喂 了 冷却 液 呢 ? 

这 时 ， 她 雇用 了 第 二 个 律师 。 当 时 她 自己 经 历 了 漫长 的 灾难 之 
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后 ,已 经 心 灰 意 懒 。 律 师 在 同意 接 下 这 个 案子 之 前 ， 也 对 她 到 底 是 
否 毒 死 自 己 的 孩子 吃 不 准 。 她 又 由 于 前 一 个 律师 办 案 失败 ， 对 律师 
失去 信心 。 因 此 ， 一 开始 ， 他 们 之 间 的 沟通 并 不 好 。 但 是 当 那 名 律 
师 真 正 相 信 了 她 之 后 ， 全 力 以 赴 展 开 调 查 ， 最 后 他 找 了 许多 医学 专 
家 ， 发 现 冷却 液 在 体内 的 半衰期 是 一 个 小 时 ， 也 就 是 说 ， 每 过 一 个 
小 时 就 会 有 一 半 被 排出 体外 。 这 样 的 话 ， 根 据 那 位 妇女 最 后 一 次 喂 
奶 的 时 间 ， 到 孩子 抽 血 化 验 的 时 间 间 隔 这 样 计算 ， 如果 化 验 时 还 能 
确定 孩子 体内 有 半 汤 勺 冷却 液 的 话 ， 他 妈 当 初 得 给 他 一 下 子 灌 下 去 
六 加 仓 ! 

这 份 证 明 一 出 来 ， 检 察 官 马 上 把 起 诉 给 撤 了 。 经 过 医学 专家 对 
她 的 第 二 个 孩子 的 反复 鉴定 ， 证 实 他 们 的 孩子 有 一 种 非常 罕见 的 遗 
传 疾病 。 发 病 的 症状 就 活 像 是 中 毒 。 而 医院 的 化 验 室 当初 肯定 是 先 
人 为 主 ,马虎 从 事 了 。 至 今 ， 这 名 妇女 还 保留 着 对 医院 化 验 室 起 诉 
的 权利 。 

这 个 案例 至 少 使 我 了 解 到 ， 一 个 看 上 去 已 经 掌握 了 科学 证 据 的 
案子 ， 并 不 是 意味 着 律师 就 没有 事情 可 做 了 ， 更 不 是 意味 着 就 不 会 
再 发 生 冤 假 错案 的 可 能 。 

在 辛普森 案 审理 期 间 ， 还 发 生 了 一 起 这 样 的 案子 ， 一 名 二 十 多 
岁 的 妇女 被 控 抢 动 ， 由 受害 者 作 形 象 辨 认 确定 是 她 。 这 类 案件 ， 受 
害 者 的 指认 ， 往 往 成 为 关键 的 证 据 。 她 本 人 不 仅 提供 不 出 不 在 现场 
的 证 明 ， 而 且 根 本 说 不 出 事 发 的 时 候 自己 在 什么 地 方 。 她 否认 有 
罪 ， 但 是 ， 最 终 还 是 被 判 有 罪人 狱 。 在 她 坐牢 大 概 七 个 月 左右 的 时 
候 ， 真正 的 罪犯 因 其 他 案件 被 撒 ， 同 时 供认 了 这 桩 抢 动 。 这 时 ， 大 
家 才 发 现 ， 这 两 个 妇女 长 得 非常 相像 。 

事实 上 ， 嫌 疑犯 表示 认罪 的 情况 是 最 多 大 欢喜 的 。 当 然 ， 也 有 
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一 些 罪犯 虽然 不 认罪 ， 但 是 却 明 显 属于 “垂死 挣扎 "， 比 如 ， 有 大 量 
证 人 目睹 其 犯罪 ， 证 据 确 评 ， 当 场 人 赃 俱 获 的 。 就 像 我 在 前 面 提 到 
的 ， 在 纽约 地 铁 开 检 滥 射 的 那 名 黑人 ， 他 手持 半自动 步枪 ， 在 车 厢 
的 走道 上 边 走边 射 ， 总 共 造 成 6 人 死亡 ，19 人 受伤 。 他 也 是 在 法 庭 
上 宣布 不 认罪 的 。 同 时 ， 他 不 要 律师 ， 要 求 自己 辩护 。 由 于 事情 发 
生 在 拥挤 的 地 铁 上 ， 证 人 (包括 受伤 的 幸存 者 ) 很 多 ， 这 个 牙买加 
移民 却 在 自我 辩护 中 宣称 ， 所 有 的 证 人 都 是 因为 他 是 黑人 而 在 陷害 
他 。 尽 管 他 不 否认 枪 是 他 的 ， 但 是 他 辩 称 是 别人 从 他 手中 拿 走 了 
枪杀 了 人 再 把 枪 还 给 他 的 。 他 在 法 庭 上 也 是 西装 笔 插 ， 侃 侃 而 
谈 ， 以 奇怪 的 逻辑 自 比 是 圣 徒 受难 ， 但 是 我 相信 当 全 体 陪 审 团员 一 
臻 通过， 认定 他 的 六 项 一 级 杀人 罪 “ 罪 名 成 立 ” 的 时 候 ， 肯 定 不 会 
有 丝毫 的 心理 负担 ， 也 不 会 有 任何 人 相信 他 是 被 冤枉 的 。 

困难 的 是 那些 没有 证 人 亲眼 看 到 犯罪 过 程 ， 嫌 疑犯 则 坚决 否认 
有 罪 。 在 这 种 情况 下 ， 要 确认 罪犯 有 时 是 非常 困难 的 。 你 从 刚才 我 
提 到 的 案例 中 可 以 看 到 ， 有 时 即使 有 证 人 ， 都 会 发 生 指 认错 误 。 有 
化 验 报告 ， 也 有 可 能 产生 偏差 。 但 是 对 于 涉嫌 的 这 一 个 公民 ， 就 很 
可 能 要 为 一 个 证 据 上 的 偏差 而 付出 一 生 的 自由 作为 代价 。 你 必须 理 
解 这 一 点 ， 在 美国 这 样 一 个 把 公民 自由 看 得 高 于 一 切 的 国家 ， 是 没 
有 一 个 人 愿意 看 到 这 种 情况 发 生 的 。 一 个 无 率 的 人 失去 自由 ， 是 美 
国人 认为 最 不 可 容忍 的 事情 了 。 

当 辛 普 森 案 元 长 的 作证 阶段 把 全 美国 都 搞 得 失去 耐心 的 时 候 ， 
有 一 天 ， 我 和 一 群 美国 朋友 在 一 起 聊 到 正在 进行 的 审判 ， 大 家 开始 
取笑 法 官 、 取 笑 律师 ， 拿 这 场 审 判 开玩笑 。 后 来 ， 其 中 一 个 名 叫 戴 
尔 希 的 白人 女孩 说 ， 不 管 大 家 怎样 取笑 这 场 审判 ,但 是 有 一 点 是 肯 
定 的 ， 如 果 到 最 后 还 是 确定 不 了 辛普森 是 否 有 罪 ， 那么， 就 会 有 两 
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种 错 判 的 可 能 : 一 是 他 真 的 杀 了 人 而 被 放 掉 ， 二 是 他 没 杀 人 而 被 判 
了 无 期 徒刑 。 在 这 两 种 情况 下 ， 我 宁可 他 是 杀 了 人 而 被 放 掉 了 ， 也 
不 愿意 看 到 他 是 有 可 能 被 冤枉 的 ， 却 待 在 牢 里 。 对 于 这 一 点 ， 所 有 
在 场 的 人 都 表示 同意 。 

我 逐步 理解 了 美国 人 对 于 这 一 类 问题 的 原则 ， 他 们 一 般 来 说 ， 
对 刑事 案件 的 审判 从 来 不 持 有 完全 “不 冤枉 一 个 好 人 ， 也 不 放 过 一 
个 坏人 ”的 乐观 态度 。 他 们 相信 会 发 生 一 些 情况 使 大 家 都 难以 判 
别 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 他 们 的 原则 很 简单 ， 就 是 “ 宁 
可 放 过 一 千 ， 不 可 错 杀 一 个 ”! 

因此 , 在 法 庭 上 ， 检 察 官 最 重要 的 ， 是 要 提供 “超越 合理 怀 
疑 ” 的 证 据 。 在 辛普森 一 案 中 ， 辛 普 森 对 于 他 和 妮 可 的 离异 始终 没 
有 想 开 ， 而 且 在 他 们 分 开 之 后 ， 曾 多 次 到 妮 可 居住 的 地 方 ， 不 仅 发 
生 争 吵 ， 还 情绪 失控 动手 打 过 妮 可 ， 以 至 于 有 一 次 当 他 愤怒 地 冲 向 
妮 可 住所 的 时 候 ， 妮 可 吓 得 打 报警 电话 。 这 一 类 电话 都 是 有 录音 
的 ， 这 一 录音 在 法 庭 上 曾 一 再 播放 。 同 时 ， 妮 可 还 在 银行 租 了 一 个 
保险 柜 ， 里 面 有 她 被 辛普森 帆 打 以 后 脸 上 带 伤 的 照片 ， 还 有 一 份 遗 
嘱 ， 似 乎 也 在 暗示 辛普森 对 她 有 生命 威胁 。 再 者 ， 其 他 人 ， 包 括 辩 
护 律师 在 内 ， 都 提 不 出 使 人 信服 的 有 动机 的 其 他 任何 嫌疑 犯 。 

可 是 ,这 一 切 都 还 不 是 “超越 合理 的 怀疑 ”的 证 据 。 包 括 出 租 
车 司机 所 提供 的 证 词 等 ， 也 还 不 是 “超越 合理 的 怀疑 ”的 证 据 。 在 
作案 现场 没有 人 证 的 情况 下 ， 真 正 有 分 量 的 ， 应 该 是 那些 现场 的 血 
液 取样 DNA 检验 报告 以 及 血 手套 、 血 袜子 等 物证 ， 但 是 提供 物证 的 
同时 ， 检 察 官 必 须 向 陪审 团 证 明 ， 取 证 是 科学 的 ， 证 人 是 可 信和 的 ， 
是 “超越 合理 的 怀疑 ”的 。 

同时 ， 辩 方 律师 却 根本 不 必 去 证 明 什 么 ， 辩 方 律师 所 必须 做 的 
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事情 ， 就 是 对 证 据 提出 怀疑 ， 并 且 使 陪审 团 对 证 据 的 可 信 度 也 产生 
怀疑 ， 那 么 ， 就 胜利 有 望 了 。 

在 检 方 证 人 非常 漫长 的 作证 过 程 中 ， 辩 方 律师 竭力 使 人 们 相 
信 ， 检 方 所 提供 的 证 据 ， 有 可 能 是 警察 栽赃 的 结果 。 说 实话 ， 我 一 
开始 是 不 相信 这 样 一 个 方向 有 可 能 走 得 通 的 。 要 让 陪审 团 相信 这 样 
一 个 看 上 去 很 离谱 ,而 且 异 平 寻 常 的 假设 ， 实 在 是 太 难 了 。 在 我 看 
来 ， 有 几 个 地 方 辩 方 律师 使 人 感觉 很 勉强 。 比 如 ， 他 们 假设 妮 可 有 
可 能 是 被 哥伦比亚 贩毒 集团 杀 死 的 ， 因 为 妮 可 有 吸毒 的 历史 ， 如 果 
大 量 购买 毒品 又 不 能 支付 的 话 ， 贩 毒 集团 是 有 谋杀 此 类 客户 的 情 
况 。 但 是 ， 这 种 谋杀 一 般 都 十 分 “专业 ”， 不 仅 用 枪 ， 而 且 干 脆 利 
落 ， 从 此 案 的 现场 看 根本 不 像 。 更 何况 这 只 是 猜测 ， 没 有 任何 依 
据 。 另 外 就 是 他 们 对 汝 警官 表现 得 过 分 的 攻击 。 他 们 还 曾 提出 ， 辛 
普 森 在 运动 生涯 中 ， 身 体 受过 伤 ， 这 些 旧 伤 导致 他 根本 不 可 能 做 到 
刀 夺 两 命 ， 可 是 辛普森 在 从 球场 上 退役 之 后 ， 偏 偏 不 甘 寂寞 ， 拍 摄 
了 大 量 商业 性 的 健身 录像 带 。 检 方 马上 在 法 庭 上 放 起 了 这 些 录像 ， 
只 见 镜头 前 的 辛普森 体魄 强健 、 动 作 自 如 ， 还 不 停 地 在 开 着 玩笑 ， 
看 得 他 自己 和 辩护 律师 都 哭笑不得 。 

但 是 ， 有 几 个 地 方 他 们 显然 是 成 功 的， 首先 是 指出 了 取证 过 程 
的 操作 不 规范 、 血 样 保管 有 漏洞 ， 提 出 辛普森 被 警察 抽 去 做 化 验 的 
血 少 了 一 些 (暗示 有 人 利用 了 这 份 血样 去 栽赃 ， 给 栽赃 提供 了 现实 
可 能 性 )， 还 提出 辛普森 作案 时 间 的 疑问 。 另 外 ， 给 陪审 团 留 下 深刻 
印象 的 一 个 场面 ， 就 是 让 辛普森 试 戴 在 现场 拣 到 的 那 双 血 手套 。 尽 
管 检 方 此 后 调动 了 一 切 手段 证 明 手套 的 本 来 的 尺码 是 合适 的 ， 只 是 
有 些 缩水 了 ， 但 是 在 法 庭 上 ， 辛 普 森 吃力 地 把 两 只 大 手 硬 撞 进 显然 
偏 小 的 手套 ， 我 相信 这 样 一 个 景象 比 任何 说 明 给 人 留 下 的 印象 都 更 


公平 才 有 看 头 215 


为 强烈 。 

尽管 如 此 ， 当 检 方 的 证 人 纷纷 作证 完毕 的 时 候 ， 并 没有 给 人 一 
种 形势 明朗 的 感觉 ， 也 丝毫 看 不 出 辩 方 有 绝对 取胜 的 迹象 。 在 美 
国 ,被 告 被 警察 掌握 了 一 大 堆 证 据 ， 却 反 过 来 指责 警察 是 栽赃 ， 这 
种 情况 毕竟 还 是 罕见 的 。 如 果 被 告 的 律师 不 拿 出 点 什么 绝招 来 的 
话 ， 很 难 取信 于 陪审 团 。 同 时 ， 形 势 不 明 朗 的 状态 ， 对 检 方 也 是 一 
个 不 祥 之 粮 ， 因 为 这 说 明 检 方 的 证 据 仍 处 于 被 挑战 的 过 程 之 中 。 

在 这 一 段 时 间 里 ， 辛 普 森 本 人 也 尽 了 他 最 大 的 努力 在 外 界 争 取 
同情 。 他 设立 了 一 个 免费 的 热线 电话 ， 以 收集 寻找 凶手 的 线索 ， 以 
巨 款 悬 赏 所 拿 办 手 ， 同 时 他 还 在 牢 里 写 了 一 本 书 为 自己 辩解 。 从 我 
的 感觉 ,这些 举 动 收效 其 微 。 人 们 依然 将 信 将 疑 。 

当时 ， 在 我 周围 的 美国 人 中 间 ， 很 多 人 都 倾向 于 认为 辛普森 也 
许 是 杀 了 人 ， 大 家 的 依据 主要 还 是 赁 感觉， 觉得 除了 他 之 外 ， 实 在 
找 不 到 另外 一 个 人 有 这 样 说 得 过 去 的 杀人 动机 和 那么 多 疑点 。 同 
时 ,他 们 也 多 数 认 为 辛普森 最 后 能 够 “脱身 ”， 因 为 他 们 都 熟悉 美国 
的 司法 制度 ， 感 觉 检 方 提供 的 证 据 没 有 达到 无 可 挑剔 的 程度 。 因 
此 ， 作 为 这 样 一 个 重大 案件 的 定罪 ， 很 可 能 是 不 够 的 。 

今天 就 先 写 到 这 里 。 

祝 
好 ! 
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卢 兄 ， 你 好 ! 

我 接着 上 次 谈 了 一 半 的 辛普森 案 继续 写 下 去 。 

由 于 时 间 拖 得 非常 长 ， 陪 审 轩 的 隔离 时 间 已 经 到 了 创 记录 的 水 
平 。 在 此 期 间 ， 有 十 名 陪审 员 由 于 种 种 原因 ， 或 是 被 取消 资格 ,或 
是 主动 要 求 离开 了 陪审 团 。 幸 而 ， 除 12 名 陪审 员 之 外 ， 还 有 12 名 候 
补 陪审 员 。 自 始 至 终 ， 候 补 陪审 员 是 和 正式 的 陪审 员 一 起 参加 法 庭 
的 审理 活动 的 。 每 当 一 名 陪审 员 因 故 离开 的 时 候 ， 就 有 一 名 候补 的 
顶 上 去 。 一旦 候补 的 全 部 顶 完 ， 再 有 人 必须 退出 的 话 ， 审 判 就 可 能 
由 于 陪审 团 的 人 数 不 足 而 宣告 失败 ， 一 切 都 要 重新 开始 。 因 此 ， 所 
有 的 人 都 在 捏 把 和 汗 ， 已 经 审 了 那么 久 ， 可 千 万 别 到 最 后 关头 因为 陪 
审 团 人 数 不 足 给 弄 磺 了。 好 在 镜 下 的 这 些 人 一 直 坚 持 到 了 最 后 。 

陪审 员 是 法 庭 中 最 神秘 的 一 群 人 。 一 方面 ， 是 因为 他 们 手中 所 
掌握 的 “ 生 杀 大 权 ” 所 引起 的 神秘 感 ， 另 一 方面 ， 法 庭 上 的 摄像 机 
镜头 已 经 扫 到 了 所 有 的 人 ， 一 切 都 是 公开 的 ， 只 有 陪审 员 从 来 没有 
在 大 家 面前 出 现 过 。 因 为 这 是 不 允许 的 。 因 此 ， 每 当 有 一 个 陪审 


检察 官 输 了 217 


员 “ 从 神秘 中 退出 ”的 时 候 ， 总 是 有 一 大 群 记者 跟 在 后 面 。 一 般 来 
说 ,他 们 都 庶 面 而 过 ， 匆 匆 钼 进 汽车 ， 就 从 此 不 再 露面 了 ， 因 为 他 
们 不 愿意 由 于 这 样 一 段 陪审 员 的 经 历 而 影响 自己 和 家 庭 的 平静 生 
活 。 但 是 ， 也 有 一 旦 印 下 这 个 身份 ， 解 脱 了 法 律 约束 ， 就 回答 记者 
提问 ， 甚 至 接受 电视 台 采 访 的 。 看 着 这 些 陪审 员 ， 我 有 时 会 大 叫 起 
来 : 美国 人 就 让 这 样 的 人 决定 一 个 大 案 的 判决 啊 ! 我 算是 服 了 ， 这 
完 完全 全 就 是 从 马路 上 随意 找 来 的 普通 人 ， 普 通 得 让 你 想 不 通 ， 一 
个 世界 上 最 科学 发 达 、 工 业 先进 的 国家 ， 怎 么 会 把 所 有 大 案 的 判决 
权 就 交 给 了 其 至 可 以 是 文盲 的 老百姓 ， 却 让 一 大 帮 法 学 博士 在 一 旁 
干 瞪眼 ! 

被 告 律师 所 提供 的 证 人 很 少 ， 与 检 方 的 听证 时 间 相 比 ， 这 一 段 
听证 时 间 也 显得 很 短 。 但 是 ， 出 来 了 好 几 个 国家 级 ， 甚 至 国际 级 的 
大 师 。 其 中 有 一 个 诺 贝尔 奖 的 获得 者 。 也 许 因为 我 们 是 中 国人 ， 我 
们 特别 留意 一 名 华裔 证 人 ， 事 实 上 ， 他 的 出 场 也 引起 了 所 有 人 的 关 
注 ， 因 为 这 位 李 博 士 是 世界 有 名 的 高 级 犯罪 学 专家 。 他 是 辛普森 的 
律师 夏 皮 罗 的 朋友 ， 他 们 的 相 熟 是 很 自然 的 。 夏 皮 罗 是 名 律师 ， 手 
上 经 过 的 都 是 大 案 ， 而 李 博 士 是 著名 犯罪 学 家 ， 从 技术 的 角度 给 过 
夏 皮 罗 很 多 的 帮助 。 他 曾经 为 许多 大 案 提出 关键 性 的 证 据 。 这 些 证 
据 ， 有 用 于 为 罪犯 定罪 的 ， 也 有 帮助 了 嫌疑 犯 解脱 的 ， 他 只 是 站 在 
科学 的 角度 提出 科学 证 据 ， 这 就 是 他 的 工作 。 正 是 他 这 些 科 学 的 研 
究 成 果 和 不 偏 不 倚 的 科学 态度 ， 受 到 相关 领域 的 普遍 尊重 。 在 辛 普 
森 从 芝加哥 刚刚 回 到 洛杉矶 时 ， 他 就 接 到 了 夏 皮 罗 要 他 在 科学 证 据 
方面 协助 的 请 求 ， 并 且 在 其 后 答应 了 出 庭 作 证 。 这 一 类 专家 的 作证 
都 是 要 付 报酬 的 ， 但 是 他 显然 很 重视 华人 珍惜 名 誉 的 传统 ， 在 出 庭 
之 前 ， 就 宣布 把 50000 美元 的 出 庭 报酬 捐 给 了 洛杉矶 警察 局 作为 教育 
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基金 。 他 为 什么 捐 给 为 检 方 工作 的 洛杉矶 警察 局 呢 ? 因为 他 作证 的 
主要 内 容 是 洛杉矶 警察 局 的 取证 工作 有 问题 ， 尤 其 是 主要 取证 警 探 
的 水 平 太 差 。 巧 的 是 ， 备 受 辩 方 律师 攻击 的 主要 取证 警 探 也 是 个 华 
裔 。 出 身 于 台北 警 校 的 李 博 士 本 身 是 美国 康 州 警察 总 局 刑事 鉴定 化 
验 室 主任 ， 也 就 是 说 ， 他 是 司法 部 下 属 单位 的 一 个 雇员 。 联 邦和 州 
的 司法 部 是 管 对 刑事 案件 起 诉 的 ， 他 却 千 里 退 退 地 从 美国 东北 部 赶 
到 西南 部 来 为 另 一 个 州 起 诉 的 重大 杀人 嫌疑 犯 作证 。 这 在 美国 是 非 
常 正 常 的 一 件 事情 。 提 供 科学 证 据 ， 不 论 是 为 被 告 ， 还 是 为 检察 
官 ， 对 于 一 个 科学 工作 者 来 说 ， 是 完全 一 样 的 ， 不 同 的 是 为 辛普森 
这 样 的 名 人 作证 ， 可 以 获取 的 报酬 要 高 得 多 ， 可 这 次 他 把 预定 的 报 
酬 捐 给 了 法 庭 上 的 对 手 。 不 过 ， 即 使 他 不 捐 这 钱 ， 他 也 不 会 受到 任 
何 来 自 外 部 和 自己 心理 上 的 压力 。 相 反 ， 在 辩 方 宣布 他 将 出 场 作 证 
后 ,每 天 电视 上 专家 们 的 评论 是 一 片 赞 叹 仰 莫 ， 好 像 在 等 待 一 位 大 
明星 的 出 现 。 

他 曾经 受 辛 普 森 的 律师 夏 皮 罗 的 委托 ， 为 辛普森 做 过 身体 检 
查 ， 以 证 明 他 身上 没有 任何 搏斗 的 痕迹 ， 法 庭 上 出 示 了 这 些 检查 的 
照片 。 他 还 根据 犯罪 现场 的 照片 做 了 一 些 推论 。 其 中 比较 重要 的 ， 
是 他 在 分 析 了 一 张 现场 照片 之 后 ， 认 为 其 中 的 一 个 痕迹 “有 可 能 ” 
是 “第 二 双 脚 印 "。 这 如 果 被 证 明 是 真 的， 将 是 一 个 重大 的 突破 。 因 
为 现场 除了 被 害 者 之 外 ， 只 发 现 过 一 个 人 的 脚印 ， 尽 管 作案 者 的 鞋 
子 始终 没有 找到 ， 但 是 脚印 的 尺寸 与 辛普森 的 一 致 ， 而 且 被 确定 ， 
那 是 一 双 只 有 富 人 才 会 问津 的 昂贵 的 鞋 。 检 方 认为 ， 辛 普 森 作案 是 
一 个 人 干 的。 刑事 法 律 有 一 个 极其 重要 的 原则 ， 被 告 只 要 提出 怀疑 
即 可 ， 不 必 作 出 证 明 ， 这 叫做 “没有 证 明 的 负担 "， 而 相反 ， 检 方 则 
必须 提供 证 明 以 “超越 合理 的 怀疑 "， 这 叫做 “具有 证 明 的 负担 "， 或 
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者 说 “证 明 的 负担 在 检 方 ”。 

因此 ， 检 方 无 论 如 何 也 不 愿意 这 一 点 被 突破 ， 他 们 也 再 一 次 请 
出 犯罪 专家 ， 以 否定 李 博 士 的 推论 。 在 法 庭 上 ， 检 方 也 从 他 的 工作 
录像 中 挑 出 他 的 操作 不 规范 之 处 。 这 时 ， 法 庭 之 外 又 出 现 了 意外 情 
节 。 李 博士 在 遭 到 反 驱 之 后 ， 在 自己 的 实验 室 开 起 了 记者 招待 会 。 
他 对 记者 说 ， 自 己 的 结论 和 反驳 他 的 专家 并 没有 什么 大 的 冲突 ， 因 
为 他 当初 在 法 庭 上 说 的 就 是 “有 可 能 是 第 二 双 脚 印 ”， 他 从 来 也 没有 
说 过 “肯定 是 "。 同 时 ， 他 还 对 检 方 挑 出 了 他 的 操作 不 规范 的 毛病 十 
分 恼怒 ， 指 责 检 方 在 他 操作 过 程 中 不 配合 ， 不 向 他 提供 应 有 的 装 
备 ， 使 他 根本 找 不 到 手套 等 ， 只 能 违规 操作 。 他 还 对 记者 说 ， 他 后 
悔 自己 卷 人 此 案 。 此 举 显得 急于 在 为 自己 的 证 词 辩解 ， 一 时 间 与 论 
大 哗 。 一 般 来 说 ， 证 人 的 作用 就 是 在 法 庭 上 的 证 词 ， 作 证 成 功 不 成 
功 也 都 在 法 庭 上 了 结 了 。 在 法 庭 之 外 ， 你 再 为 自己 的 证 词 作 什么 解 
释 ， 陪 审 团 听 不 见 ， 对 于 这 个 案子 等 于 是 没 起 作用 。 但 是 ， 这 番 话 
对 于 庭 外 的 民众 显然 是 有 影响 的 ， 对 辩 方 显然 不 利 。 辩 方 律师 肯定 
也 没 想到 会 有 这 么 一 招 。 我 觉得 这 也 是 华人 重 个 人 声誉 的 心理 起 作 
用 ， 他 显得 最 关心 的 ， 是 自己 长 期 以 来 建立 的 良好 声誉 不 要 因此 受 
损 。 李 博士 举行 的 记者 招待 会 陪审 团 是 无 法 知道 的 ， 但 是 作为 世界 
著名 的 犯罪 学 家 ， 他 在 法 庭 上 做 了 种 种 分 析 之 后 所 作 的 结论 ， 对 陪 
审 团 应 该 有 很 大 的 影响 。 他 针对 检 方 所 提出 的 血液 证 据说 ; “在 这 些 
情况 下 ， 我 所 能 得 出 的 惟 -- 看 法 是 ， 事 有 蹊跷 。” 

而 真正 戏剧 性 的 情节 ， 是 出 在 拣 到 血 手套 的 警官 佛 曼 身上 。 谁 
也 没有 想到 ， 世 界 上 有 这 么 巧 的 事情 ， 这 位 作为 检 方 关键 证 人 的 佛 
曼 ， 居 然 在 近 十 年 里 ， 断 断 续 续 地 让 一 个 剧 作家 录 下 了 他 的 大 量 言 
论 。 这 是 因为 那 名 剧 作家 要 收集 洛杉矶 警察 生活 的 素材 ， 通 过 朋友 
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介绍 ， 付 费 让 佛 曼 录 的 音 。 你 不 得 不 佩服 辛普森 雇 的 那些 律师 ， 他 
们 怎么 就 把 这 些 证 据 搞 到 了 手 。 这 是 整个 漫长 的 审判 的 最 后 阶段 ， 
起 了 这 样 一 个 高 潮 ， 一 出 来 就 差点 把 法 官 给 赶 出 了 局 。 

因为 伊 茧 法 官 的 事 子 是 洛杉矶 警察 局 的 高 级 官员 ， 曾 经 是 佛 曼 
的 上 司 。 在 佛 曼 的 录音 里 ， 不 仅 有 大 量 攻击 黑人 的 言论 ， 还 有 许多 
贬抑 西班牙 帘 、 犹 太 人 以 及 妇女 的 言论 ， 其 中 包括 对 这 位 法 官 妻 子 
的 择 击 。 于 是 ， 检 方 提出 法 官 本 人 也 被 卷 人 了 这 个 案子 ， 这 些 录 音 
中 涉及 他 妻子 的 内 容 ， 有 可 能 使 法 官 在 判断 是 否 人 允许 这 些 录音 星 堂 
的 时 收受 情绪 影响 而 作出 不 公正 裁决 。 因 此 ， 要 求法 官 出 局 。 伊 其 
也 在 法 庭 上 含 泪 承 认 ， 昕 到 对 他 麦子 的 攻击 ， 他 也 会 像 常人 一 样 ， 
感到 深 受 伤害 。 这 下 真是 热闹 了 。 好 不 容易 坚持 下 来 的 这 场 审判 ， 
由 于 历时 弥 久 ， 已 经 受到 不 少 非议 。 陪 审 员 退 下 来 十 个 不 说 ， 现 在 
连 法 官 也 要 保 不 住 了 。 最 后 ， 经 过 两 天 的 激烈 争辩 之 后 ， 检 方 终于 
作出 决定 ， 在 事先 洗 去 录音 带 有 关 法 官 妻子 的 内 容 ， 不 再 要 求法 官 
回避 。 大 家 总 算 松下 一 口气 来 。 

陪审 团 在 这 一 段 时 间 当 然 被 请 出 了 法 庭 ， 这 一 段 风波 ， 他 们 是 
不 知道 的 。 

在 陪审 团 不 在 场 的 情况 下 ， 先 在 法 庭 播放 了 一 次 佛 曼 的 录音 
带 ， 以 确定 这 些 录 音 是 否 可 以 和 哪些 可 以 放 给 陪审 团 听 。 放 录音 带 
的 那天 ， 法 庭 上 气氛 凝重 ， 牙 省 无 声 。 佛 曼 的 录音 带 不 仅 回 响 在 法 
庭 上 ,而 且 回 响 在 整个 美国 ， 震 动 了 所 有 的 人 。 你 可 以 感觉 到 ， 这 
是 一 个 “ 牛 哄 哄 ” 的 家 伙 ， 好 吹 趴 而 且 厚 颜 ， 他 毫 不 掩饰 他 对 黑人 
的 仇视， 专 耀 自己 的 滥用 职权 。 最 严重 的 是 ， 他 以 完全 肯定 的 态度 
描述 了 警察 作伪 证 和 栽赃 的 违法 行为 。 五 个 月 前 ， 他 在 这 个 法 庭 
上 ， 曾 经 发 暂 说 真 话 并 且 宜 称 自己 十 年 来 没有 提 到 过 “ 黑 鬼 ”这 个 
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词 。 但 是 ， 现 在 在 同一 个 法 庭 上 ， 你 可 以 听 到 ， 他 宣称 洛杉矶 市 政 
府 里 的 黑人 都 该 一 起 枪毙 掉 。 在 14 个 小 时 的 录音 中 ， 他 不 止 4 次 用 
了 “ 黑 鬼 ”这 个 词 。 这 一 切 ， 相 信 你 在 国内 的 有 关 报 道中 都 已 经 看 
到 了 。 

这 段 录音 对 于 美国 所 有 的 人 都 是 一 个 震动 。 我 以 前 给 你 的 信 中 
曾经 提 到 过 ,事实 上 ,现在 即使 是 三 K 党 ， 也 会 避免 在 他 们 的 宣传 
中 使 用 直接 的 种 族 污辱 性 的 语言 ， 因 为 在 美国 种 族 问题 上 ，30 年 来 
已 经 有 了 巨大 的 变化 。 但 是 ， 由 于 历史 原因 ， 由 于 非常 复杂 的 种 种 
因素 ， 种 族 问题 依然 是 美国 的 一 个 敏感 问题 。 听 到 这 段 录 音 ， 黑 人 
当然 感到 愤怒 ， 大 多 数 并 不 是 种 族 主义 者 的 白人 ， 也 感到 十 分 
利 众 。 

但 是 ， 当 最 直接 的 感情 上 的 风潮 过 去 之 后 ， 大 家 最 集中 的 话题 
当然 就 是 ， 佛 曼 的 录音 会 给 这 场 审判 到 底 带 来 什么 。 我 想 ， 这 应 该 
先 说 说 在 此 之 前 究竟 是 什么 样 的 局 面 。 我 曾经 在 上 封 信里 提 到 过 我 
周围 的 美国 人 的 一 般 看 法 。 实 际 上 ， 每 一 天 晚上 ， 还 有 大 量 的 法 律 
专家 们 针对 当天 的 发 展 作出 许多 权威 性 的 评论 。 对 于 整个 审判 中 发 
生 的 种 种 情况 ， 随 着 时 间 的 拖 长 ， 分 歧 和 争论 不 断 在 增加 ， 但 是 在 
佛 曼 的 录音 带 出 来 之 前 ， 多 数 的 法 律 专家 都 认为 ， 这 一 案件 会 因为 
陪审 团 意见 不 统一 而 无 法 作出 判决 。 

你 也 许 会 问 ， 这 是 什么 意思 呢 ? 这 是 因为 美国 的 法 律 规定 ， 不 
论 陪审 团 最 后 作出 什么 样 的 裁决 ， 是 “罪名 成 立 ”也 罢 ， 是 “罪名 
不 成 立 ” 也 办 ， 都 必须 是 陪审 团 全 体 陪审 员 一 致 的 意见 。 只 要 是 意 
见 不 能 取得 一 致 ， 就 意味 着 “无 法 作出 裁决 "， 就 必须 宣布 这 一 次 的 
审判 “宣告 失败 "。 在 审判 失败 之 后 ， 检 方 必须 立即 作出 决定 ， 是 重 
新 再 一 次 审判 ， 还 是 撤销 起 诉 ， 就 以 “审判 失败 ”结案 算 了 。 如 果 
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选择 前 者 ， 那 么 一 切 已 经 来 过 一 饥 的 程序 都 必须 从 头 再 来 一 遍 。 当 
然 ， 如 果 有 的 话 ， 双 方 都 可 以 向 法 庭 提供 新 的 证 据 ， 没 有 新 的 证 
据 ， 也 可 以 改变 进攻 的 策略 。 我 又 要 拿 运 动 场 作 比喻 了 ， 审 判 失败 
说 明 这 场 球 给 踢 和 了 ， 那 么 就 再 喝 一 场 ， 决 个 胜 负 。 

在 辛普森 案件 出 来 之 前 ， 就 有 一 个 非常 变动 的 兄弟 二 人 枪杀 亲 
生父 母 的 大 案 。 他 们 的 父母 有 巨额 的 财产 ， 看 上 去 杀人 动机 明确 。 
但 是 ， 这 两 个 人 高 马 大 的 兄弟 ， 承 认 杀 人 的 同时 却 不 同意 自己 被 起 
诉 的 “一 级 谋杀 罪 "。 他 们 在 法 庭 上 声泪俱下 ， 说 是 他 们 的 父母 长 期 
对 他 们 人 性 虐待 ， 最 近 他 们 怀疑 父母 要 对 他 们 “灭口 "。 他 们 是 为 了 自 
卫 ， 在 惊 妨 之 下 才 “ 先 下 手 为 强 ” 的 。 这 种 说 法 成 立 的 话 ， 罪 名 和 
刑期 都 不 一 样 ， 几 年 之 后 一 假释 ， 就 可 以 出 来 享受 遗产 了 。 这 个 案 
子 审 了 很 久之 后 ， 就 是 因为 陪审 团 意 见 不 统 一 ， 宣 布 审判 失败 的 。 
最 近 正 在 重新 开 审 。 

审判 失败 之 后 还 有 一 种 可 能 就 是 撤销 起 诉 了 。 有 时 是 因为 检 方 
认为 再 审 也 不 可 能 使 陪审 团 一 致 同意 他 们 所 提出 的 罪名 ， 就 认输 放 
弃 了 。 有 时 则 纯粹 是 出 于 经 济 原因 ， 检 方 不 愿意 或 者 不 可 能 再 承担 
庞大 的 诉讼 开支 ， 因 而 放弃 。 在 这 种 情况 下 ， 显 然 是 对 被 告 有 利 
的 。 至 于 判决 本 身 一 定 要 陪审 团 全 体 一 致 通过 才能 算数 ， 这 一 条 显 
然 也 是 “慎之 又 慎 ” 的 规定 。 在 我 看 来 ， 这 只 是 进一步 表现 了 美国 
司法 制度 “宁可 放 过 一 千 ,， 不 可 错 杀 一 个 ”的 原则 。 

为 什么 大 多 数 法 律 专家 在 佛 曼 录 音 带 出 来 之 前 会 认为 陪审 团 意 
见 会 不 一 致 昵 ? 这 正 反映 了 这 个 案子 本 身 的 复杂 性 。 一 方面 它 有 大 
量 的 科学 证 据 ， 另 一 方面 ， 它 又 有 许多 疑点 和 逻辑 上 不 够 通顺 的 地 
方 。 在 事后 ， 李 博士 甚至 直接 谈 到 ， 一 般 的 这 样 的 案子 能 够 找到 的 
DNA 之 类 的 科学 证 据 都 是 不 多 的 ， 而 这 个 案子 的 DNA 证 据 “ 多 得 
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叫 人 起 疑 "。 因 此 ， 专 家 都 估计 陪审 团 会 产生 确信 大 量 物证 的 一 派 ， 
和 认为 该 案 疑点 太 多 的 另 一 派 ， 专 家 认为 他 们 很 难 通过 相互 说 服 而 
达到 统一 。 但 是 在 佛 曼 的 录音 出 来 以 后 ， 多 数 专家 的 意见 趋 于 陪审 
团 会 一 致 作出 无 罪 判决 。 专 家 作出 这 项 判断 时 ， 并 没有 强调 这 是 因 
为 陪审 团 的 种 族 比 例 。 在 最 后 的 陪审 团 中 ， 有 九 名 黑人 ， 一 名 拉丁 
背 和 两 名 白人 。 那 么 事实 上 ， 究 竞 什么 是 佛 曼 录音 所 带 来 的 变化 呢 ? 
有 两 个 变化 是 非常 确定 的 : 录音 使 检 方 最 重要 的 一 名 证 人 从 可 信 变 
为 绝对 不 可 信 ， 录 音 使 辩 方 提出 的 不 太 可 能 发 生 的 警察 栽赃 神话 变 
得 有 可 能 。 第 一 条 的 依据 是 佛 曼 第 一 次 的 证 词 显然 有 谎言 ， 第 二 条 
的 依据 是 佛 受 强烈 的 种 族 主义 借 向 ， 使 人 相信 他 可 能 有 对 辛普森 栽 
赃 的 动机 。 

在 美国 的 司法 制度 中 ， 对 陪审 员 如 何 判 案 是 有 一 套 规范 的 。 比 
如 说 ， 一 切 以 法 律 为 依据 ， 要 以 人 证 物证 为 凭据 ， 不 可 轻信 双方 的 
律师 ， 不 可 以 参与 自己 的 想法 和 看 法 ， 要 确信 证 据 毫 无 问题 才 可 以 
作 罪 名 成 立 的 判定 ， 等 等 。 在 这 里 你 可 以 看 到 ， 即 使 某 陪审 员 自 己 
认为 有 可 能 是 辛普森 作 的 案 , 但 是 ， 只 要 是 证 据 有 疑问 ， 他 仍然 会 
根据 法 律 对 陪审 员 的 要 求 ， 作 出 “罪名 不 成 立 ”的 判定 。 

在 双方 的 公平 角逐 中 ， 检 方 在 这 个 问题 上 的 失败 明显 是 在 实力 
上 敌 不 过 辩 方 ， 或 者 说 ， 工 作 没 有 做 到 家 。 因 为 ， 从 表面 上 看 ， 双 
方 的 对 抗 游 戏 是 在 法 许 上 的 唇 枪 舌 剑 ， 但 是 实际 上 ， 显 露出 来 的 只 
是 冰山 -- 角 。 这 样 一 个 大 案 有 着 巨 量 的 幕后 工作 ， 双 方 都 在 尽 自己 
最 大 的 努力 收集 证 据 ， 这 里 包括 有 关 自 己 一 方 证 人 和 对 方 证 人 的 所 
有 情况 。 像 佛 曼 的 录音 ， 是 这 一 关键 证 人 的 关键 信息 ， 如 果 当 初 是 
由 检 方 而 不 是 辩 方 获得 了 这 份 资料 ， 检 方 有 可 能 根本 不 会 让 他 作为 
自己 一 方 的 证 人 出 庭 。 这 份 录音 是 在 与 佛 曼 私交 非常 好 的 一 名 女 剧 
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作家 手 里 ， 她 住 在 北 卡罗来纳 州 ， 和 洛杉矶 的 距离 比 上 海 到 新 疆 还 
要 远 。 这 份 录音 又 完全 是 私人 之 间 的 交易 ， 知 道 的 人 应 该 非常 少 。 
检 方 没有 掌握 这 一 情况 ， 看 上 去 是 情 有 可 原 的 ， 可 是 你 没有 拿 到 ， 
对 方 却 拿 到 了 ， 这 就 无 法 原谅 自己 。 美 国 的 法 庭 就 像 一 个 寻求 公平 
的 竞技 场 ， 任 何 一 方 ， 如 果 在 关键 时 刻 出 现 后 方 空虚 ， 只 有 活生生 
看 着 对 方 进 球 ， 侮 断肠 都 没有 用 。 

这 些 录音 是 在 十 年 当中 ， 断 断 续 续 录 成 的 。 采 访 的 地 点 通常 是 
在 幽静 的 饭馆 里 。 采 访 双 方 居住 的 地 方 相距 这 么 远 ， 能 够 持续 十 年 
的 往来 和 合作 ， 说 明 他 们 的 关系 是 很 深 的 。 在 法 庭 上 ， 她 曾经 被 问 
到 她 与 佛 曼 之 间 的 关系 ， 她 明显 地 结巴 了 一 下 ， 然 后 回答 ， 是 一 般 
的 合作 关系 。 检 方 律师 对 这 名 证 人 当然 讨厌 之 极 ， 所 以 在 庭 外 ， 检 
方 律师 说 过 ， 她 要 是 再 这 样 说 的 话 ， 我 就 要 在 法 庭 上 公布 她 给 佛 曼 
的 情书 了 。 之 所 以 我 提 到 这 一 点 ， 也 是 想 让 你 了 解 ， 辩 方 能 够 得 到 
这 份 录音 带 存 在 的 消息 ， 以 及 能 够 使 这 份 纯 私人 性 质 的 录音 变 成 一 
份 “证 据 *"， 是 做 了 不 知 多 少 工作 的 。 

这 名 女 剧 作家 出 现在 法 庭 上 的 时 候 ， 是 以 辩 方 证 人 的 身份 出 现 
的 。 实 际 上 ， 她 并 不 是 辛普森 案 的 直接 证 人 ， 她 只 是 有 关 佛 曼 和 录 
音 带 的 证 人 。 当 被 告 律师 提出 录音 带 的 证 据 之 后 ， 法 庭 照 例 又 要 对 
这 一 证 据 是 否 应 该 呈 堂 ， 吉 开 陪审 员 展 开 一 场 激烈 的 法 庭 辩 论 。 这 
位 女 剧 作家 就 是 在 陪审 团 不 在 场 的 这 种 情况 下 出 的 场 。 

检 方 只 能 试 试看 亡羊补牢 ， 于 是 拼死 阻止 录音 带 向 陪审 团 播 
放 。 在 混战 一 场 的 时 候 ， 高 德 曼 的 父亲 再 一 次 在 法 庭 外 发 表 讲 话 。 
他 质问 辩护 律师 ， 这 到 底 是 审判 辛普森 还 是 审判 佛 曼 。 检 方 也 援 
引 “ 与 本 案 无 关 ” 的 条 例 进行 抗辩 ， 说 佛 曼 是 不 是 种 族 主义 者 ， 和 
辛普森 有 没有 杀人 根本 没关系 ， 他 是 种 族 主义 者 也 并 不 说 明 他 就 会 
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去 栽赃 。 但 是 ， 要 说 这 份 录音 与 本 案 完 全 无 关 ， 已 经 是 非常 困 
难 了 。 

为 了 慎重 处 理 佛 曼 的 录音 ， 伊 鹏 法 官 决 定 再 一 次 把 佛 曼 传 来 听 
证 。 当 然 ， 陪 审 团 是 不 在 场 的 。 佛 曼 又 一 次 来 到 了 法 庭 ， 这 一 天 ， 
法 庭 上 也 是 气氛 凝重 。 这 时 ， 他 已 经 不 再 是 一 名 警察 的 身份 ， 录 音 
带 一 曝光 ， 他 马上 就 申请 退职 了 。 可 以 说 ， 作 为 这 场 案子 的 证 人 ， 
他 已 经 远 不 是 在 法 庭 上 被 “ 审 ” 得 狼 狐 的 问题 ， 他 几乎 是 身 败 名 
裂 ， 丢 了 工作 ， 前 途 茫 落 。 他 这 次 走 上 法庭 ， 已 经 是 一 个 在 全 国 声 
名 狼藉 的 种 族 主义 者 的 象征 。 引 人 注意 的 ， 是 他 带 了 一 名 他 的 律师 
同上 法 庭 。 现 在 是 他 自己 过 到 了 麻烦 ， 他 也 需要 律师 为 他 出 主意 ， 
保护 他 自己 的 权利 。 

佛 曼 求助 于 律师 已 经 有 相当 长 的 一 段 时 间 了 ， 他 自己 一 定 远 在 
录音 带 公布 之 前 ， 就 知道 自己 遇 到 了 大 的 麻烦 ， 所 以 ， 一 直 有 两 名 
律师 为 他 工作 。 他 的 录音 带 一 曝光 ， 其 中 的 一 名 律师 就 宣布 辞职 
了 。 许 多 人 猜测 ， 他 是 不 愿意 再 为 这 样 一 个 臭名 昭著 的 雇主 服务 ， 
也 有 可 能 ， 他 觉得 对 这 样 一 个 “ 死 老 虎 *， 他 已 经 无 计 可 施 了 。 

辛普森 案 使 我 们 不 得 不 又 一 次 想起 那个 法 学 院 学 生 的 笑话 ， 以 
及 这 个 笑话 所 引起 的 有 关 律 师 职责 的 思考 。 律 师 到 底 应 该 是 怎样 的 
一 个 社会 角色 呢 ? 我 想 ， 律 师 只 是 类 似 于 一 个 咨询 加 上 服务 的 机 
构 ， 他 只 是 向 客户 提供 有 关 法 律 方面 的 知识 、 信 息 和 服务 。 他 和 顾 
客 之 间 只 是 一 个 平等 的 交易 过 程 ， 顾 客 付费 、 律 师 提 供 服 务 ， 任 何 
一 方 不 满意 的 话 ， 都 可 以 解除 契约 。 由 于 律师 咨询 内 容 比较 特殊 ， 
使 这 一 行业 比 其 他 技术 咨询 行业 增添 了 更 多 的 感情 色彩 和 社会 内 
容 ， 但 是 实际 上 ， 把 过 多 的 社会 责任 压 在 这 个 角色 头 上 ， 不 仅 是 不 
公正 的 ， 而 且 还 有 可 能 使 这 个 职业 产生 呈 变 。 所 以 说 ， 直 接地 寻求 


226 ”历史 深 处 的 忧虑 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


和 追求 社会 正义 ， 本 来 就 根本 不 是 一 个 律师 的 职责 。 

律师 是 有 他 的 职责 的 ， 他 的 职责 就 是 ， 不 论 他 的 顾客 是 什么 
人 ， 在 收取 顾客 费用 的 同时 ， 就 提供 尽善尽美 的 法 律 服务 ， 使 他 的 
顾客 能 够 最 大 限度 地 利用 法 律 保护 自己 的 公民 权利 。 当 这 个 社会 上 
的 每 一 个 人 ， 在 必要 的 时 候 ， 都 能 够 通过 这 样 的 法 律 服务 充分 享有 
了 公民 权利 ， 真 正 的 社会 正义 就 已 经 得 到 体现 了 。 

其 实 ， 对 于 你 我 来 说 ， 这 个 道理 是 非常 容易 想 通 的 。 我 们 都 经 
历 和 目睹 过 不 同 历史 阶段 对 于 “正义 ”的 不 同 社会 理解 和 不 同 个 人 
理解 。 如 果 律 师 的 责任 是 伸张 “正义 ”的 话 ， 那 么 你 指望 他 伸张 的 
是 哪 一 个 历史 阶段 的 “社会 正义 ”"， 他 本 人 又 倾向 于 哪 一 类 社会 群体 
的 “正义 ”理解 呢 ? 如 果 律师 都 被 要 求 去 “伸张 正义 ”的 话 ， 大 量 
的 个 人 就 会 由 于 得 不 到 应 有 的 法 律 保障 而 失去 他 们 的 合法 公民 权 
利 ， 他 们 最 基本 的 自由 、 最 基本 的 生存 条 件 和 家 庭 幸福 ， 都 有 可 能 
被 风靡 一 时 的 所 谓 “正义 ”一 口 知 掉 。 

因此 ,不论 是 尚 在 未 决 之 中 的 重大 杀人 嫌疑 犯 “ 活 老虎 ” 辛 普 
森 也 好 ,，“ 死 老虎 ” 佛 曼 也 好 ， 作 为 一 个 律师 竭诚 为 他 们 服务 ， 都 没 
有 违反 律师 的 职业 道德 。 

佛 曼 在 法 庭 上 只 待 了 四 分 钟 。 这 短 短 的 几 分 钟 ， 却 把 法 庭 变 成 
了 检 方 的 “滑铁卢 战场 "。 佛 曼 接 受 了 被 告 律师 的 一 系列 提问 ， 其 中 
包括 “你 在 此 案 初 审 听证 时 所 说 的 证 词 ， 是 不 是 完全 真实 的 ?”“ 你 有 
没有 提交 过 捏造 的 警方 报告 ?” 最 致命 的 一 个 问题 是 “在 此 案 中 你 有 
没有 栽赃 和 假 造 证 据 ?” 在 这 些 问题 提出 时 ， 检 方 几乎 是 不 停 地 跳 起 
来 “抗议 ”这 些 提 问 ， 但 是 ， 问 题 都 被 当 裁 判 的 法 官 通过 了 。 每 当 
佛 曼 接 到 一 个 问题 ， 他 就 把 头 侧 向 一 边 ， 悄 悄 向 他 的 律师 咨询 。 然 
后 ， 他 回 过 头 来 ， 快 速 并 且 简 单 地 答 道 : “我 要 求 引用 我 的 宪法 第 五 
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修正 案 权利 。 ”他 用 这 句 话 像 神 符 一 样 抵挡 了 所 有 的 问题 。 这 到 底 是 
怎么 回 事 呢 ? 

我 曾经 在 前 两 封 信里 ， 在 介绍 陪审 团 的 时 候 ， 提 到 过 美国 的 完 
法 修正 案 ， 即 《权利 法 案 》 的 第 五 条 。 这 短 短 的 十 条 法 案 ， 其 中 每 
一 句 话 对 于 一 个 美国 公民 来 说 都 是 至 关 重 要 的 ， 说 不 准 在 什么 关键 
时 候 就 能 维护 你 的 基本 权利 。 实 际 上 ， 佛 曼 只 引用 了 《权利 法 案 》 
第 五 条 中 的 一 句 话 ， 就 是 人 民 “ 不 得 被 强迫 在 任何 刑事 案件 中 自 证 
其 罪 ”。 这 一 名 也 被 扩大 为 :不 能 强迫 一 个 人 说 出 对 自己 不 利 的 证 
词 。 而 这 一 条 更 普遍 的 应 用 ， 是 你 和 许 许多 多 中 国人 都 非常 熟悉 的 
一 句 话 ， 所 有 看 过 美国 电视 连续 剧 《 神 探 享 特 》 或 其 他 美国 菲 警 片 
的 人 ， 都 会 记得 ， 每 当 “ 神 探 ” 们 抓 住 嫌疑 犯 的 时 候 ， 不 管 如 何 跑 
得 上 和 气 不 接 下 气 ， 都 会 一 边 气喘 吁 吁 地 给 犯人 带 手 铸 ， 一 边 背诵 同 
样 的 一 段 话 ， 它 的 第 一 名 就 是 “你 有 权 保 持 沉默 "。 被 捕 的 人 有 什 
么 “权利 ”保持 沉默 呢 ? 这 就 是 宪法 第 五 修正 案 所 给 予 每 一 个 公民 
的 权利 。 你 有 权 保 持 沉默 ， 不 说 出 对 自己 不 利 的 证 词 ， 同 时 要 求 一 
个 律师 ， 由 他 协助 你 摆脱 困境 。 有 一 次 我 和 好 朋友 劳 拉 聊 起 来 ， 我 
说 ,警察 要 是 忘 了 把 权利 告诉 犯人 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 她 毫 不 犹 绚 地 
说 ， 那 只 好 放 他 回 家 了 。 

恰到好处 地 运用 《权利 法 案 》 第 五 条 ， 可 以 在 美国 非常 有 效 地 
保护 自己 的 合法 权利 。 在 这 里 有 厚 厚 的 一 本 书 ， 书 名 就 叫 《运用 第 
五 条 》， 专 门 介 绍 公 民 如 何在 各 种 情况 下 借 此 保护 自己 的 。 “运用 第 
五 条 "， 是 所 有 的 美国 人 都 非常 熟悉 的 法 律 术语 。 

实际 上 ， 佛 曼 警 官 并 不 是 这 个 案子 中 第 一 个 “运用 第 五 条 ”来 
保护 自己 的 人 。 在 这 个 案子 刚刚 开 审 不 久 ， 有 一 个 被 告 的 证 人 为 辛 
普 森 作证 ， 她 是 辛普森 邻居 的 女 佣 ， 是 一 个 从 南美 过 来 的 移民 ， 来 
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的 时 间 不 久 ， 只 会 说 西班牙 语 ， 法 庭 还 特地 给 她 配 了 一 名 翻译 。 当 
时 ， 她 说 在 一 段 关 键 时 间 里 ， 就 是 检 方 认为 辛普森 是 开车 出 去 杀人 
的 那 一 段 时 间 里， 她 记得 自己 看 到 过 辛普森 的 车 停 在 家 门 外 。 最 
后 ， 在 检 方 的 追问 下 ， 大 家 觉得 她 对 时 间 的 记忆 不 准确 ， 所 以 对 案 
子 没有 形成 太 大 的 影响 。 但 是 在 一 开始 的 时 候 ， 检 方 对 于 这 个 证 人 
的 出 现 感到 非常 紧张 ， 定 了 一 系列 的 策略 要 把 她 “ 攻 下 来 "， 其 中 很 
重要 的 一 个 策略 就 是 攻击 她 的 可 信 度 。 

检 方 因此 收集 了 有 关 她 的 全 部 资料 ， 然 后 在 法 庭 上 要 她 回答 ， 
为 什么 她 在 进入 美国 国境 的 时 候 在 表格 上 填 的 出 生年 月 ， 和 她 的 身 
份 证 上 的 出 生年 月 不 相符 合 。 对 于 一 个 从 贫穷 的 南美 国家 来 美国 移 
民 的 人 ， 很 可 能 为 了 能 在 美国 留 下 来 ， 在 一 些 类 似 出 生年 月 的 问题 
上 搞 点 小 花样 ， 这 是 很 常见 的 情况 。 但 是 检 方 就 是 要 利用 一 切 可 乘 
之 机 ， 使 得 陪审 团 认 为 这 是 一 个 不 诚实 的 证 人 ， 证 词 也 就 不 可 信 
了 。 但 是 , 检察 官 的 问题 刚刚 提出 来 ,伊藤 法 官 马上 叫 停 ， 然后， 
对 这 个 毫 无 美国 法 律 知识 的 南美 女 佣 说 ， 回 答 这 个 问题 对 你 有 可 能 
， 不利， 你 有 权 “ 运 用 第 五 条 ”， 不 回答 这 个 问题 ， 你 也 可 以 找 一 个 律 
师 , 让 他 告诉 你 如 何 处 理 这 样 的 情况 。 结 果 ， 检 方 也 就 不 再 提 这 个 
问题 了 。 

因此 ， 在 佛 曼 当时 的 情况 下 ， 律 师 给 他 的 建议 就 是 ， 引 用 宪法 
修正 案 第 五 条 的 权利 抵挡 所 有 的 问题 ， 因 为 他 已 经 有 无 可 抵赖 的 大 
基 证 据 在 辛普森 的 辩护 律师 手 里 。 例 如 ， 他 第 一 次 的 法 庭 证 词 显 然 
有 谎言 ， 人 们 如 果 愿 意 ， 至 少 可 以 追究 他 的 伪证 罪 。 他 的 录音 里 已 
经 有 不 少 他 拿 来 夸 泡 的 捏造 警方 报告 的 事例 等 等 。 现 在 ， 他 如 果 当 
庭 回答 这 些 问题 ， 不 但 那些 答案 肯定 属于 “对 自己 不 利 的 证 词 ， 其 
至 可 能 是 “ 自 证 其 罪 "。 同 时 ， 他 的 回答 ， 一 定 还 会 引 来 辩 方 律师 一 
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大 捉 穷 追 猛 打 的 进一步 提问 。 这 样 ， 他 本 人 的 形势 将 会 变 得 无 法 预 
料 ， 弄 不 好 还 会 引 一 场 官 司 上 身 ， 真 正 地 由 一 个 证 人 变 成 一 个 被 
告 。 面 对 极为 险峻 的 形势 ， 他 当然 首先 选择 自 保 。 他 的 律师 受 他 雇 
用 ， 当 然 首先 考虑 的 也 是 保护 他 的 利益 。 他 已 经 不 可 能 再 去 管 什 么 
辛普森 案 的 检察 官 的 困境 ， 他 顾 自己 都 顾 不 过 来 了 。 

那么 ， 也 许 你 会 问 我 ， 那 个 南美 女 佣 和 佛 曼 警官 明知 自己 不 
是 “无 铭 可 击 ” 的 ， 在 法 庭 上 会 遇 到 麻烦 ， 那 么 他 们 能 不 能 因此 而 
选择 回避 ， 不 上 法 庭 作证 呢 ?9 答案 是 否定 的 。 因 为 这 样 的 话 ， 就 侵 
犯 了 被 告 受 到 宪法 第 六 修正 案 所 保护 的 权利 ， 我 前 面 已 经 介绍 过 ， 
在 第 六 修正 案 中 是 这 样 规定 的 ;“ 在 所 有 刑事 案 中， 被 告 人 应 有 权 提 
出 下 列 要 求 : 要 求 由 罪案 发 生地 之 州 及 区 的 公正 的 陪审 团 予 以 迅速 
公开 的 审判 ， 并 由 法 律 确定 其 应 属 何 区 ， 要 求 获悉 被 控 的 罪名 和 理 
由 ， 要 求 与 原告 的 证 人 对 质 ， 要 求 以 强制 手段 促使 对 被 告 有 利 的 证 
人 出 庭 作证 ， 并 要 求 由 律师 协助 辩护 。 ”这 位 南美 女人 和 佛 曼 都 是 对 
被 告 有 利 的 ， 如 果 他 们 拒绝 出 庭 ， 被 告 方面 可 以 要 求法 庭 出 传票 强 
连 他 们 到 庭 作 证 ， 以 保护 被 告 的 宪法 第 六 修正 案 的 权利 。 

前 面 提 到 的 那个 为 佛 曼 警 官 录音 的 女 剧 作家 ， 也 属于 同样 的 情 
况 。 鉴 于 她 和 佛 曼 的 多 年 私交 ， 她 当然 知道 ， 她 作为 辩 方 的 证 人 出 
庭 ， 对 于 佛 曼 是 多 么 不 利 。 而 且 ， 交 出 录音 带 之 后 ， 她 知道 自己 在 
一 般 人 眼 里 总 是 一 个 “ 见 利 忘 义 ” 私 德 可 疑 的 形象 ， 她 当然 巴不得 
隐姓埋名 ， 至 少 不 要 再 在 这 个 案子 里 抛 头 露面 了 ， 最 好 所 有 的 人 都 
不 知道 那个 女 作 家 就 是 她 。 因 此 ， 一 开始 她 是 拒绝 了 辩 方 的 要 求 
的 。 在 这 种 情况 下 ， 辩 方 有 权利 要 法 庭 出 传票 命令 她 出 庭 。 辩 方 律 
师 的 依据 ， 就 是 美国 宪法 修正 案 第 六 条 中 的 一 句 :“ 被 告 人 应 有 
权 …… 要 求 以 强制 手段 促使 对 被 告 有 利 的 证 人 出 庭 作 证 。 ”当时 伊藤 
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法 官 表示 ， 他 无 权 这 样 做 ， 因 为 他 无 权 命令 另 一 个 州 的 居民 来 他 这 
个 法 庭 作证 ， 而 必须 由 她 所 居住 的 北 卡罗来纳 的 法 庭 出 一 张 传 票 。 
可 见 ， 她 的 出 庭 一 方面 是 辩 方 律师 大 量 工作 的 结果 ， 另 一 方面 更 是 
被 告 受到 宪法 修正 案 保护 的 结果 。 

由 于 宪法 第 六 修正 案 的 存在 ， 使 得 美国 保护 证 人 的 问题 变 得 特 
别 严 重 。 在 现代 技术 发 展 的 情况 下 ， 不 仅 可 以 录音 ， 甚 至 还 可 以 做 
到 录像 ， 这 一 切 是 否 可 以 取代 证 人 呢 ? 录音 和 录像 是 可 以 作为 证 据 
的 一 部 分 的 ， 但 是 ， 如 果 这 些 证 据 是 牵涉 到 一 个 证 人 的 话 ， 被 告 仍 
然 有 权利 根据 宪法 第 六 修正 案 要 求 与 证 人 当面 对 质 。 如 果 证 人 由 于 
某 种 原因 不 能 出 庭 的 话 ， 那 么 ， 被 告 虽然 还 是 有 可 能 被 判 下 来 ， 但 
是 ， 在 上 诉 的 时 候 ， 他 多 半 就 可 以 逃 掉 了 。 因 为 美国 的 上 诉 法 庭 并 
不 是 把 案子 再 重审 一 遍 ， 而 是 审查 这 个 案子 有 没有 不 符合 法 律 程序 
的 地 方 。 如 果 被 告 在 上 诉 的 时 候 提出 ， 他 的 宪法 权利 在 审理 过 程 中 
没有 得 到 保护 ， 那 么 ， 上 诉 法 院 是 有 充足 的 理由 驶 回 地 方法 院 的 判 
决 的 。 

结果 证 人 常常 成 为 一 个 案子 的 关键 ， 少 了 一 个 证 人 就 输 了 一 场 
官司 。 对 于 检 方 来 说 ， 经 常 有 这 样 的 问题 ， 案 子 破 了 ， 真 相 大 白水 
落石 出 了 ， 可 是 证 人 或 是 死 了 ,或 是 跑 了 ， 你 拿 不 出 证 人 ， 只 好 眼 
巴巴 地 看 着 罪犯 道明 法 外 。 所 以 保护 证 人 非常 重要 。 尤 其 是 像 贩 毒 
集团 这 样 大 的 集团 犯罪 ,经 常 以 杀害 证 人 作为 逃避 法 律 惩罚 的 一 个 
重要 手段 。 美 国 的 司法 部 门 因 此 有 庞大 的 保护 证 人 计划 。 不 但 要 在 
审判 之 前 确保 证 人 的 安全 ， 甚 至 还 要 保护 证 人 事 过 之 后 的 安全 。 重 
大 案件 的 证 人 ， 一 般 在 审理 之 后 都 由 美国 司法 部 门 负责 帮助 他 和 家 
属 “ 销 声 匿 迹 ”"， 安 全 地 在 一 个 无 人 知晓 的 地 方 重新 开始 生活 。 每 一 
个 这 样 的 证 人 ， 都 要 花 去 上 百 万 的 美元 。 在 美国 电影 里 ， 你 也 常常 
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可 以 看 到 反映 这 种 情况 的 故事 。 

我 们 再 回 到 辛普森 案 。 佛 曼 警 官 的 关键 是 ， 当 辛普森 的 律师 问 
他 “在 此 案 中 你 有 没有 栽赃 和 假 造 证 据 ” 的 时 候 ， 他 的 回答 竟然 也 
是 :“ 我 要 求 引用 我 的 宪法 第 五 条 修正 案 权 利 !” 你 说 人 们 将 会 如 何 
解读 这 句 话 呢 ? 最 直接 最 明白 的 解读 就 是 ， 如 果 佛 受 直 接 对 这 个 问 
题 作出 回答 的 话 ， 这 个 回答 将 会 对 佛 曼 不 利 ， 或 者 说 ， 他 的 回答 将 
会 使 他 “ 自 证 其 罪 "。 也 就 是 说 ， 在 辛普森 案 中 ， 他 是 裁 了 赃 了 ， 制 
造 了 假 证 据 了 。 如 果 他 如 实 回答 了 这 样 的 问题 ， 他 将 无 法 逃脱 由 于 
栽赃 而 被 起 诉 ， 这 将 对 他 不 利 。 而 他 引用 他 的 宪法 第 五 修正 案 的 权 
利之 后 ， 他 不 “ 自 证 其 罪 ”， 别 人 要 证 明 他 有 罪 也 就 非常 困难 。 佛 曼 
的 这 句 话 一 出 口 ， 我 认为 ， 检 方 从 理论 上 已 经 全 盘 皆 输 。 

尽管 事实 上 存在 另 一 种 可 能 性 ， 就 是 他 这 样 回 答 ， 只 是 为 了 托 
挡 更 多 的 问题 滔滔 而 来 ， 只 是 他 的 律师 的 一 个 策略 。 他 的 律师 确实 
是 聪明 的 ， 佛 曼 以 不 变 应 万 变 的 回答 ， 使 他 在 法 庭 上 只 待 了 四 分 钟 
就 下 去 了 。 他 只 要 对 任何 一 个 问题 有 实质 性 的 回答 ， 他 就 很 难 如 此 
轻易 脱身 。 

但 是 ， 人 们 无 法 不 考虑 佛 曼 在 “栽赃 ”问题 上 引用 的 第 五 条 的 
最 直接 含义 。 那 天 从 法 庭 上 出 来 的 黑人 律师 卡 可 伦 ， 活 像 一 个 从 战 
场 上 得 胜 归 来 的 将 军 ， 站 在 法 庭 的 门口 就 当场 发 表 了 讲话 ， 让 大 家 
好 好 想 想 ， 检 方 提供 的 最 主要 证 人 ， 当 问 他 是 否 栽赃 的 时 候 ， 他 居 
然 要 “运用 第 五 条 ”! 这 说 明了 什么 ? 这 时 ， 黑 人 组 织 “ 伊 斯 兰 之 
国 ” 又 给 卡 可 伦 律 师 派 了 几 名 彪 形 大 汉 作 保镖 ， 看 上 去 着 实 有 点 
滑稽 。 

当时 的 法 学 院 教授 们 评论 说 ， 佛 曼 所 采用 的 立场 是 “完全 在 意 
料 之 中 的 "， 检 方 “只 能 指望 别 让 陪审 团 听 到 佛 曼 的 回答 。 只 要 陪审 
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团 听 到 了 ， 检 方 的 一 切 努 力 将 会 万 动 不 复 。 最 低 限度 的 影响 ， 就 是 
陪审 团 不 会 相信 和 佛 曼 有 关 的 一 切 事情 "。 的 确 ， 陪 审 团 此 时 还 被 蒙 
在 鼓 里 ， 外 面 都 翻 了 天 了 ， 他 们 却 一 无 所 知 。 接 下 来 ， 检 方 所 要 做 
的 ， 确 实 都 在 围绕 着 如 何 阻止 有 关 佛 曼 的 一 切 被 送 到 陪审 团 面前 。 
当然 ， 在 我 看 来 ， 这 就 像 预审 阶段 辨 方 曾经 试图 阻挡 证 据 呈 堂 一 
样 ， 总 显得 有 点 勉强 。 但 是 ， 他 们 部 分 地 做 到 了 。 首 先是 ， 伊 芯 法 
官 宣 布 ， 既 然 佛 曼 决定 用 “第 五 条 ”回答 一 切 问题 ， 就 没有 必要 再 
让 他 在 陪审 团 面前 再 来 这 么 一 遍 ， 也 不 告诉 陪审 团 ， 佛 曼 不 再 出 许 
的 原因 是 因为 他 “运用 第 五 条 ”， 但 是 ， 要 求 陪审 团 把 他 的 不 出 庭 ， 
列 为 检验 他 的 可 信 度 的 因素 之 一 。 伊 芯 法 官 不 把 佛 曼 “ 运 用 第 五 
条 ”的 情况 告诉 陪审 团 ， 他 的 考虑 显然 是 不 想 让 佛 曼 一 个 含义 并 不 
绝对 明确 的 回答 ， 一 下 子 就 毁 了 检 方 的 全 部 证 据 。 同 时 ， 伊 藤 法 官 
决定 ， 佛 曼 长 长 的 录音 ， 只 挑选 两 段 放 给 陪审 团 听 。 在 佛 曼 41 次 课 
骂 “ 黑 鬼 ” 的 录音 中 ， 陪 审 团 只 能 够 听 到 两 次 ， 而 且 是 在 不 太 刺 激 
性 的 语句 中 。 也 没有 同意 辩 方 所 要 求 的， 播放 录音 中 描述 警方 担 千 
理由 抓 人 、 销 毁 证 据 等 部 分 。 法 官 的 理由 是 ， 辩 方 律师 不 能 提供 足 
够 的 证 据 ， 证 明 佛 曼 确实 在 辛普森 案件 中 栽赃 ， 因 此 并 没有 为 播放 
具有 爆炸 性 的 证 词 提出 所 需 的 根据 。 伊 藤 依 然 认 为 ， 辩 方 有 关 佛 曼 
栽赃 的 “这 个 假设 在 法 理 和 你 辑 两 方面 ， 部 还 需要 大 为 加 强 ， 这 样 
空 泛 的 说 法 ， 还 不 能 提 到 陪审 团 面前 作为 证 据 ”。 

应 该 说 ， 伊 矢 法 官 是 在 竭力 维持 裁判 的 公正 ， 他 又 使 陪审 团 通 
过 录音 了 解 了 佛 曼 初审 阶段 证 词 不 实 的 真相 ， 以 及 他 的 种 族 主义 的 
倾向 ， 又 不 让 他 过 去 十 年 与 本 案 没 有 非常 直接 的 关系 的 夸 夸 其 谈 ， 
由 于 其 刺激 性 而 对 审判 形成 超出 合理 范围 的 影响 。 辩 方 对 这 样 的 裁 
决 可 以 说 是 愤怒 之 极 。 一 方面 ， 陪 审 团 在 作出 判决 之 前 ， 将 再 也 没 
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有 机 会 知道 ， 佛 曼 对 栽赃 的 问题 采取 了 “运用 第 五 条 ”的 态度 ， 因 
为 凡是 没有 被 批准 呈 堂 的 信息 ， 任 何人 都 不 允许 在 陪审 员 面 前 透 
露 ， 另 一 方面 ， 他 们 期 望 甚 高 的 录音 带 被 大 大 的 打 了 折扣 。 但 是 ， 
也 只 能 服从 裁判 。 作 为 弥补 ， 他 们 又 提供 了 一 些 证 人 。 这 些 证 人 都 
清楚 地 向 陪审 团 证 明了 佛 曼 对 黑人 仇视 和 对 黑白 通婚 的 展 恶 。 当 天 
的 听证 结束 之 后 ， 检 方 就 承认 ， 他 们 打 了 一 场 败 会 。 

我 相信 你 看 到 这 里 ， 一 定 对 我 屡屡 把 美国 的 法 庭 比 作 运 动 场 不 
再 感到 奇怪 了 。 说 实话 ， 这 种 双方 势均力敌 的 阵势 、 平 等 蔬 强 的 对 
抗 ， 以 及 裁判 为 保证 公平 审判 所 作 的 努力 ， 常 常 使 我 们 惊叹 不 已 。 

辨 方 提供 证 人 证 据 的 阶段 ， 相 对 于 检 方 的 听证 阶段 ， 是 要 短 得 
多 了 。 人 们 经 过 漫长 的 听证 ， 终 于 等 到 了 结 辩 的 来 临 。 在 结 辩 开 始 
之 前 ,还 有 几 件 事 我 想 提 到 的 ， 一 是 辛普森 本 人 决定 放弃 上 证 人 席 
作证 的 权利 。 这 个 权利 ， 是 在 宪法 第 六 修正 案 里 规定 的 ， 即 “被 告 
应 有 权 …… 与 原告 的 证 人 对 质 "， 但 是 这 一 举动 有 时 对 被 告 有 利 ， 有 
时 却 是 有 风险 的 ， 因 为 当 被 告 走 上 证 人 席 的 时 候 ， 检 方 也 有 权利 对 
他 大 量 盘 问 ， 除 了 问 到 与 案情 有 关 的 问题 ， 还 会 尽 可 能 质疑 他 的 个 
人 品质 问题 ， 使 陪审 团 对 被 告 留 下 一 个 坏 印 象 。 因 此 被 告 是 否 为 自 
己 作证 , 一般 都 由 他 的 律师 根据 利 商 为 他 分 析 和 决策 。 二 是 伊 车 非 
常 出 人 意料 地 同意 了 辛普森 在 陪审 团 不 在 场 的 情况 下 ， 发 表 了 很 短 
的 、 为 自己 辩解 的 讲话 。 尽 管 这 段 话 只 有 一 分 多 钟 ， 而 且 陪 审 团 也 
不 在 场 ,但 是 法 官 的 这 一 决定 使 检察 官 气 得 双手 发 拌 ， 因 为 这 不 是 
作证 ， 检 方 无 法 对 他 提问 。 被 告 律师 提出 这 一 要 求 一 定 也 是 经 过 精 
心 考虑 的 。 这 一 做 法 由 于 并 不 犯规 ， 所 以 他 们 也 估计 法 官 有 可 能 会 
同意 。 虽 然 法 官 对 法 庭 上 的 一 些 情 况 有 决定 权 ， 但 是 所 有 的 法 律 专 
家 对 伊 其 这 一 决定 的 评价 都 是 :“ 极 不 寻常 ”。 
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在 结 辩 之 前 还 有 一 个 非常 重要 的 裁决 ， 就 是 法 官 同意 了 检 方 的 
要 求 ， 让 陪审 团 不 受 “ 全 肯定 或 全 否定 ”判定 的 影响 ， 如 果 陪 审 团 
发 现 辛普森 是 出 于 冲动 而 不 是 出 于 预谋 杀害 两 名 被 害 人 的 话 ， 他 们 
也 可 以 将 被 告 判 为 “二 级 谋杀 罪 "。 法 律 专家 们 都 认为 ， 这 一 裁决 是 
检 方 “非常 重大 的 胜利 "， 原 因 是 陪审 团 有 了 更 大 的 空间 去 达成 合 
议 ， 甚 至 可 能 会 使 陪审 员 改 变态 度 。 

可 是 ， 我 觉得 检 方 的 这 个 要 求 很 难说 就 是 明智 的 。 因 为 “一 级 
谋杀 罪 ” 和 “二 级 谋杀 绯 ” 有 着 逻辑 上 的 差异 。 当 初 检 方 坚决 提 
出 “一 级 谋杀 罪 ” 的 惟一 指控 时 ， 曾 经 强调 了 辛普森 是 “在 夏天 戴 
手套 、 携 带 利刃、 穿戴 暗色 衣 帼 "*"， 并 且 针 对 这 种 指控 配 上 了 物证 ， 
如 皮 手 套 、 暗 色 绒 线 帽 …… 但 是 ， 现 在 检 方 的 要 求 怡 恰 证 明 他 们 自 
己 都 对 这 种 说 法 没有 信心 ， 何 况 在 要 求 陪审 团 也 转 而 考虑 “二 级 谋 
杀 罪 ”的 时 候 ， 那些 只 能 和 “一 级 谋杀 罪 ” 相 匹配 的 物证 又 该 如 何 
处 理 呢 ? 陪审 团 在 这 种 情况 下 ， 反 而 完全 有 理由 质疑 物证 的 可 
靠 性 。 

不 管 怎么 样 ， 在 距离 初 选 陪审 团 整 整 一 年 的 时 候 ， 结 辩 开始 
了 。 所 谓 结 辩 ， 就 是 检 辩 双方 分 别 向 陪审 团 总 结 自己 的 证 据 ， 陈 述 
自己 的 观点 。 由 于 在 整个 听证 过 程 中 ， 双 方 律师 在 证 人 面前 只 有 提 
问 的 份 ， 他 们 表达 自己 意见 的 方式 只 能 是 间接 的 ， 因 此 ， 这 是 双方 
第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 完整 地 表达 自己 ， 直 接地 争取 陪审 团 的 支 
持 。 这 最 后 一 锤子 是 很 体现 律师 水 平 的 。 一 般 都 尽量 动 之 以 情 、 晓 
之 以 理 ， 因 为 陪审 团 毕 竟 是 一 些 大 活 人 ， 就 看 谁 能 把 他 们 给 说 
动 了 。 

检 方 集中 向 陪审 团 重复 了 证 据 ， 这 包括 ， 妮 可 所 住 的 公寓 后 门 
发 现 的 血迹 ，DNA 测试 与 辛普森 的 血型 相同 (570 亿 人 中 间 才 有 一 
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个 这 样 的 血型 )， 现场 发 现 名 贵 土 的 鞋 印 ， 尺 寸 与 辛普森 的 相同 ， 作 
案 者 戴 的 一 双 稀有 的 皮 手 套 (一 只 在 现场 ， 一 只 在 辛普森 的 屋 后 )， 
辛普森 曾经 拥有 过 一 双 同 类 型 的 手套 此外， 还 有 辛普森 汽车 里 有 
血 脚 印 ， 他 的 卧室 里 有 带 血 迹 的 袜子 。 

在 结 辨 时 ， 检 方 不 得 不 严厉 批评 了 佛 曼 ， 但 是 强调 :“ 佛 曼 是 一 
名 种 族 主 义 者 以 及 他 在 证 人 席 上 对 此 问题 说 谎 的 事实 ， 并 不 意味 着 
我 们 未 能 证 明 被 告 是 有 罪 的 。 如 果 陪 审 员 因为 一 名 警察 的 种 族 主义 
态度 而 不 理 皮 如 此 有 力 的 证 据 ， 这 将 成 为 一 个 悲剧 。” 

在 检 方 提 到 辛普森 割 破 的 手指 的 时 候 ， 过 分 卖力 的 电视 转播 录 
像 师 把 镜头 摇 向 了 辛普森 的 手指 。 伊 芯 法 官 马上 命令 拔 去 电源 揪 
头 ， 致 使 转播 中 断 。 因 为 录像 师 的 这 一 举动 有 可 能 使 电视 观众 看 到 
辛普森 的 笔记 本 ， 这 严重 违反 了 “被 告 与 其 律师 之 间 的 交流 必须 保 
密 ” 的 规定 ， 这 一 规定 也 是 为 了 保护 被 告 的 合法 权利 。 然 后 ， 法 官 
马上 向 负责 转播 的 机 构 一 一 电台 及 电视 新 闻 协 会 处 以 1500 美元 的 罚 
款 ， 缠 款 之 后 ， 又 重新 恢复 了 转播 。 

在 检 方 结 辩 的 时 候 ， 还 有 一 个 揪 曲 。 女 检察 官 克拉 克 十 分 动情 
地 向 陪审 团 讲述 她 自己 如 何 面 对 如 山 铁证 始终 相信 辛普森 是 此 案 邮 
手 , 决心 克服 种 种 困难 ， 将 他 绳 之 以 法 。 在 克拉 克 讲 述 的 过 程 中 ， 
被 告 律师 三 次 从 椅子 上 跳 起 来 抗议 。 最 后 一 次 ， 被 告 律师 抗议 的 巴 
头 已 经 是 指向 法 官 ， 抗 议 法 官 没有 公平 对 待 他 的 抗议 ， 终 于 迫使 法 
官 宣布 休 庭 ， 把 陪审 团 暂 时 请 出 法 庭 。 看 来 检察 官 克 拉克 确实 
是 “犯规 了 ， 在 经 过 讨论 重新 开庭 的 时 候 ， 法 官 下 令 检察 官 克 拉 
克 在 此 后 的 结 辩 中 ， 不 准 再 说 “我 ”如 何如 何 ， 不 许 使 用 “我 ”这 
个 词 。 在 她 保证 不 再 这 样 做 之 后 ， 结 辨 才 继 续 下 去 。 被 告 律师 认 
为 ， 她 前 面 的 这 种 叙述 方式 是 在 暗示 陪审 团 ， 她 自己 是 在 “伸张 正 
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义 ， 在 为 被 害 者 “ 讨 还 公道 "， 在 “道义 ”上 拔高 检 方 而 贬低 辩护 
方 。 用 这 种 方法 来 影响 陪审 团 ， 这 在 美国 的 法 庭 上 是 一 种 明显 的 犯 
规 ， 怪 不 得 辩 方 律师 十 分 愤怒 ， 连 连 抗议 。 

在 检 方 的 结 辩 中 ， 黑 人 律师 达 顿 是 受到 一 致 好 评 的 ， 他 的 发 言 
集中 要 点 ， 极 富 感 情 。 达 顿 还 很 年 轻 ， 他 给 人 的 印象 一 直 是 很 正直 
很 忠于 职责 。 对 于 什么 是 律师 的 职责 这 样 一 个 话题 ， 在 辛普森 案 期 
间 已 经 不 再 如 笑话 那样 轻松 。 这 个 话题 对 于 美国 一 般 老 百姓 、 对 于 
法 学 院 学 生 、 对 于 像 达 顿 这 样 严肃 的 律师 ， 都 成 为 越 来 越 沉 重 的 困 
扰 。 他 看 上 去 像 个 理想 主义 者 ， 相 信 自己 是 在 为 被 害 者 的 家 属 讨 还 
公道 ， 他 在 这 个 案子 里 承受 了 额外 的 压力 ， 因 为 他 自己 是 一 个 黑 
人 ， 却 在 试图 把 一 个 “黑人 英雄 ” 送 到 无 期 徒 刑 的 大 牢 里 ， 不 少 相 
信 辛 普 森 无 罪 的 黑人 都 指责 他 “出 卖 黑 人 兄弟 "， 但 是 这 只 使 他 感到 
难过 却 并 不 使 他 感到 困扰 ， 真 正 使 他 困扰 的 是 ， 在 他 奋力 在 “ 讨 还 
公道 ”的 过 程 中 ， 他 看 到 和 他 一 样 的 律师 ， 正 在 他 的 对 立 面 上 工 
作 ， 而 且 ， 眼 看 着 要 “ 拼 不 过 他 们 了 "。 他 在 这 个 案子 审 了 一 半 的 时 
候 ， 发 表 过 十 分 伤感 的 讲话 ， 他 说 ， 自 己 如 果 重 新 选择 的 话 ， 很 可 
能 不 会 再 去 做 一 个 律师 。 在 美国 ， 实 际 上 人 们 都 有 着 很 沉重 的 “ 追 
求 正 义 ” 的 心理 负担 。 看 着 完全 站 在 对 抗 立 场 的 双方 律师 的 这 
场 “ 球 赛 "， 很 多 美国 人 也 一 头 扎 在 “正义 ”这 个 概念 圈子 里 出 
不 来 。 

辩 方 律师 的 结 辩 是 有 别 于 检 方 的 。 律 师 卡 可 伦 明确 对 陪审 团 表 
示 “ 我 们 不 需要 证 明 什 么 "。 这 是 在 美国 法 庭 上 ， 对 抗 双 方 最 大 的 区 
别 。 检 方 必须 拿 出 铁证 来 ， 而 辩 方 不 需要 任何 证 据 ， 需 要 的 只 是 提 
出 疑问 。 所 以 ， 在 最 后 ， 卡 可 伦 是 以 15 个 问题 来 结束 他 的 结 辩 的 。 
美国 司法 制度 对 于 要 求 判 一 个 人 有 罪 的 检 方 ， 严 格 到 近乎 苛刻 的 地 
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步 。 在 我 看 来 ， 也 是 在 贯彻 “宁可 放 过 一 千 ， 不 可 错 杀 一 个 ”的 原 
则 。 在 辩 方 的 结 辩 中 ， 律 师 直 指 物证 受到 污染 和 警方 涉嫌 栽赃 。 汉 
警官 和 佛 曼 再 一 次 受到 攻击 ， 他 们 被 形容 成 “一 对 行 骗 的 恶 订 "， 主 
攻 对 象 当然 是 佛 曼 。 但 是 辩 方 律师 有 大 量 的 夸张 的 、 炉 动 种 族 情绪 
言辞 ， 比 如 说 ， 称 佛 曼 和 有希 特勤 一 样 ， 是 一 名 “灭绝 种 族 的 种 族 
主义 者 "。 我 觉得 ， 正 是 辩 方 律师 所 采取 的 这 个 策略 ， 搅 浑 了 这 一 锡 
水 ,在 一 个 相当 清楚 的 审理 逻辑 上 蒙 猪 了 一 层 迷 雾 。 

接近 尾声 ， 人 们 的 情绪 都 显得 激动 不 安 。 辩 方 的 “种 族 策 略 ” 
更 是 在 那里 添乱 。 法 庭 外 ， 被 害 者 高 德 曼 和 辛普森 的 家 属 分 别 发 表 
了 针锋相对 的 谈话 。 高 德 曼 的 父亲 是 犹太 人 ， 他 说 ， 把 言辞 中 含有 
种 族 主 义 倾向 的 佛 曼 ， 比 作 杀 害 了 千 百 万 犹太 人 的 希特勒 ， 根 本 是 
比喻 不 当 。 他 还 说 ， 卡 可 伦 雇 用 的 保镖 是 来 自 “伊斯兰 之 国 "， 他 就 
没什么 资格 谈 种 族 主 义 的 问题 。 这 里 我 略为 解释 一 下 ， 老 高 德 曼 这 
样 说 ， 是 因为 “伊斯兰 之 国 ” 是 法 拉 肯 领导 的 ， 他 就 是 我 以 前 提 到 
过 ， 马 康 姆 * X 的 女儿 始终 怀疑 他 是 杀害 自己 父亲 凶手 的 那个 人 。 
法 拉 肯 在 美国 是 出 了 名 的 反 犹 太 民族 的 另 一 类 种 族 主义 者 。 辛 普 森 
的 家 属 则 也 发 表 谈 话 ， 为 辛普森 的 律师 辩护 。 种 族 话题 终于 越 炒 越 
热 ， 新 闻 界 也 不 断 公布 黑人 和 白人 对 辛普森 “是 否 有 罪 ”不 同 观点 
的 比例 。 法 庭 外 ， 开 始 率 集 一 些 民众 ， 有 的 高 叫 “ 释 放 ”， 有 的 则 回 
应 “有罪, DNA”, 还 有 人 大 叫 :“ 让 陪审 团 裁决 ， 这 是 美国 !” 

检 方 最 后 为 结 辩 安排 了 一 个 戏剧 性 的 高 潮 ， 一 边 播放 妮 可 以 前 
在 辛普森 冲 到 她 家 里 时 ， 她 向 警方 报警 的 录音 ， 在 她 性 恐 不 安 的 声 
音 背 景 下 ， 银 蒂 上 ， 是 巨 幅 的 两 名 受害 者 满 身 是 血 的 尸体 照片 。 总 
之 ,在 这 几 天 里 , 检 辩 双方 都 已 经 充分 运用 了 他 们 有 可 能 利用 的 一 
切 办 法 ， 包 括 各 种 展示 手段 ， 去 说 服 陪审 团 。 历 时 九 个 月 ， 聆 昕 了 
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127 名 证 人 的 审判 终于 走向 判决 。 伊 芯 法 官 给 予 陪审 团 最 后 的 指示 。 
这 些 指示 主要 是 美国 法 律 对 于 陪审 团 的 规定 。 法 庭 上 一 片 肃 静 ， 伊 
芯 法 官 一 字 一 句 地， 清楚 地 念 了 两 裔 。 其 中 有 ， 法 律 规定 ， 陪 审 团 
在 合议 之 前 ， 不 得 互相 讨论 案情 ,在 合议 之 前 ， 不 得 对 案子 形成 固 
定 的 看 法 ， 陪 审 员 必 须 按 法 律 判 断 ， 而 不 能 摊 杂 自己 的 好 恶 ， 陪 审 
员 不 得 轻信 双方 的 律师 ， 要 以 证 据 为 依据 ， 陪审 员 不 得 由 于 对 双方 
”律师 的 印象 好 坏 而 影响 对 证 据 的 判断 ， 在 双方 的 证 据 出 现 巴 盾 的 时 
候 ， 必 须 倾 向 于 相信 证 明 被 告 罪 名 不 成 立 的 证 据 。 给 我 印象 最 深 
的 ， 就 是 上 面 的 最 后 一 条 。 在 辛普森 的 案子 里 ， 始 终 没有 出 现 过 直 
接 的 证 据 ， 所 有 双方 提供 的 证 据 ， 都 是 所 谓 外 围 的 “情况 证 据 "。 这 
时 ， 最 容易 出 现 双方 证 据 有 了 矛盾 的 情况 ， 而 美国 的 法 律 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 是 站 在 保护 被 告 的 立场 上 的 。 

法 官 给 出 这 些 指示 以 后 ， 这 个 案子 就 正式 交 给 陪审 团 了 。 对 于 
陪审 团 的 研 议 时 间 ， 专 家 的 猜测 都 在 十 天 半月 不 等 。 在 这 段 时 间 
里 ， 已 经 没有 律师 什么 事 儿 了 。 如 果 陪 审 团 对 于 法 官 最 后 的 指示 不 
清楚 ， 或 者 对 法 律 上 还 有 什么 问题 ， 法 官 会 给 他 们 法 律 上 的 指导 。 
除 此 之 外 ， 洗 官 也 丝毫 不 能 再 给 这 个 案子 任何 影响 了 。 对 法 官 来 
说 ， 案 子 已 完全 交 出 去 了 。 由 于 大 家 对 于 研 议 时 间 的 估计 比较 长 ， 
因此 法 庭 几 乎 是 空 的 ， 就 连 从 不 离开 的 高 德 曼 的 家 属 都 不 在 场 ， 法 
庭 上 只 有 辛普森 和 他 的 一 名 不 太 唱主角 的 律师 在 陪伴 着 他 。 

可 是 ， 就 在 不 到 四 小 时 的 时 候 ， 这 12 名 陪审 员 表 示 他 们 已 经 作 
出 裁决 ， 然 后 ， 神 情 严肃 地 进入 法 庭 ， 把 装着 裁决 的 密封 信封 交 给 
了 伊 芯 法 官 。 辛 普 森 面容 凝重 地 盯 着 他 们 看 ， 他 当然 也 想 看 出 一 点 
蛛丝马迹 来 。 但 是 ， 他 们 之 中 只 有 两 个 人 向 他 这 个 方向 投了 一 眼 ， 
其 他 人 的 眼光 都 避 着 他 。 一 般 分 析 ， 陪 审 员 避 开 被 告 的 目光 ， 十 之 


检察 官 输 了 239 


八 九 不 妙 ， 所 以 ， 当 辛普森 离开 法 庭 的 时 候 ， 看 上 去 脸色 阴沉 。 法 
官 决定 第 二 天 早上 十 点 钟 拆 封 宣布 。 

当天 晚上 ， 全 美国 的 人 都 在 猜 ， 什 么 是 陪审 团 的 裁决 。 所 有 的 
情况 细节 都 被 专家 搬出 来 分 析 了 又 分 析 ， 但 是 ， 依 然 莫 囊 一 是 。 

尽管 你 已 经 知道 了 结果 ， 我 还 是 决定 把 宣布 裁决 留 到 下 次 再 
写 ， 回 想 宣布 时 全 美国 的 激动 ， 至 今 还 觉得 很 有 意思 。 可 是 ， 我 要 
再 想 想 ， 对 于 辛普森 案 ， 我 到 底 还 要 告诉 你 些 什么 。 

祝 
好 ! 
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世纪 大 审判 的 告 诚 


卢 兄 : 你 好 ! 

我 记得 就 是 在 辛普森 案 裁决 宣布 的 那天 晚上 ， 我 开始 给 你 写 这 
个 案子 的 。 我 现在 还 记得 周围 所 有 的 人 在 那天 经 历 的 冲击 。 洛 杉 矶 
的 上 午 十 点 ， 是 美国 东海 岸 的 下 午 一 点 ， 所 以 ， 那 天 我 和 周围 的 朋 
友 都 度 过 了 一 个 非常 心神 不 宁 的 上 午 。 我 曾经 经 历 过 一 次 美国 大 
选 ， 人们 等 待 新 总 统 的 选举 结果 都 远 没有 这 样 紧张 的 气氛 。 新 闻 界 
事后 报道 说 ， 在 宣布 前 后 的 这 十 分 钟 里 ， 全 美国 的 人 几乎 停止 了 一 
切 活动 ， 不 工作 、 不 上 课 、 不 打 电 话 、 不 上 厕所 ， 人 人 都 在 听 辛 普 
森 的 判决 。 在 亚特兰大 的 哈 茨 夫 国际 机 场 ， 由 于 大 家 都 看 电视 ， 使 
达 美 航空 公司 的 数 班 飞机 延迟 登 机 ， 一 名 不 识 时 务 的 工作 人 员 在 宣 
判 的 关键 时 刻 催 大 家 登 机 ， 结 果 一 百 多 名 旅客 一 起 大 吼 ， 叫 她 “ 闭 
嘴 “。 在 迈阿密 的 银行 里 ， 出 纳 员 停止 点 钞 ， 排 队 的 长 龙 突然 消失 ， 
大 家 都 去 看 电视 了 。 纽 约 证 券 交 易 所 虽然 没有 停止 交易 ， 但 在 一 点 
钟 之 后 变 得 非常 缓慢 ， 到 一 点 十 分 ， 在 显示 股价 的 标示 板 上 ， 多 打 
出 了 一 行 字 “ 辛 普 森 被 判 所 有 罪名 不 成 立 ” 之 后 ， 交 易 才 恢复 正 
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常 。 平 时 充满 交易 员 震 耳 欲 莓 喊叫 声 的 芝加哥 期 货 交易 所 ， 在 宣判 
的 那儿 分 钟 完 全 鸦 和 省 无 声 。 首 都 联邦 政府 的 高 级 官员 ， 平 时 你 很 难 
让 他 们 承认 ， 有 什么 事情 会 比 他 们 手头 的 公事 更 重要 ， 但 是 这 一 
天 ， 一 度 各 机 关 部 门 几乎 停摆 ， 从 上 白宫 到 国会 和 联邦 各 部 门 ， 原 定 
下 午 一 点 钟 举 行 的 许多 有 关 国 家 政策 的 简报 、 听 证 和 记者 会 ， 不 是 
延期 就 是 取消 ， 只 为 了 等 待 辛普森 的 审判 。 人 们 用 各 种 方法 获得 消 
息 。 首 都 的 自行 车 邮递 员 利用 无 线 电 从 公司 调度 那里 获得 结果 ， 一 
路 喊叫 着 告诉 行人 。 

这 在 美国 是 异乎 寻常 的 一 刻 ， 令 美国 人 自己 都 无 法 想像 。 最 千 
差 万 别 、 最 各 行 其 是 的 美国 人 ， 居 然 同 一 个 时 刻 ， 全 国 一 致 ， 千 千 
万 万 的 人 在 不 同 的 地 方 做 着 一 件 完全 相同 的 事情 ,“ 所 有 的 例 行 事务 
都 被 巨大 的 好 奇 心 所 吞没 ”。 

尽管 我 和 许多 美国 和 人 一样， 想到 过 会 是 这 样 的 结果 ， 但 是 我 也 
和 他 们 一 样 ， 久 久 无 法 从 巨大 的 震动 中 恢复 常态 。 这 一 宣判 ， 包含 
的 内 容 太 多 太 多 。 

审判 刚刚 结束 ， 检 辩 双 方 和 当事人 双方 的 家 属 立 即 分 别 举行 了 
记者 招待 会 。 辛 普 森 的 儿子 读 了 他 父亲 的 一 份 声明 ， 他 表示 “将 以 
抓 到 杀害 妮 可 和 高 德 曼 的 凶手 为 此 生 最 重要 的 目标 ”"。 检 方 和 被 害 人 
家 属 在 电视 镜头 面前 ， 几 乎 可 以 用 “悲壮 ”二 字 来 形容 。 检 方 的 律 
师 们 动情 好 与 被 害 者 家 属 拥抱 ， 互 相 表示 感激 和 安慰。 看 着 这 个 律 
师 团 所 表现 出 来 的 “团队 精神 ”， 确 实 非 常 令 人 感动 。 尽 管 他 们 是 在 
一 个 “关键 大 赛 ”中 踢 输 了 的 “ 球 队 "， 但 是 你 看 到 他 们 依然 团结 、 
互相 分 担 失望 和 痛苦 ， 领 队 的 女 检察 官 克拉 克 高 度 赞扬 和 感谢 了 她 
的 同事 。 在 这 一 年 中 ， 他 们 都 付出 了 极 大 的 代价 ， 克 拉克 本 人 还 因 
为 夜以继日 的 工作 ,: 失去 了 她 对 自己 孩子 的 监护 权 。 老 高 德 曼 最 后 
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一 次 声音 颤抖 的 讲话 ， 震 功 在 美国 的 每 一 个 角落 : “1994 年 6 月 13 日 
是 我 一 生 中 最 可 怕 的 事 梦 降临 的 一 天 ， 今 天 是 第 二 个 三 梦 。 今 天 ， 
并 不 是 检察 官 输 掉 了 这 个 官司 ， 今 天 失败 的 是 这 个 国家 。 正 义 和 公 
道 没有 得 到 伸张 。” 

辩 方 律师 在 最 后 结 辨 时 的 “种 族 策略 *， 已 经 使 得 这 个 案子 在 社 
会 上 的 影响 不 可 能 不 带 有 强烈 的 种 族 色彩 。 许 多 相信 辛普森 无 罪 的 
黑人 高 兴 地 庆祝 “正义 和 公道 得 到 了 伸张 "， 在 电视 台 的 街头 采访 
中 ,许多 白人 表示 失望 。 但 是 ， 这 种 分 野 并 不 是 绝对 的 。 略 为 理智 
的 人 ， 都 是 根据 他 们 的 分 析 和 直觉 ， 在 对 这 个 案子 作 他 们 自己 的 判 
断 ， 而 不 是 根据 自己 的 种 族 归属 。 事 实 上 ， 不 管 是 黑人 还 是 白人 还 
是 其 他 种 族 ， 都 依然 对 这 个 问题 有 不 同 的 结论 。 大 多 数 美国 人 在 判 
决 出 来 之 后 ， 都 还 是 认为 辛普森 是 杀 了 人 的 。 问 题 是 ， 不 管 辛普森 
是 有 罪 还 是 无 罪 ， 这 样 一 个 事实 总 是 无 可 置疑 地 摆 在 所 有 的 人 面 
前 : 在 美国 ， 这 两 个 被 害 人 被 以 十 分 残忍 的 方式 杀害 了 ， 妮 可 的 头 
颅 几乎 被 制 了 下 来 ， 但 是 凶手 并 没有 归案 。 也 就 是 说 ， 不 管 辛 普 森 
是 否 寻 到 了 他 的 “正义 和 公道 "， 被 害 人 的 正义 和 公道 肯定 尚未 得 到 
伸张 。 

因此 ， 整 个 美国 几乎 都 无 法 从 一 个 精神 重负 中 解脱 出 来 。 因 为 
实际 上 ， 大 家 都 背 着 很 沉重 的 “追求 正义 ”的 负担 。 人 们 无 法 接受 
这 个 事实 , “世纪 大 审判 ” 审 了 一 年 ， 结 果 嫌 疑犯 被 宣布 无 罪 了 ， 凶 
手 却 还 是 没有 结果 ， 甚 至 于 现在 连 嫌疑 犯 都 没有 了 。 所 有 的 人 中 ， 
最 感到 不 堪 重 负 的 就 是 法 律 工 作者 了 。 因 为 他 们 比 任何 人 都 更 清楚 
美国 司法 制度 的 机 制 ， 更 清楚 维持 这 个 制度 的 理由 以 及 为 此 支付 的 
代价 。 他 们 比 别 人 经 历 更 大 的 精神 矛盾 和 冲击 ， 这 是 因为 ， 那 些 沉 
痛 的 代价 通常 是 经 过 他 们 的 双手 ， 亲 手 支 付出 去 的 。 在 法 庭 宣判 后 
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不 久 ， 一 向 给 人 以 冷静 镇 定 印象 的 伊 芯 法 官 ， 在 他 的 办 公 室 里 和 他 
当 警 官 的 妻子 忍 不 住 失声 痛 器 ， 互 相安 挝 ， 过 了 很 久 才 平静 下 来 ， 
回 到 法 庭 与 辩 方 律师 握手 。 这 时 ， 检 察 官 已 经 早 就 离开 了 。 那 段 时 
间 ， 我 们 每 天 通过 “法 庭 ”频道 收看 审判 情况 ，“ 法 庭 ”频道 的 几 个 
年 轻 人 ,非常 出 色 地 为 这 个 案子 做 过 大 量 转 播 、 采 访 、 评 价 等 工 
作 , 宣判 后 ， 他 们 也 显然 心情 沉重 。 问 到 他 们 的 感想 ， 其 中 一 个 年 
轻 人 说 ,我 在 这 个 法 庭 守 了 九 个 月 了 ， 我 不 知道 我 以 后 是 否 还 会 做 
这 个 工作 ,但 是 我 知道 ， 经 过 这 次 审判 以 后 ， 我 不 会 再 和 以 前 完全 
一 样 ， 美 国 也 不 会 再 和 以 前 完全 一 样 了 。 

在 社会 上 大 量 认 为 辛普森 有 罪 的 人 们 ， 都 希望 找 出 这 场 对 他 们 
看 来 不 可 思议 的 谬误 的 罪责 承担 者 。 因 此 ， 各 种 批评 接 中 而 至 。 有 
的 指责 陪审 员 的 情绪 被 辩 方 律师 的 “种 族 煽动 ”所 左右 ， 忘 却 了 自 
己 神圣 的 职责 ， 因 为 陪审 团 中 有 九 名 是 黑人 。 也 有 的 估计 他 们 是 在 
这 个 案子 中 被 隔离 得 太 久 了 ， 急 着 回 家 ， 因 而 根本 没有 认真 研 议 ， 
草草 就 作出 了 判决 。 在 这 里 以 “技术 型 ”著称 的 华裔 则 嫌 陪 审 员 的 
文化 水 平 太 低 。 在 陪审 团 中 间 ， 只 有 三 名 有 大 学 以 上 学 历 的 。 他 们 
说 ， 要 是 那 12 名 陪审 员 都 是 博士 或 硕士 学 位 的 “ 老 中 ”， 辛 普 森 还 会 
有 救 四 ?…… 在 种 种 说 法 中 ,“ 种 族 主 义 情绪 导致 误 判 ”和 “辛普森 
金钱 买 正义 ”是 最 多 的 两 项 指责 ， 甚 至 欧洲 和 其 他 国家 ， 都 纷纷 伟 
来 类 似 的 批评 。 

写 到 这 里 ， 我 想 先 告诉 你 几 个 很 有 意思 的 情况 。 

你 在 最 近 的 信 中 曾经 问 过 我 ， 你 觉得 辛普森 有 罪 吗 ?在 这 一 年 
里 ， 美 国 所 有 的 人 都 在 问 别人 或 被 别人 问 这 个 问题 。 在 该 案 审判 的 
不 同 阶段 ， 在 时 而 检 方 占 上 风 、 时 而 又 是 辩 方 占 上 风 的 时 候 ， 这 个 
门 题 曾 被 一 遍 遍 地 提出 来 。 后 来 ， 尤 其 在 辛普森 案 判 决 之 后 ， 我 突 
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然 发 现 ， 另 一 个 问题 或 许 更 有 意义 。 于 是 ， 我 开始 问 我 身边 所 有 的 
朋友 ,我 先 问 他 们 ， 你 觉得 辛普森 有 罪 吗 ? 他 们 中 的 大 多 数 回答 
说 ， 他 们 认为 辛普森 有 徘 ， 然 后 我 再 问 他 们 ， 如 果 你 是 陪审 员 ， 你 
会 判 他 罪名 成 立 吗 ? 对 于 这 个 问题 ， 有 些 人 答 得 有 点 犹 敬 ， 有 些 人 
则 非常 坚决 ， 他 们 中 的 绝 大 多 数 人 都 回答 说 : 不 会 ! 

在 辛普森 判决 之 后 ， 报 纸 上 一 直 大 量 报道 ， 大 部 分 的 黑人 认为 
他 是 无 罪 的 ， 大 部 分 的 白人 认为 他 是 有 绯 的 。 接 着 新 闻 媒 体 又 做 了 
这 样 的 民意 测验 ， 他 们 问 ， 你 觉得 辛普森 是 受到 了 公正 的 审判 吗 ? 
绝 大 多 数 的 人 , 不 论 他 是 黑人 还 是 白人 ， 不 论 他 觉得 辛普森 是 有 罪 
还 是 没 罪 ， 都 回答 说 ， 是 的 ， 我 认为 他 受到 了 公正 的 审判 。 

还 有 ， 在 整个 审理 过 程 中 ， 辛 普 森 的 “ 梦 之 队 律 师 团 ”意见 不 
和 的 销 息 不 时 见报 。 最 初 呼声 最 高 的 夏 皮 罗 律师 明显 从 主角 的 地 位 
退 了 下 来 ， 而 且 到 后 来 ， 他 和 另外 两 名 律师 ， 看 上 去 几乎 很 少 交 
谈 。 在 判决 之 后 ， 夏 皮 罗 发 表 谈 话说 :“ 过 去 我 们 的 立场 始终 是 相同 一 
的 ， 那 就 是 ， 种 族 意识 将 不 是 、 而 且 应 该 不 是 此 案 的 一 个 组 成 部 
分 。 但 是 ， 我 们 不 仅 打出 了 种 族 牌 ， 而 且 把 它 当做 王牌 来 打 。 ” 谈 到 
卡 可 伦 把 佛 曼 比 作 和 希特勒， 夏 皮 罗 说 :“ 我 非常 生气 。 我 认为 ， 纳 粹 
大 屠杀 是 现代 文明 中 最 残暴 的 人 类 事件 。 而 纳粹 大 屠杀 是 希特勒 干 
的 事 。 在 我 看 来 ， 把 佛 曼 这 个 人 和 这 样 一 个 凶恶 的 人 相 比 ， 是 错误 
的 。 ”他 谈 到 ， 卡 可 伦 这 个 提 法 事先 并 没有 和 他 商量 ， 他 今后 也 不 会 
再 和 卡 可 伦 进行 这 样 的 合作 。 

这 一 切 都 说 明了 什么 呢 ? 

首先 是 ， 这 支 “ 梦 之 队 ” 是 踢 赢 了 ， 但 是 它 赢 得 不 够 光彩 。 在 
宣判 第 二 天 的 报纸 上 ， 有 美 联 社 的 两 张 照片 。 一 张 的 标题 是 :“ 梦 之 
队 ， 赢 了 ! ”照片 上 是 宣判 后 记者 招待 会 上 的 辛普森 律师 团 阵容 ， 另 
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一 张 的 标题 是 :“ 空 忙 一 场 ， 失 望 !” 拍 的 是 检察 官 克 拉克 和 达 顿 在 宣 
判 时 的 表情 。 如 果 没 有 标题 ， 如 果 让 你 仅仅 根据 这 两 张 照片 的 脸色 
去 判断 输赢 ， 你 肯定 莫名 其 妙 。 因 为 胜利 了 的 “ 梦 之 队 ” 和 输 了 的 
检察 官 一 样 ， 一 脸 沉重 。 我 相信 ， 他 们 作为 名 律师 ， 作 为 这 一 行当 
专家 中 的 专家 ,他们 自己 清楚 ， 而 且 知道 同行 们 也 清楚 ， 他 们 赢得 
并 不 光彩 。 他 们 路 得 住 老百姓 ， 却 骗 不 过 明 眼 的 内 行 。 

正如 夏 皮 罗 所 说 的 ， 他 们 不 应 该 “ 打 种 族 牌 "。 就 和 在 球场 上 一 
样 ， 有 的 队 “ 球 风 好 ”， 有 的 队 “ 球 风 不 好 ”， 球 风 不 好 的 队 也 能 够 
雇 ， 他 们 的 一 些小 动作 也 许 还 不 能 算 作 犯 规 ， 但 是 这 样 的 球 队 虽 然 
赢 了 ， 却 不 能 得 到 球迷 和 同行 的 尊敬 。 看 来 ， 夏 皮 罗 确实 是 这 个 律 
师 团 中 水 平 最 高 的 一 个 ， 也 是 最 顾及 职业 道德 和 职业 责任 心 的 一 
个 。 可 以 想像 ， 在 决定 辩护 策略 的 时 候 ， 这 个 律师 团 有 过 多 么 激烈 
的 争辩 。 但 是 ,很 不 幸 ， 夏 皮 罗 的 意见 没有 占 上 风 。 你 也 许 会 说 ， 
如 果 不 打 “种 族 牌 ”会 不 会 输 呢 ? 夏 皮 罗 之 所 以 会 在 最 后 发 表 这 样 
一 个 声明 ， 就 说 明 他 和 所 有 的 明白 人 一 样 清楚 ， 不 这 样 做 ， 他 们 一 
样 会 赢 。 

不 打 种 族 牌 ， 并 不 意味 着 他 们 不 揭发 佛 曼 在 初审 阶段 撒谎 的 事 
实 ， 以 及 佛 曼 这 个 人 有 种 族 主义 倾向 并 且 没有 警察 的 职业 道德 这 样 
的 事实 。 正 是 这 些 事实 ， 使 得 陪审 团 有 充足 的 理由 ， 对 佛 曼 这 个 证 
人 和 与 他 相关 的 证 据 提 出 疑问 。 同 时 冯 警 官 在 取证 操作 和 保管 物证 
中 的 失误 ， 以 及 我 以 前 介绍 过 的 各 种 疑点 都 依然 在 在 。 再 加 上 美国 
的 司法 制度 对 于 陪审 团 判决 的 法 律 要 求 ， 使 得 检 方 在 结 辩 之 前 就 大 
势 已 去 了 。 

这 些 法 律 规定 ， 使 得 陪审 员 把 个 人 的 脐 断 猜测 ， 尽 可 能 地 与 陪 
审 员 职责 所 要 求 的 法 律 判定 区 别 开 来 。 因 此 事实 上 ， 你 在 美国 可 以 
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理解 这 样 的 情况 是 正常 的 ， 就 是 陪审 员 作为 一 个 个 人 ， 他 相信 被 告 
是 有 罪 的 ， 但 是 作为 一 个 陪审 员 ， 他 认为 检 方 的 证 据 尚且 不 足 ， 他 
会 投票 选择 判定 被 告 “ 绯 名 不 成 立 "。 这 也 是 我 前 面 所 说 的 ， 我 的 美 
国 朋 友 们 对 我 提出 的 两 个 问题 :“ 你 认为 辛普森 是 否 有 罪 ?” 和 “你 如 
果 是 陪审 员 ， 是 否 会 判 他 罪名 成 立 ?” 他 们 会 给 出 不 同 答案 的 原因 。 

辛普森 的 律师 团 ， 在 辩护 策略 上 ， 当 然 有 很 多 不 同 的 选择 。 面 
对 检 方 的 强 有 力 证 据 ， 有 人 考虑 到 陪审 团 的 种 族 比例 ， 提 出 打 “ 种 
族 牌 "， 以 期 增加 更 大 的 保险 系数 ， 也 是 正常 的 和 意料 得 到 的 。 但 这 
不 是 正直 和 光彩 的 。 这 种 做 法 ， 不 仅 是 对 证 人 的 一 种 不 负责 任 ， 也 
是 对 一 个 多 民族 的 社会 的 一 种 不 负责 任 。 你 也 许 会 问 我 ， 那 么 到 底 
这 张 牌 是 不 是 起 了 作用 呢 ? 到 底 起 了 多 大 的 作用 呢 ? 这 使 我 想起 了 
曾经 读 过 的 一 篇 文章 ， 以 及 有 关 这 篇 文章 和 周围 的 人 发 生 的 讨论 。 

这 是 一 篇 提倡 女权 的 文章 。 它 谈 到 ， 女 性 待人 处 事 的 态度 和 她 
们 的 语言 都 与 男性 有 很 大 的 不 同 ， 作 者 列举 了 许多 女性 的 习惯 用 
语 ， 分 析 了 其 语言 特征 ， 主 要 是 它 的 柔性 的 一 面 。 作 者 指出 ， 这 说 
明了 女性 长 期 以 来 ， 在 社会 上 的 不 平等 地 位 ， 使 得 她 们 逐步 地 习惯 
于 谦和 、 和 柔性 和 没有 自信 心 。 但 是 ， 当 我 们 在 讨论 这 个 问题 的 时 
候 ， 我 们 发 现 ， 女 性 不 但 与 男性 有 社会 地 位 和 社会 角色 的 不 同 ， 显 
然 还 有 她 因 生理 不 同 而 产生 的 心理 不 同 ， 这 些 因素 同样 也 影响 了 她 
的 态度 和 语言 特征 。 最 后 ， 大 家 争论 的 结果 就 是 ， 事 实 上 ， 你 根本 
已 经 无 法 完全 辨别 出 ， 在 女性 的 语言 特征 中 到 底 哪 一 些 是 生理 和 心 
理 的 因素 造成 的 ， 而 哪 一 些 是 由 长 期 男女 不 平等 的 社会 因素 造 
成 的 。 

在 这 12 名 陪审 员 组 成 的 陪审 团 里 ， 我 想 ， 也 永远 无 法 分 析 清 
楚 ， 有 几 个 人 ， 在 多 大 的 程度 上 受 了 被 告 律师 种 族 情绪 煽动 的 影 
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响 。 人 们 的 猜测 和 指责 并 不 能 说 明 这 个 问题 ， 陪 审 员 从 法 庭 出 来 以 
后 对 这 种 指责 的 否认 也 不 能 说 明 问 题 。 因 为 ， 尽 管 法 律 对 陪审 员 有 
严格 的 要 求 ， 但 是 ， 我 说 过 ， 他 们 都 是 大 活 人 。 这 也 是 任何 法 制 社 
会 在 穷 根 追 底 的 时 候 ， 人 们 常常 会 遇 到 的 困惑 ， 因 为 不 论 是 立法 还 
是 执法 ， 都 是 “人 ”在 那里 进行 。 从 前 面 我 介绍 的 美国 《权利 法 
案 》 的 二 百 多 年 的 实行 历史 中 ， 你 也 可 以 看 到 ， 每 个 历史 阶段 ， 由 
于 “人 ”的 不 同 ， 理 解 和 实行 的 情况 也 就 不 同 。 但 是 ， 从 它 整 个 的 
实行 历史 来 看 ， 是 在 不 断 趋向 于 它 的 立法 本 意 ， 这 也 是 美国 社会 本 
身 在 进步 的 表现 。 那 么 ， 辛 普 森 的 陪审 团 在 被 告 律师 “种 族 牌 ”的 
影响 之 下 ， 他 们 的 裁决 是 否 趋 近 于 立法 本 意 呢 ? 这 个 答案 ， 我 想 是 
肯定 的 。 

这 是 因为 ， 拨 去 被 告 律师 “种 族 牌 ”在 这 个 案子 上 所 办 上 的 迷 
雾 ， 审 理 和 判定 的 逻辑 都 是 清楚 的 。 这 也 是 在 社会 上 做 民意 调查 ， 
任何 一 个 种 族 都 没有 一 个 一 致 定论 ， 而 这 九 名 黑人 ， 两 名 白人 和 一 
名 拉丁 高 组 成 的 陪审 团 却 会 有 一 个 一 致 定论 的 原因 。 陪 审 员 的 判断 
逻辑 是 与 民众 不 同 的 。 况 且 ， 只 要 这 12 名 陪审 员 中 间 有 一 名 不 同 
意 ， 陪 审 团 也 无 法 作出 “罪名 不 成 立 ”的 裁决 。 同 时 ， 这 也 是 民意 
调查 中 ， 几 乎 所 有 的 人 都 认为 辛普森 受到 的 是 “公正 审判 ”的 原 
因 。 这 个 民意 调查 还 使 我 们 看 到 ， 在 美国 ， 就 连 一 般 的 老百姓 ， 都 
会 清楚 地 把 一 个 人 “是 否 犯 罪 并 且 得 到 了 判 罪 ”和 他 是 否 受到 
了 “公正 的 审判 ”区 别 开 来 。 但 是 对 于 一 个 不 了 解 美国 的 司法 制度 
的 人 来 说 ， 这 是 一 个 很 难 想 通 的 道理 。 他 们 会 想 ， 如 果 邮 手 是 判 罪 
了 ， 那 么 说 明 审判 是 公正 的 ， 凶 手 没有 被 判 罪 ,这 场 审判 当然 就 是 
不 公正 的 。 这 二 者 怎么 会 出 现 不 统一 呢 ? 

美国 的 司法 制度 当然 也 是 希望 寻找 罪犯 ， 希 望 伸张 “正义 和 公 
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道 ” 的 ， 但 是 与 此 同时 ， 它 承认 它 面 临 这 样 一 个 困难 ， 就 是 在 案情 
复杂 的 情况 下 ， 它 做 不 到 “不 错 判 一 个 好 人 ， 也 不 放 过 一 个 坏人 ”。 
因此 ， 它 并 不 强求 一 定 要 找 出 罪犯 。 同 时 ， 在 对 一 名 被 告 判断 困难 
的 时 候 ， 它 倾向 于 “ 错 放 "， 而 不 是 倾向 于 “ 销 判 "。 这 就 是 我 以 前 自 
己 总 结 的 “宁可 放 过 一 千 ， 也 不 可 错 杀 一 个 ”的 原则 。 法 庭 上 “办 
名 不 成 立 ”的 解读 ， 是 “证 据 不 足 ， 不 能 定罪 ”， 而 不 是 “此 人 清白 
无 这"。 因 此 , 它 首先 寻求 的 是 “公正 的 审判 "*。 在 审理 的 过 程 中 ， 检 
方 的 “寻找 罪犯 “寻求 正义 ”是 不 可 以 放 到 台面 上 来 的 ， 不 能 造成 
任何 一 方 以 道义 上 的 强势 压 过 另 一 方 。 只 要 双方 在 法 律 的 规范 下 ， 
通过 公平 抗衡 ， 得 出 了 判决 ， 那 么 ， 这 个 制度 就 认为 这 个 社会 
的 “正义 和 公道 ”是 得 到 了 伸张 的 。 在 辛普森 这 个 案子 里 ， 我 认 
为 ， 这 个 制度 要 求 检 方 ， 也 就 是 打算 把 一 个 公民 送 到 无 期 徒刑 的 大 
牢 里 去 的 一 方 ， 在 提供 证 据 的 同时 ， 取 证 必须 科学 、 严 谨 ， 提 供 证 
人 的 时 候 ， 证 人 必须 可 靠 。 这 样 的 要 求 ， 应 该 说 是 合理 的 。 达 不 到 
这 个 要 求 ， 就 是 证 据 尚 不 充分 ， 因 此 把 这 个 被 告 放 回 家 了 ， 你 也 没 
什么 可 说 的 。 

这 样 的 司法 精神 是 建立 在 《权利 法 案 》 的 基础 上 的 。 它 的 出 发 
点 就 是 保护 公民 的 自由 和 权利 不 受 侵犯 。 我 已 经 介绍 过 , 《权利 法 
案 》 的 制定 ， 它 的 目标 是 针对 政府 的 ， 尤 其 是 针对 联邦 政府 。 它 主 
要 是 防止 美国 政府 和 政府 的 执法 人 员 侵犯 公民 权 ， 甚 至 滥用 职权 、 
陷害 平民 。 一 个 被 告 ， 当 他 面临 审判 的 时 候 ， 他 立即 面 对 着 一 个 极 
大 的 强势 。 这 里 我 想 谈 一 谈 有 关 辛 普 森 “人 金钱 买 正义 ”的 指责 。 在 
该 案 结 辩 之 前 ， 洛 杉 矶 政府 宣布 ， 到 当时 为 止 ， 属 于 政府 的 检察 部 
门 ， 已 经 用 了 8051739 美元 ， 这 些 钱 当然 来 自 当地 的 税收 。 这 笔 费用 
还 不 包括 洛杉矶 警 察 局 的 调查 开支 。 
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从 这 里 你 可 以 看 到 ， 我 所 说 的 一 个 平民 被 告 面临 强势 ， 实 在 不 
是 一 个 什么 轻松 话题 。 警 察 和 检察 部 门 可 以 动用 以 千 百 万 计 的 金钱 
来 对 一 个 平民 进行 调查 和 诉讼 ， 他 们 有 可 能 是 像 达 顿 律师 那样 看 上 
去 是 正直 的 理想 主义 者 ， 至 少 有 章 有 法 ， 也 有 可 能 是 像 佛 曼 那样 其 
至 比 佛 曼 更 糟 、 既 有 某 种 偏见 又 没有 职业 道德 的 执法 犯法 者 ， 陷 害 
栽赃 都 有 可 能 。 即 使 是 一 个 理想 主义 者 ， 也 可 能 在 某 种 信念 的 引导 
下 ， 打 击 一 个 和 他 信念 不 同 的 平民 。 而 当 一 个 政府 ， 或 是 政府 的 某 
一 个 部 门 ， 当 他 们 出 于 某 种 原因 ， 对 某 一 个 体 或 者 某 一 群体 的 平民 
看 不 顺眼 ， 想 要 “ 治 治 ”的 话 ， 他 们 手 里 可 以 运用 的 ， 有 的 是 巨大 
的 财力 和 这 种 财力 所 可 能 调动 的 力量 ， 尽 管 这 些 钱 本 身 是 来 自 人 
民 。 因 此 ， 你 可 以 看 到 ， 一 个 平民 如 果 沦 为 被 告 ， 在 政府 这 样 的 强 
势 面前 ， 如 果 出 现 品质 低劣 的 执法 人 员 ， 有 法 不 依 ， 而 且 利用 这 个 
强势 “ 仗 势 散人 ”的 话 ， 那 么 这 个 被 告 被 丈 告 被 陷害 、 被 夺 大 办 
行 、 被 非法 凌辱 的 可 能 性 ， 都 是 很 大 的 。 如 果 宪 法 和 司法 制度 还 不 
明确 地 宣布 保护 被 告 的 合法 权利 ， 并 且 坚 决 执行 “公平 审判 ”的 
话 ， 这 个 社会 还 会 有 什么 “正义 和 公道 ”可 言 呢 ? 

辛普森 并 没有 公布 他 为 了 应 付 这 场 官司 到 底 用 了 多 少 钱 。 但 是 
一 般 的 判断 都 是 他 已 经 早 就 用 完了 他 的 钱 。 他 必须 用 将 来 挣 的 钱 来 
归还 欠 债 了 。 不 管 他 用 了 多 少 钱 ， 我 觉得 首先 要 搞 清 楚 “ 人 金钱 买 正 
义 ”这 句 意义 不 明确 的 话 ， 到 底 指 责 的 是 什么 。 我 想 问 的 是 辛普森 
是 到 哪里 去 买 来 了 正义 ， 他 是 送 钱 给 检察 官 、 法官 或 是 警察 了 吗 ? 
是 从 他 们 那里 去 “ 买 ”正义 了 吗 ? 显然 不 是 这 样 。 他 是 花 了 巨 款 ， 
但 是 买 的 是 律师 的 法 律 知识 和 法 律 服务 ， 他 用 这 笔 钱 得 以 能 够 在 全 
国 各 地 收集 证 据 ， 并 且 以 此 在 法 庭 上 公平 地 与 对 方 据 理 抗争 。 这 里 
我 看 不 出 有 什么 问题 。 相 反 ， 需 要 做 的 不 是 抑制 辛普森 的 “金钱 买 
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正义 ， 而 是 应 该 考虑 如 何 资助 其 他 的 平民 也 能 同样 正当 地 “ 买 到 
正义 ”。 

在 美国 ， 这 方面 的 工作 是 必须 做 的 ， 因 为 宪法 第 六 修正 案 明 确 
规定 ， 被 告 有 权利 “要 求 由 律师 协助 辩护 "。“ 神 探 享 特 ” 在 向 被 抓 
住 的 嫌疑 犯 背诵 了 “你 有 权 保 持 沉默 ， 如 果 你 放弃 这 个 权利 ， 任 何 
你 讲 的 话 都 有 可 能 在 法 庭 上 成 为 对 你 不 利 的 证 词 ” 之 后 ， 就 是 背 
诵 “ 你 有 权 请 一 个 律师 ……” 如 果 一 个 平民 请 不 起 律师 的 话 ， 那 
么 ， 他 会 告诉 你 ， 法 庭 将 会 为 你 指派 一 名 律师 。 宪 法 规定 请 律师 是 
被 告 的 权利 。 在 美国 律师 是 一 种 收费 的 服务 业 ， 这 个 矛盾 如 何 解决 
呢 ? 一 般 是 法 庭 规定 律师 都 必须 有 一 定 的 小 时 数 的 义务 服务 。 这 就 
是 法 庭 指派 律师 的 来 源 。 我 以 前 告诉 过 你 的 如 “美国 公民 自由 联 
盟 ” 这 样 的 民间 组 织 ， 也 有 为 平民 提供 免费 的 法 律 服务 ， 他 们 经 常 
能 够 得 到 一 些 非常 好 的 律师 作 义 务 服务 。 对 于 一 些 民事 案件 ， 比 如 
牵涉 婚姻 、 住 所 、 福 利 等 等 ， 美 国联 邦 政府 有 一 个 联邦 法 律 服务 公 
司 ， 为 请 不 起 律师 的 人 提供 免费 律师 。 这 个 公司 去 年 经 手 了 170 万 个 
讼 诉 。 但 是 ， 这 个 公司 不 管 刑事 案件 。 

在 美国 ， 一 个 被 告 可 以 主动 放弃 你 请 律师 协助 的 权利 ， 但 是 不 
可 以 因为 没有 钱 而 被 迫 失去 这 样 的 权利 。 去 年 洛杉矶 大 火 ， 不 知 烧 
掉 了 多 少 人 家 的 房屋 森林 ， 结 果 闻 祸 的 是 一 个 刚刚 从 南美 偷 越 边境 
过 来 的 中 国人 。 但 是 ， 他 还 是 有 权 拥 有 一 个 法 庭 指派 给 他 的 律师 ， 
最 终 我 记得 判 的 刑期 很 短 ， 虽 然 造 成 的 损失 惊人 ， 因 为 他 是 烧火 取 
暧 ， 属 过 失 犯 罪 , 并 不 能 因为 他 是 一 个 非法 移民 ， 就 夸大 罪行 或 
加 重 处 罚 。 

法 庭 指派 的 律师 ， 当 然 不 会 都 像 夏 皮 罗 ， 但 是 如 果 你 有 证 据说 
明 法 庭 给 你 派 的 律师 不 尽职 的 话 ， 你 可 以 据 此 上 诉 ， 推 翻 原 判 ， 我 
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以 后 再 给 你 讲 点 这 样 的 故事 。 不 管 怎 么 说 ， 使 得 所 有 的 人 都 能 够 得 
到 高 质量 的 法 律 服务 ， 这 是 一 项 整个 社会 必须 逐步 去 做 的 工作 。 在 
真正 做 到 这 一 点 以 前 ， 应 该 说 ， 能 够 “ 买 到 正义 ”的 人 数 越 多 ， 越 
表现 了 一 种 社会 进步 。 

在 美国 ， 也 和 其 他 国家 一 样 ， 大 量 的 普通 平民 是 善良 的 ， 在 看 
到 社会 上 出 现 犯 罪 现象 的 时 候 ， 总 希望 法 律 对 于 犯罪 的 惩治 是 行 之 
有 效 的 。 他 们 中 的 一 些 人 也 会 希望 “从 重 、 从 快 、 从 严 ”， 使 得 这 个 
社会 能 够 迅速 安定 下 来 。 同 时 ， 也 有 一 些 善 良 的 平民 ， 他 们 觉得 刑 
事 案 件 永远 是 一 件 “ 打 击 坏 人 "*、 只 有 “坏人 ” 才 会 卷 进 去 的 事情 ， 
而 自己 属于 “好 人 ”之 列 ， 严 刑 峻 法 、 快 速 判 案 ， 即 使 产生 误差 ， 
造成 的 也 是 坏人 倒霉 ， 和 自己 是 没有 什么 关系 的 ， 自 己 永 远 不 会 需 
要 一 个 保护 被 告 的 法 律 。 

但 是 ， 事 实 上 ， 一 个 国家 的 法 律 是 针对 它 的 整体 人 民 的 ， 只 有 
当 它 对 所 有 的 人 是 公正 的 时 候 ， 任 何 一 个 “个 人 ” 才 有 可 能 在 任何 
情况 下 都 受到 法 律 的 保护 ， 从 而 拥有 安全 感 。 相 反 ， 如 果 一 个 社会 
纵容 对 一 部 分 大 家 认为 是 “坏人 ”的 人 草率 处 理 ， 表 面 上 看 起 来 有 
可 能 是 维护 了 “好 人 ”的 利益 ， 但 是 事实 上 ， 在 这 种 情况 下 ， 已 经 
隐 含 了 对 每 一 个 人 的 公民 权利 的 威胁 。 在 一 定 的 气候 下 ， 无 视 公 民 
权 、 上 践踏 公民 权 的 “细菌 "， 就 会 以 人 们 意料 不 到 的 速度 突然 迅速 生 
长 ,危及 每 一 个 “个 人 ”,“ 好 人 ”、“ 坏 人 ”通通 无 法 幸免 。 

美国 的 《权利 法 案 》 以 及 司法 制度 对 于 被 告 的 保护 ， 至 今 还 不 
能 完全 防止 览 假 错案 。 比 如 说 ， 假 设 佛 曼 的 录音 带 是 完全 真实 的 
话 ， 里 面 就 提 到 不 止 一 个 品质 恶劣 的 警察 制造 伪证 、 陷 害 被 告 的 案 
例 。 辛 普 森 案 一 结束 ， 司 法 部 长 就 下 令 对 洛杉矶 警察 局 进行 调查 。 
但 是 , 《权利 法 案 》 和 司法 制度 的 设计 ， 正 是 为 了 尽 可 能 减少 这 种 现 
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象 ， 更 是 为 了 使 美国 在 过 去 、 现 在 和 将 来 ， 都 杜绝 发 生 大 批 人 死 于 
冤狱 或 者 困 于 冤狱 的 可 能 。 它 的 一 个 基本 原则 ， 就 是 不 以 社会 安全 
为 借口 ， 非 法 剥夺 一 个 公民 的 自由 和 权利 。 牺 牲 任何 一 个 “个 人 ” 
的 自由 权利 以 及 家 庭 幸福 ， 以 此 作为 换取 社会 利益 的 代价 ， 这 种 做 
法 的 合理 性 是 不 被 美国 的 宪法 精神 所 承认 的 。 它 不 承认 任何 一 种 社 
会 要 求 可 以 高 于 一 个 公民 对 于 自由 幸福 和 合法 权利 的 要 求 。 

记得 我 很 久 以 前 读 到 过 一 个 笑话 ， 说 是 几 个 来 自 不 同 国家 的 人 
在 谈 什 么 是 最 李 福 的 时 刻 。 那 些 来 自 英 、 法 、 美 的 人 谈 的 幸福 时 
刻 ， 都 没有 给 我 留 下 什么 印象 ， 使 我 至 今 不 忘 的 是 一 个 来 自 斯 大 林 
肃 反 时 期 的 苏联 入 。 他 说 ， 当 你 早晨 被 一 阵 裔 门 声 惊醒 ， 打 开门 发 
现 一 个 人 站 在 门口 说 ,“ 伊 几 : 伊 凡 诺 维 奇 ， 你 被 捕 了 ”"， 你 却 能 对 他 
说 ,“ 对 不 起 ， 伊 凡 ' 伊 几 诺 维 奇 住 在 隔壁 "， 这 才 是 “最 幸福 的 时 
刻 "。 当 政府 的 权利 没有 任何 限制 ， 以 至 于 膨胀 到 了 百姓 都 要 把 这 样 
的 时 刻 当 做 “幸福 时 刻 ” 的 时 候 ， 也 许 街 上 盗贼 是 很 少 的， 犯罪 率 
是 很 低 的 ， 社 会 是 “安定 的 "， 法 律 是 绝对 不 保护 坏人 的 ， 但 是 这 样 
的 法 律 也 同样 是 不 保护 好 人 的 。 

对 美国 的 陪审 团 制 度 ， 争 议 也 非常 多 。 它 在 美国 的 司法 制度 中 
是 看 上 去 最 薄弱 的 一 个 环节 。 我 尽管 以 前 知道 有 这 人 么 回 事 ， 可 是 到 
了 美国 以 后 ， 发 现 他 们 居然 是 在 “ 玩 真 的 "， 随 机 抽样 ， 来 的 人 五 花 
八 门 ， 人 种 肤色 各 异 ， 有 业 无 业 不 论 ， 有 知识 就 有 知识 ， 没 文化 就 
没 文化 ， 也 觉得 够 悬 乎 的 。 在 美国 ， 最 强大 的 就 是 法 律 队 伍 了 ,法 
律 博士 一 大 堆 ， 为 什么 偏偏 要 找 一 帮 “ 外 行 ”来 作 “ 法 官 之 上 的 法 
官 ” 呢 ? 更 何况 ， 这 是 一 个 出 了 名 的 “现代 国家 "， 怎 么 会 “落后 ” 
到 依靠 “ 乌 合 之 众 ” 来 判 案 的 地 步 呢 ? 我 曾经 和 朋友 迈克 讨论 过 陪 
审 团 。 他 说 ， 在 这 里 ， 所 有 理解 揭 同 这 个 制度 的 人 ， 都 知道 它 的 弱 
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点 ， 我 们 从 来 不 认为 它 是 一 个 完美 的 制度 ， 我 们 只 是 找 不 到 一 个 比 
它 更 好 的 制度 婴 了 。 

辛普森 案 宣判 后 ， 克 林 顿 总 统 看 完 电视 ， 回 到 办 公 室 就 写 下 以 
下 声明 :“ 陪 审 团 已 听 过 证 据 并 作出 它 的 判决 。 我 们 的 司法 制度 要 求 
尊重 他 们 的 决定 。 在 这 一 刻 ， 我 们 应 该 想到 这 个 可 怕 罪 行 受害 人 的 
家 属 并 为 他 们 祈祷 。 ”美国 司法 部 长 则 在 辛普森 宣判 后 ， 针 对 陪审 团 
制度 发 表 了 这 样 的 讲话 :“ 我 并 未 发 现任 何 认定 他 们 (陪审 团 ) 需要 
改革 的 立论 基础 。 我 们 有 陪审 团 已 经 好 多 好 多 年 了 ， 在 考虑 改变 此 
一 制度 时 ， 我 们 应 该 非常 、 非 常 小 心 。 

那么 ， 为 什么 美国 人 在 世界 上 众多 审判 制度 中 ， 独 独 选 中 陪审 
团 制度 ， 而 且 守 着 不 肯 放 呢 ? 当然 ， 你 也 知道 ， 陪 审 团 制度 并 不 是 
美国 人 的 发 明 ， 它 的 产生 远 早 于 美国 的 诞生 。 在 中 世纪 的 英国 ， 司 
法 相当 黑暗 ， 监 狱 形 同 地 狱 ， 届 打 成 招 比比 丝 是 。12 世纪 以 后 ， 逐 
步 建立 了 陪审 制度 。 美 国 独立 之 后 ， 建 国 者 们 即将 陪审 制度 作为 宪 
法 的 一 部 分 肯定 下 来 ， 此 后 的 宪法 修正 案 又 作 了 进一步 的 补充 。 美 
国 的 第 三 任 总 统 杰 佛 避 就 认为 ， 这 种 审判 制度 在 维护 民主 所 起 的 作 
用 上 ， 比 选举 权 还 要 重要 。 确 立 这 样 一 个 制度 ， 它 的 立法 精神 就 在 
于 防止 联邦 政府 和 政府 的 官员 滥用 职权 ， 践踏 人 民 的 基本 自由 。 

固然 ， 陪审 团 制度 是 有 明显 的 弱点 ， 我 曾经 提 到 过 ， 所 有 
的 “法 制 ”都 会 有 “人 制 ” 的 困惑 。 最 初 的 立法 、 审 理 的 过 程 、 最 终 
的 判定 ， 都 有 “人 ”的 参与 。 前 人 立法 之 后 ， 有 后 人 修正 的 可 能 。 
在 执法 的 过 程 中 ， 有 不 同 的 人 对 于 法 律 条 文 的 不 同 解释 。 你 可 以 看 
到 , 一些 同样 的 法 律 条 文 ， 在 不 同 的 国家 可 以 解释 和 实行 得 风 马 牛 
不 相 及 。 在 辛普森 案 的 审理 中 ,法 官 对 于 具体 情况 的 处 理 ， 每 天 都 
受到 大 量 法 律 专家 的 评判 。 最 终 的 一 个 “生死 断定 "， 总 是 由 “人 ” 


254 历史 深 处 的 忧虑 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


来 作出 ， 由 法 官 也罢 ， 是 法 律 专家 也 罢 ， 是 陪审 团 也 罢 。 在 辛普森 
案 这 个 案子 里 ， 我 们 就 看 到 ， 尽 管 双方 律师 充分 出 示 了 各 自 的 证 人 
证 据 , 但 是 ， 即 使 是 法 律 专家 ， 也 是 各 作 各 的 判断 ， 不 同 的 法 官 、 
不 同 的 法 律 专家 ， 照 样 会 判 出 不 同 结果 来 。 

例如 ， 我 前 面 提 到 过 的 全 美 首屈一指 、 世 界 著名 的 华裔 刑事 科 
学 鉴定 专家 李 博 士 ， 在 审判 结束 时 ， 他 的 办 公 室 铃声 没有 断 过 ， 全 
美的 新 闻 机 构 排队 等 着 在 电话 里 了 解 他 的 看 法 。 他 就 认为 ， 他 对 判 
决 不 感到 完全 意外 ， 他 说 ， 他 以 纯 科学 的 眼光 来 看 ， 洛 杉 矶 检察 部 
门 有 关 辛 普 森 的 证 据 并 不 能 使 人 心服 ， 其 中 最 重要 的 关键 ， 就 是 检 
方 对 被 告 作案 的 “时 间 顺 序 竣 不 扰 ， 失 去 基本 逻辑 基础 "。 他 认为 ， 
辛普森 不 太 可 能 在 极 短 的 时 间 内 连 杀 两 人 ， 再 回 家 更 衣 销 席 证 据 。 
他 同时 表示 ， 还 有 其 他 物证 也 有 重大 嫌疑 ， 比 如 命案 现场 的 第 一 保 
存 采 证 过 程 就 极为 重要 ， 而 以 他 的 专业 标准 来 看 ,“ 检 方 物证 的 可 信 
度 极为 离谱 "。 但 是 ， 我 们 当然 相信 ， 也 有 其 他 的 法 律 专家 ， 会 有 完 
全 不 同 的 看 法 。 

因此 ， 并 不 是 说 ， 是 法 律 专家 断案 就 是 绝对 的 。 这 毕竟 不 是 计 
算 机 算 题 ,信息 输 进去 ， 一 按 电 钮 ，“ 啦 ”一 下 结果 就 出 来 了 。 陪 审 
团 制度 的 设计 ， 强 调整 个 审理 过 程 是 完全 由 专业 的 律师 按 规 定 操 
作 ， 由 精通 法 律 法 规 的 法 官 控制 “公平 审理 过 程 "。 当 该 摆 出 来 的 所 
有 合法 证 据 ， 都 已 经 摆 在 大 家 面前 ， 双 方 律师 该 说 的 都 已 经 说 了 之 
后 ， 然 后 按照 法 律 有 关 判 定 的 指示 去 合议 出 一 个 一 致 的 判断 。 这 个 
制度 的 设计 立论 认为 ， 如 果 一 切 是 清 清楚 楚 、 一 目 了 然 的 ， 一 般 常 
人 的 智力 已 经 足以 判断 。 如 果 证 据 是 矛盾 的 、 有 疑问 的 ， 判 案 的 法 
律 指示 已 经 明确 规定 ， 在 这 种 情况 下 必须 判 被 告 “ 罪 名 不 成 立 "。 如 
果 一 切 是 有 争议 的 ， 法 律 也 规定 审判 将 宣告 失败 。 因 此 ， 这 个 时 
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候 ， 关 键 的 问题 已 经 不 是 判 案 者 是 不 是 专业 人 员 的 问题 ， 而 是 判 案 
者 是 否 公正 的 问题 了 。 这 个 公正 ， 是 指 判 案 者 首先 绝对 没有 陷害 被 
告 的 动机 ， 并 且 尽 可 能 不 受 任何 其 他 影响 ， 而 仅仅 以 证 据 为 依据 去 
进行 判定 。 在 陪审 制度 起 源 的 英国 都 已 经 用 得 不 多 的 时 候 ， 美 国人 
之 所 以 坚持 用 陪审 团 制度 ， 而 不 用 其 他 任何 制度 蔡 代 ， 这 是 因为 陪 
审 团 制度 有 一 个 最 大 的 特点 ， 那 就 是 ; 陪审 员 是 最 不 受 任何 人 操纵 
控制 的 。 

顺便 我 想 告 诉 你 ， 辛 普 森 案 的 法 庭 里 ， 作 为 被 告 的 体育 明星 是 
一 个 公认 的 “大 款 "， 名 律师 的 报酬 也 大 概 超 出 了 人 们 的 想像 力 ， 检 
察 官 虽然 是 公职 人 员 ， 年 薪 也 应 在 20 万 美元 之 上 。 伊 莫 法 官 的 薪水 
我 无 法 估计 ， 只 知道 法 庭 配给 他 的 那 把 椅子 ， 就 值 6000 美元 。 而 法 
庭 上 的 陪审 员 却 只 有 一 天 几 美 元 的 补贴 ， 他 们 出 现在 法 庭 上 ， 与 钱 
没有 关系 。 在 美国 ， 被 选 上 的 人 去 法 庭 做 陪审 员 ， 是 一 项 必须 去 尽 
的 公民 义务 ， 其 重要 性 和 服 兵役 一 样 。 在 大 学 里 都 有 规定 ， 凡 是 有 
陪审 员 任务 的 学 生 ， 可 以 不 参加 考试。 

陪审 员 独 立 于 政府 之 外 ， 独 立 于 司法 系统 之 外 ， 独 立 于 任何 政 
治 势力 之 外 。 他 们 的 判断 ， 就 是 一 般 民 众 放 在 法 律 对 陪审 团 的 规定 
之 下 都 会 作出 的 判断 。 他 们 招 之 即 来 挥 之 即 去 ， 法 庭 为 他 们 保密 ， 
使 他 们 没有 心理 负担 。 他 们 只 要 自己 不 想 出 头 露 面 ， 可 以 永远 不 被 
周围 的 人 知道 自己 的 角色 。 所 以 除了 他 们 应 该 考虑 的 证 据 之 外 ， 没 
有 非 考虑 不 可 的 其 他 因素 。 当 然 ， 这 有 一 个 基本 条 件 ， 就 是 这 个 社 
”会 是 自由 的 ， 普 通 民 众 是 不 受 任何 控制 的 。 老 百姓 在 一 般 的 情况 
下 ， 是 像 一 盘 散 沙 的 ， 在 没有 和 外 国 打仗 的 时 候 ， 是 不 拧 成 一 股 强 
的 。 美 国 恰好 就 是 这 样 一 个 国家 。 

所 以 ， 如 果 宪 法 和 司法 制度 的 出 发 点 ， 是 保护 公民 的 自由 、 保 


256 ”历史 深 处 的 优 虚 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


护 被 告 的 合法 权利 ， 那 么 ， 陪 审 团 制 度 确实 有 它 难以 替代 的 优 
越 性 。 

我 想起 来 就 没 法 不 觉得 惊奇 ， 你 要 知道 ， 当 初 制定 宪法 和 《 权 
利 法 案 》 的 那些 美国 开国 者 们 ， 他 们 本 身 并 不 是 “人 民 ”， 而 是 手中 
握 有 政府 权力 的 当权 者 。220 年 前 的 北美 ， 还 是 一 块 非常 妇 蛮 的 土 
地 ,动不动 就 要 掏 出 检 来 决斗 的 ， 却 有 这 样 的 “思想 ”在 那里 闪闪 发 
光 。 当 时 美国 还 很 不 稳定 ， 各 个 州 松 松 垮 垮 ， 自 行 其 是 。 这 些 好 不 容 
易 打 下 江山 的 开国 元 勋 ， 不 好 好 考虑 考虑 如 何 巩固 政权 稳定 江山 ， 把 
不 听话 的 州都 好 好 收拾 一 番 ， 不 认真 严肃 法 纪 政 纪 ， 该 杀 的 杀 、 该 抓 
的 抓 ， 使 社会 迅速 安定 下 来 ， 却 在 那里 担心 手 里 的 权 会 不 会 一 不 小 心 
用 过 了 头 ， 担 心 即使 自己 小 心 恬 辟 没 出 什么 岔 子 ， 自 己 的 后 任 ， 甚 至 
后 任 的 后 任 会 不 会 “ 走 了 火 "。 因 此 ， 开 国 伊始， 他 们 认 认真 真 讨论 的 
头等 大 事 ， 居 然 是 如 何 立 法 保留 老百姓 手 里 的 枪支 武器 ， 保 护 他 们 的 
民间 武装 ， 让 他 们 拥有 最 彻底 的 自由 ， 甚 至 建立 一 个 保护 被 告 合法 权 
利 的 司法 制度 。 有 了 这 么 一 个 开头 ， 你 还 想 指 望 美国 人 看 上 去 规 规矩 
矩 、 整 整齐 齐 吗 ?他 们 两 百 多 年 来 ， 政 府 和 老百姓 ， 就 这 么 乱 中 有 序 
地 互相 习惯 了 。 表 下心 来 想 想 ， 真 是 觉得 不 可 思议 。 

你 一 定 记 得 前 面 的 那些 信里 ， 每 当 我 在 一 个 方面 回答 了 你 的 间 
题 ,介绍 了 美国 人 所 拥有 的 自由 和 权利 ， 我 就 要 同时 告诉 你 ， 他 们 
为 此 支付 了 什么 样 的 代价 。 让 你 对 这 些 代价 有 清楚 的 了 解 ， 是 我 写 
这 些 信 的 真正 出 发 点 。 我 们 在 世界 各 地 ， 在 不 同 的 时 代 ， 都 看 到 过 
这 样 的 情况 ， 总 有 一 些 人 在 不 同 的 情况 下 ， 向 那些 对 于 各 种 需求 饥 
肠 贸 轧 的 民众 ， 描 绘 不 同 食谱 的 美味 午餐 。 于 是 这 些 人 有 了 众多 的 
追随 者 ， 甚 至 在 他 们 的 帮助 下 成 就 了 自己 的 事业 。 这 时 候 ， 有 两 种 
不 同 的 情况 往往 会 不 幸 地 冒 出 来 。 一 种 情况 是 ， 这 是 一 份 虚假 的 许 
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诺 ， 人 们 被 土豆 加 牛肉 的 食谱 所 吸引 ， 得 到 的 午餐 却 是 树 皮 加 草 
根 ， 令 人 大 失 所 望 。 另 一 种 更 普遍 的 情况 是 ， 这 是 一 份 真实 的 午 
餐 ， 可 是 ， 当 人 们 被 引 到 餐桌 前 ， 才 发 现 一 个 早 该 想到 的 简单 真 
理 ， 世 界 上 没有 免费 的 午餐 。 他 们 还 未 享受 到 ， 已 经 先 被 昂贵 的 代 
价 所 吓 倒 ， 不 知 那个 当初 引 他 们 走向 餐桌 的 家 伙 是 有 意 还 是 无 意 ， 
他 竟然 从 来 没有 提起 过 这 样 的 代价 。 这 是 不 公平 的 。 

辛普森 回 家 了 ， 也 是 坐 的 白色 汽车 ， 电 视 一 路 跟踪 ， 顶 上 有 12 
架 直 升 飞机 在 追随 ， 使 人 想起 一 年 前 的 追捕 场面 。 他 跑 了 ， 永 远 地 
跑 了 。 就 是 你 明天 发 现 一 把 凶 刀 ， 上 面 有 他 清 清楚 楚 的 血 手印 ， 就 
是 明天 有 人 拿 出 一 盘 录像 带 ， 上 面 有 辛普森 杀人 的 全 过 程 ， 也 统统 
没有 用 。 检 察 官 再 也 不 可 能 向 他 提出 另 一 场 起 诉 ， 因 为 在 美国 的 完 
法 修正 案 的 第 五 条 里 ， 有 这 样 一 句 话 , “人民 不得 为 同一 罪行 而 两 次 
被 置 于 危及 生命 或 肢体 之 处 境 "， 这 在 美国 的 法 律 术语 中 叫做 “两 次 
困境 ”， 将 一 个 公民 置 于 “两 次 困境 ”是 违宪 的 。《 权 利 法 案 》 的 这 
一 条 ， 限 制 了 政府 的 执法 人 员 对 一 个 公民 无 休 无 止 的 纠缠 。 因 为 宪 
法 的 制定 者 认为 ， 必 须 防 止 这 样 的 情况 ,一 个 执法 人 员 没 有 充分 证 
据 却 要 判 一 个 人 有 罪 ， 当 陪审 团 宣布 “罪名 不 成 立 ”之 后 ， 执 法 人 
员 不 甘心 ， 明天 和 弄 到 一 点 什么 ， 重新 起 诉 ， 后 天 有 些 借口 ， 又 重新 
起 诉 ， 反正 你 别 想 太 平 。 禁 止 “ 两 次 困境 ”就 彻底 杜绝 了 这 种 可 
能 。 对 于 一 个 罪行 ， 刑事 起 诉 只 以 一 次 为 限 。 要 成 功 ， 检 察 官 就 必 
须 在 一 次 起 诉 中 成 功 。 如 果 被 判 无 罪 释放 了 ， 只 有 当 他 又 一 次 犯罪 
被 你 抓 住 ， 你 才 可 能 再 一 次 对 他 起 诉 ， 否 则 ， 你 只 能 看 着 他 永远 地 
逃离 你 的 手掌 心 。 

但 是 ， 当 人 们 以 复杂 的 心情 ， 又 一 次 在 电视 里 ， 看 着 一 辆 载 着 
辛普森 的 白色 汽车 在 公路 上 向 家 里 开 去 的 时 候 ， 宪 法 保障 公民 所 拥 


258 ”历史 深 处 的 优 虑 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


有 自由 和 权利 的 代价 是 非常 清楚 的 。 如 果 辛普森 是 有 罪 的 ， 他 已 经 
永远 地 逃脱 了 。 “宁可 放 过 一 千 ， 不 可 错 杀 一 个 "， 这 里 ， 不 错 判 错 
杀 一 个 无 率 公 民 的 代价 ， 就 是 可 能 有 一 千 个 罪犯 被 放 哆 了 。 这 种 代 
价 是 多 方面 的 ， 不 论 从 哪 一 方面 去 探究 ， 都 是 沉重 的 。 

如 果 辛 普 森 是 杀人 凶手 ， 两 名 被 害 人 的 公道 就 再 也 无 法 讨 还 ， 正 
义 再 也 无 法 得 到 伸张 ， 老 高 德 曼 苍凉 悲愤 的 声音 将 永远 使 有 良心 的 美 
国人 不 得 安宁 。 在 “ 放 掉 一 千 ” 的 同时 ， 人 们 必须 面 对 许 许多 多 被 害 
人 哭泣 的 冤魂 。 人 们 将 时 时 会 怀疑 ， 他 们 在 检察 官 输 掉 一 场 场 官司 的 
时 候 ， 他 们 是 不 是 像 老 高 德 曼 所 指责 的 ， 正 在 输 掉 一 个 国家 ? 

如 果 辛普森 是 凶手 的 话 ， 他 放 回 家 之 后 ， 大 概 也 不 会 再 去 杀 
人 。 但 是 ， 谁 能 保证 那些 由 于 没有 足够 证 据 而 被 放 掉 的 “一 于 "， 甚 
至 远 不 止 一 千 的 嫌疑 犯 ， 回 家 以 后 会 干 些 什么 呢 ? “ 放 ” 得 越 多 ， 
当然 危险 就 越 大 ， 社 会 就 越 不 安宁 ， 这 几乎 是 最 简单 的 一 个 逻辑 。 
每 一 个 人 都 在 为 此 支付 代价 。 

实际 上 ， 美 国人 为 了 公民 的 自由 和 权利 ， 除 了 付出 精神 上 和 安 
全 上 的 巨大 代价 之 外 ， 他 们 人 人 还 在 付出 金钱 的 代价 。 你 已 经 看 到 
了 ， 辛 普 森 一 案 ， 仅 仅 审理 费用 就 达 八 百 多 万 美元 ， 如 果 加 上 警方 
调查 取证 的 费用 ， 不 会 低 于 1000 万 美元 。 你 不 要 以 为 这 是 因为 辛 普 
森 是 名 人 ， 才 审 得 时 间 特 别 长 。 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 华人 妻子 ， 被 
控 谋 杀 丈 夫 来 自 大 陆 的 情人 和 她 的 孩子 ， 已 经 审 了 很 入 ， 被 华裔 称 
为 “小 辛普森 案 "， 目 前 已 经 宣告 陪审 员 无 法 达成 一 臻 意见， 一 审 失 
败 ， 案 子 矢 搁 。 由 于 检察 官 不 肯 放 弃 ， 最 近 即 将 开始 重新 审理 ， 至 
少 又 是 一 倍 的 时 间 。 这 个 时 间 当 然 就 是 金钱 。 不 管 最 终 的 判决 将 是 
什么 ， 陪审 员 应 该 说 是 谨慎 的 ， 他 们 至 少 不 会 因为 涉案 的 都 是 外 国 
人 和 少数 民族 ， 就 草草 判 掉 算 了 。 他 们 当然 不 但 知道 重新 审判 要 花 
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钱 ， 还 知道 钱 是 从 包 里 来 的 。 这 些 钱 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 以 前 已 经 
告诉 过 你 ， 美 国政 府 不 拥有 任何 企业 ， 它 的 每 一 分 钱 都 是 老百姓 
的 ,包括 这 些 陪审 员 ， 交 给 政府 的 税金 。 

从 今天 的 报纸 上 ， 我 们 看 到 ， 艾 奥 瓦 州 的 一 名 中 国 留学 生 被 控 
两 个 一 级 谋杀 罪 。 他 杀害 了 同 是 从 中 国 来 的 一 对 留学 生 夫妇 。 他 一 
直 没 有 认罪 , 检 方 在 起 诉 的 时 候 要 求 判 他 死刑 ， 在 开 审 前 的 最 后 时 
刻 ， 他 终于 认罪 了 。 我 曾 提 到 过 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 可 以 得 到 法 庭 
给 他 的 一 个 交换 条 件 ， 换 取 一 个 略 轻 一 些 的 刑罚 。 结 果 他 有 可 能 被 
判处 不 得 假释 的 无 期 徒刑 。 当 记者 采访 死者 家 属 的 时 候 ， 他 们 谈 到 
很 不 理解 美国 的 司法 制度 。 对 于 中 国人 ， 杀 人 偿命 ， 一 命 抵 一 命 ， 
是 最 自然 不 过 的 事情 。 对 于 美国 人 来 说 ， 一 种 罪行 有 一 个 量刑 的 上 
下 限 。 在 这 个 限度 之 内 ， 都 是 合理 的 。 罪 犯 认罪 ,可 以 省 下 大 量 的 
人 力 财 力 ， 在 限度 之 内 的 减刑 是 可 以 接受 的 。 我 想 被 害 者 家 属 也 一 定 
没有 想到 ， 案 子 拖 长 的 话 ， 有 可 能 耗 去 美国 老百姓 辛苦 工作 挣 来 的 成 
百 万 、 成 百 万 的 美元 。 事 实 上 ， 美 国人 依然 要 用 自己 的 税金 把 他 养 在 
牢 里 ， 尽 管 不 论 是 凶手 还 是 被 害 者 ， 都 不 是 美国 人 。 他 们 为 这 块 土地 
选择 了 这 样 的 原则 ， 就 必须 为 这 块 土地 上 发 生 的 一 切 支付 代价 。 有 时 
候 ， 这 个 代价 是 指 金钱 ， 有 时 候 ， 这 个 代价 ， 甚 至 是 生命 。 

明确 了 代价 之 后 ， 仍 然 选 择 尊重 公民 的 权利 和 自由 为 最 高 目 
标 ， 这 是 需要 勇气 的 。 而 且 ， 有 时 候 ， 甚 至 可 以 说 ， 必 须 是 有 能 力 
支付 代价 才能 得 到 的 。 

这 封 信 写 得 够 长 的 了 。 很 想念 你 ， 来 信 。 

祝 
好 ! 
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百 万 黑人 大 游行 


卢 兄 : 你 好 ! 

收 到 你 的 来 信 很 高 兴 。 你 谈 到 由 于 辛普森 案 所 反映 出 来 美国 的 
种 族 问题 ， 希 望 我 对 这 方面 的 情况 作 更 多 的 介绍 。 这 也 是 我 很 想 多 
谈 一 些 的 题目 ， 但 是 ， 要 讲 清楚 很 难 。 首 先是 题目 太 大 ， 其 次 是 因 
为 太 复杂 ， 在 这 样 短 短 的 信里 ， 只 能 讲 到 一 些 皮毛 。 可 是 我 还 是 希 
望 能 够 尽量 谈 一 些 ， 使 你 至 少 有 一 点 大 致 的 印象 。 

这 些 日 子 , 美国 又 很 热闹 ， 趁 着 辛普森 案 所 激 起 的 美国 黑人 的 
种 族 情绪 ， 一 名 黑人 领袖 出 来 号 召 ， 在 马丁 路 德 . 金 当年 领 
导 “ 走 向 华盛顿 ”的 百 万 黑人 大 游行 三 十 多 周年 后 的 今天 ， 再 进行 
一 次 同样 的 活动 ， 也 就 是 ， 再 来 一 次 到 华盛顿 的 “ 百 万 黑人 大 游 
行 "。 这 立即 引起 了 全 美国 社会 的 关注 和 许多 不 安 。 人 们 担心 ， 在 这 
种 时 候 ， 举 行 这 样 的 活动 ， 是 否 会 煽 起 更 大 的 种 族 情绪 ， 甚 至 有 人 
趁机 挑 起 黑人 对 其 他 种 族 的 仇恨 ， 担 心 这 么 多 黑人 素 在 一 起 ， 举 行 
以 “种 族 ”为 主题 的 集会 ， 是 否 会 在 “群体 效应 ”的 影响 下 ， 发 生 
一 些 类 似 履 乱 的 事情 ， 更 担心 万 一 发 生 骚 乱 ， 万 一 再 和 警察 之 类 的 
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发 生 冲 突 ， 又 要 引起 什么 社会 动 葛 。 人 们 记忆 犹 新 ， 在 民权 运动 
中 ， 人 们 的 情绪 ， 尤 其 是 黑人 的 情绪 是 多 么 强烈 ， 冲 突 是 多 么 容易 
发 生 。 马 丁 . 路 德 ， 金 的 伟大 ， 正 在 于 他 站 在 干 柴 边 上 ， 却 能 够 不 
去 点 燃 一 堆 可 以 利用 的 烈火 ， 而 是 主张 和 平和 非 暴 力 的 抗议 。 问 题 
是 ,这 一 次 活动 的 发 起 和 组 织 者 ， 却 不 是 马丁 . 路 德 . 金 ， 人 们 的 
担心 实在 不 是 无 缘 无 故 的 ， 因 为 这 次 “ 百 万 黑人 大 游行 ” 挑 头 的 ， 
正 是 “黑人 伊斯兰 国 ”组 织 的 领导 人 法 拉 肯 ， 在 我 前 面 的 信 中 ， 曾 
经 提 到 过 这 个 人 物 。 这 个 组 织 历来 观点 激进 ， 法 拉 肯 本 人 也 以 发 表 
大 量 的 反 犹 太 民族 的 言论 而 著名 ， 而 且 他 所 发 表 的 言论 里 ， 除 了 反 
白人 之 外 ， 也 反 美 国人 中 的 越南 裔 和 朝鲜 裔 ， 还 反 天 主教 和 同性 
恋 ， 总 之 一 向 是 树 敌 颇 多 。 他 的 演说 能 力 ， 也 就 是 鼓动 群众 的 能 
力 ， 在 大 家 都 很 能 言 善 辩 的 美国 ， 也 是 非常 出 名 的 。 他 还 邀请 了 辛 
普 森 和 所 有 的 黑人 中 的 名 人 参加 这 个 集会 。 

这 个 集会 预定 的 地 点 ， 是 在 美国 首都 华盛顿 的 中 心地 带 ， 国 会 
大 厦 前 面 的 广场 上 。 我 想 ， 最 不 安 的 应 该 是 总 统 克林顿 和 美国 政 
府 ， 因 为 不 管 营 出 什么 麻烦 来 ， 首 先 总 是 政府 的 麻烦 。 那 么 美国 政 
府 能 不 能 找 点 什么 理由 ， 阻 止 这 样 一 个 活动 呢 ? 这 是 不 可 能 的 。 国 
会 大 厦 前 面 的 广场 ， 是 理所当然 的 “公共 论坛 "， 而 “集会 自由 ”又 
是 被 涵盖 在 “言论 自由 ”里 面 的 ， 属 于 宪法 第 一 修正 案 的 保护 范 
围 。 如 果 美 国政 府 表现 出 哪怕 是 一 点 点 被 怀疑 是 阻挠 之 类 的 举动 ， 
那么 它 将 要 过 到 的 麻烦 ， 就 远 远 不 止 是 一 场 集 会 了 。 因 此 ， 现 在 的 
美国 政府 ， 不 管 它 对 于 一 个 这 样 的 集会 实际 上 有 多 么 不 安 ， 它 最 聪 
明 的 做 法 就 是 积极 配合 ， 提 供 一 切 方 便 ， 摆 出 一 个 落落 大 方 的 姿 
态 。 也 许 你 会 问 ， 对 于 这 样 前 景 不 可 预测 的 “巨型 集会 "， 美 国政 府 
不 能 公开 阻挠 ， 那 么 能 不 能 暗中 搞 点 小 动作 呢 ? 
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我 想 ,这 是 每 一 个 手中 握 有 很 大 权力 的 人 ， 心 中 无 法 抵挡 的 诱 
惑 。 美 国政 府 也 不 例外 ， 它 也 曾经 经 历 过 这 样 的 历史 阶段 ， 试 过 搞 
点 小 动作 ,为 自己 减少 麻烦 。 但 是 ， 在 美国 这 样 一 个 经 过 认真 设计 
的 国家 制度 下 ， 这 样 做 对 于 政府 和 操作 者 ， 都 非常 非常 危险 。 首 先 
是 一 旦 被 揭露 ， 将 成 为 一 个 爆炸 性 的 政治 丑闻 ， 涉 案 的 人 们 没有 必 
要 为 此 搭 上 自己 的 政治 前 程 ， 还 有 就 是 在 美国 这 样 的 制度 下 ， 这 类 
事情 很 难 避 免 早晚 有 一 天 会 被 揭露 。 对 于 美国 在 历史 上 走 过 的 这 样 
的 阶段 ， 我 也 想 在 这 里 向 你 做 一 点 介绍 。 

我 前 面谈 到 过 ， 美 国政 府 对 于 国内 的 形势 感到 最 无 从 把 握 的 ， 
就 是 60 年 代 的 动荡 ， 这 也 是 美国 政府 最 容易 一 发 急 就 链 而 走 险 的 时 
候 。 正 在 进行 的 越战 ， 也 是 这 种 动荡 的 一 个 重要 的 起 因 。1969 年 ， 
就 有 两 个 美国 知识 分 子 ， 布 卢 姆 和 瓦斯 害 ， 他 们 也 是 热衷 于 民权 运 
动 的 积极 分 子 并 且 属 于 一 个 叫 “ 结 束 越 战 新 动员 委员 会 ”的 组 织 ， 
策划 了 一 场 大 的 反 战 游行 集会 。 当 时 ， 他 们 想 使 得 集会 规模 尽 可 能 
大 一 些 ， 就 去 联合 当地 的 黑人 一 起 参加 。 但 是 ， 当 时 的 黑人 更 关心 
的 是 他 们 在 社会 上 的 平等 权益 。 应 该 说 ， 他 们 是 当时 美国 社会 上 两 
股 不 同 的 力量 ， 是 动荡 的 两 个 不 同 的 源头 。 他 们 分 开 “ 折 腾 "， 已 经 
使 得 当时 的 美国 政府 头痛 不 已 。 问 题 是 ， 美 国政 府 和 老百姓 一 样 ， 
也 是 第 一 次 遇 到 60 年 代 的 许多 新 思潮 新 间 题 新 骚乱 ， 谁 也 不 知道 这 
种 动荡 是 什么 走向 ， 到 底 会 产生 多 大 的 “破坏 ”。 因 此 ， 当 时 的 美国 
政府 ， 当 然 希望 情况 不 要 向 失控 的 方向 发 展 ， 当 然 希望 这 种 骚动 不 
安 的 力量 越 小 越 好 ， 越 分 散 越 好 。 

有 的 黑人 组 织 对 于 这 场 反 越战 的 集会 是 非常 支持 的 ， 但 是 他 们 
很 想 联合 的 “黑人 联合 阵线 ” 却 没有 多 大 兴趣 。 大 型 的 抗议 集会 的 
组 织 ， 经 常 有 财力 上 的 问题 ， 于 是 ， 这 个 “阵线 ”的 领导 人 就 提 
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出 ， 他 们 可 以 动员 他 们 的 成 员 前 往 白 人 的 反 战 集会 “助阵 "， 但 是 白 
人 的 反 战 组 织 是 否 能 给 黑人 自己 的 集会 捐 点 款 ， 比 如 说 ， 他 们 来 一 
个 人 得 到 一 美元 的 捐款 ? 为 此 ， 他 们 举行 了 一 些 协商 会 议 。 

这 种 主意 提出 后 ， 在 “新 动员 ”组 织 中 当然 马上 就 引起 了 不 同 
的 意见 。 一 种 意见 认为 这 可 以 考虑 ， 另 一 种 意见 则 认为 ， 民 权 运 动 
是 自愿 参加 的 ， 这 么 一 来 不 是 成 了 交 “ 人 头 税 ” 了 吗 ? 但 是 ， 总 的 
来 说 ， 他 们 两 个 组 织 之 间 达 成 协议 而 进行 联合 行动 的 可 能 性 还 是 非 
常 大 。 

但 是 ， 就 在 这 个 时 候 ,“ 新 动员 ”组 织 收 到 来 自 “ 黑 人 联合 阵 
线 ” 的 一 封 非常 不 礼貌 的 催 款 信 ， 而 不 久之 后 ,，“ 黑 人 联合 阵线 ”也 
发 现 一 张 评论 这 件 事情 的 传单 ， 传 单 的 文章 中 间 ， 印 了 一 只 黑色 的 
儿子， 文章 的 题目 是 “给 他 们 香 葵 ! ”此 后 ,“ 新 动员 ”组 织 的 反 越战 
大 集会 依然 如 期 举行 ， 而 且 很 成 功 ， 但 是 “黑人 联合 阵线 ”没有 参 
加 。 这 两 个 组 织 ， 也 从 此 产生 隔 六 而 疏远 了 。 

谁 也 没有 想到 ， 所 谓 的 “ 催 款 信 ” 和 传单 ， 都 是 当时 的 联邦 调 
查 局 实行 的 一 个 秘密 “ 反 间 谍 计 划 ” 的 杰作 。 当 时 美国 的 反 战 者 和 
民权 运动 的 组 织 ， 都 是 他 们 这 个 “计划 ”于 扰 和 瓦解 的 目标 。 联 邦 
调查 局 的 这 个 计划 ， 是 在 60 年 代 末期 美国 政府 对 于 国内 骚动 感到 束 
手 无 策 的 时 候 设立 的 ， 得 到 当时 的 局 长 胡 佛 的 同意 。 但 是 搞 出 这 套 
计划 的 人 都 知道 ， 弄 不 好 ， 这 就 是 自己 给 自己 埋 下 的 一 个 定时 炸 
弹 。 这 种 做 法 的 “违宪 性 "， 人 人 皆 知 。 但 是 ， 可 以 想像 ， 美 国政 府 
中 搞 出 这 些 计 划 的 人 ， 当 时 也 是 给 副 急 了 。 在 美国 的 宪法 里 ， 非 常 
特别 的 一 点 ， 就 是 它 的 实行 不 允许 有 任何 假设 条 件 下 的 变通 。 

这 是 什么 意思 了 呢 ? 就 是 说 ， 美 国政 府 在 任何 情况 下 ， 都 无 法 中 
止 人 民 可 以 享受 的 宪法 权利 。 我 记得 自己 第 一 次 注意 到 这 一 点 ， 是 
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在 “文革 ”刚刚 结束 时 看 的 一 本 美国 小 说 里 。 这 本 小 说 好 像 叫 《 代 
号 及 密 件 》。 这 种 书 在 美国 ， 是 标准 的 所 谓 “ 畅 销 小 说 "， 就 是 情节 
紧张 引 人 人 胜 而 且 价格 便宜 ， 最 适合 在 旅行 中 消磨 时 间 。 畅 销 小 说 
的 作家 都 是 以 挣 钱 为 目标 ， 他 们 自己 和 评论 界 都 不 会 认为 这 些 畅 销 
小 说 有 什么 很 高 的 文学 价值 。 这 本 书 也 不 例外 ， 很 “好 看 "， 充 满 了 
紧张 的 气氛 。 小 说 假设 了 以 联邦 调查 局 局 长 为 首 的 一 帮 美 国政 府 官 
员 ， 阴 谋 通 过 一 个 类 似 紧急 状态 法 的 法 案 ， 以 期 可 以 在 宣布 非常 状 
态 的 时 候 ， 就 使 《权利 法 案 》 失 效 。 经 过 紧张 的 种 种 情节 之 后 ， 最 
终 阴谋 被 揭露 ， 没 有 得 适 。 我 到 了 美国 以 后 才 知 道 ， 这 种 对 于 我 十 
分 新 鲜 的 东西 ， 它 的 内 容 对 于 美国 人 是 老 掉 牙 的 永恒 主题 。 这 就 是 
自从 建国 以 来 ， 民 众 就 天 天 在 那里 围绕 着 种 种 细节 和 政府 计较 的 问 
题 ， 即 美国 政府 如 何 做 到 无 例外 地 保证 人 民 享 有 宪法 权利 。 

正 是 因为 无 例外 ， 因 此 在 60 年 代 美 国 的 又 乱 此 起 彼 伏 的 时 候 ， 
美国 政府 并 不 能 因此 借口 什么 “紧急 状态 ”而 丝毫 减少 人 民 的 各 种 
表达 意愿 的 权利 ， 要 游行 的 还 是 照样 游行 ， 要 集会 的 也 照样 集会 。 
著名 电影 明星 简 : 芳 达 在 越南 战争 打 得 炮火 连天 的 时 候 跑 到 越南 北 
方 ， 穿 上 北越 军装 ， 在 北越 的 高 射 炮 上 摆 个 姿势 拍照 ， 还 发 表 在 美 
国 的 报纸 上 。 干 得 如 此 出 格 ， 政 府 也 拿 她 没 办 法 ， 找 不 到 法 律 依 据 
去 惩罚 她 ， 只 好 随 她 去 。 很 多 人 恨 她 恨 得 咬牙 切 齿 ， 最 多 也 只 能 是 
不 去 看 她 的 电影 ， 这 也 不 妨碍 她 的 电影 得 奥斯卡 金 像 奖 ， 风光 
至 今 。 

在 60 年 代 情 况 越 来 越 不 明朗 ， 民 间 组 织 多 如 牛 毛 的 情况 下 ， 联 
邦 调查 局 作为 一 个 专门 对 付 国内 犯罪 的 机 构 ， 压 力也 确实 很 大 。 他 
们 有 一 个 任务 是 维持 政府 机 构 和 首都 华盛顿 的 安全 ， 但 是 在 60 年 代 
末期 ， 每 年 至 少 有 四 五 次 几 十 万 或 上 百 万 人 的 “华盛顿 游行 ”， 还 有 
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无 数 次 几乎 整 年 不 断 的 小 一 些 的 集会 ， 在 国会 大 厦 、 白 官 、 国 防 部 
所 在 的 五 角 大 楼 等 附近 的 广场 举行 。 大 多 数 示威 者 是 和 平 的， 但 是 
也 不 断 有 一 些 人 ， 试 图 进入 五 角 大 楼 、 疏 白 宫 的 管 乱 ， 其 中 也 有 少 
数 “战斗 性 ”特别 强 的 ， 鼓 吹 要 烧毁 桥梁 、 扔 炸弹 和 杀 死 警察 。 联 
邦 调查 局 也 确实 很 难 分 辨 ， 哪 些 人 只 是 威胁 ， 说 不 定 真有 几 个 是 要 
真 干 的 。 结 果 ， 联 邦 调查 局 终于 出 此 下 策 ， 搞 了 这 个 秘密 计划 ， 主 
要 目的 是 搞 清 情况 ， 同 时 也 做 了 些 不 光彩 的 “小 动作 ”。 

正 因 为 这 是 对 美国 人 民 特别 敏感 的 宪法 的 “明知 故 犯 "， 因 此 这 
个 计划 成 为 当时 联邦 调查 局 的 最 高 机 密 之 一 ， 再 三 强调 绝对 不 准 洪 
密 。 实 际 上 ， 这 个 计划 的 寿命 十 分 之 短 。1971 年 3 月 ， 一 名 联邦 调 
查 局 的 官员 文件 失窃 ， 其 中 有 一 份 文件 恰好 是 有 关 这 个 计划 的 。 事 
情 一 发 生 ， 联 邦 调查 局 的 高 层 官员 就 非常 紧张 ， 立 即 全 部 停止 了 这 
个 计划 。 这 个 时 候 ， 这 个 计划 已 经 有 了 五 个 分 支 ， 从 这 五 个 分 支 和 
他 们 的 活动 来 看 ， 他 们 的 目的 确实 是 为 了 减轻 潜在 的 骚乱 、 暴 力 和 
动 范 ， 减 轻 社会 在 这 方面 的 压力 。 在 他 们 的 活动 中 ， 确 实 没有 特别 
的 种 族 倾向 和 观点 价 向 。 

例如 ， 他 们 的 目标 中 既 有 黑人 的 种 族 主义 激进 组 织 ， 同 时 也 有 
三 K 党 和 一 些 被 称 为 “仇恨 的 白人 ”的 各 种 组 织 。 联 邦 调查 局 的 这 
个 秘密 计划 成 员 ， 甚 至 已 经 控制 了 三 K 党 的 一 些 基层 组 织 ， 并 且 不 
断 劲 阻 它 的 成 员 不 采取 暴力 行动 。 他 们 当时 的 目标 并 不 明确 ， 只 是 
寻找 一 些 他 们 认为 有 暴力 危险 的 组 织 ， 但 是 也 正 是 因为 没有 什么 明 
确 的 界限 ， 所 以 他 们 所 违宪 调查 的 组 织 和 个 人 ， 范 围 非常 广泛 ， 也 
就 是 说 ,侵犯 了 无 数 “个 人 ”的 宪法 权利 。 

由 于 这 个 计划 执行 的 时 间 并 不 长 ， 联 邦 调查 局 害怕 暴露 ， 又 主 
动 及 时 停止 了 整个 计划 ， 因 此 在 此 后 的 四 年 中 ， 问 题 一 直 没有 被 外 
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界 所 知 。 直 到 1975 年 ， 美 国 国会 的 参议 院 举行 了 听证 会 ， 是 为 参院 
一 个 专门 研究 政府 情报 部 门 运作 的 委员 会 举行 的 。 这 个 委员 会 的 主 
席 是 丘 奇 参议 员 ， 所 以 人 们 都 称 它 为 “ 丘 奇 委员 会 "。 他 们 发 现 联邦 
调查 局 大 量 的 侵犯 公民 宪法 权利 的 行为 ， 例 如 ， 瓦 解 示威 ， 窃 听 -、 
检查 信件 ， 检 查 银行 收 支 ， 甚 至 查看 私人 的 垃圾 。 

这 一 切 , 证 实 了 当初 在 美国 政府 要 求 设立 这 样 一 个 全 国 性 调查 
机 构 的 时 候 ， 美国 人 民 对 于 这 种 性 质 的 机 构 最 担心 它 会 发 生 的 问 
题 ， 已 经 确 确实 实 如 预料 般 地 一 一 发 生 了 。 这 就 是 美国 国会 当初 宁 
可 罪犯 光 过 一 个 州 就 抓 不 住 ， 也 死活 不 肯 让 政府 成 立 一 个 全 国 性 的 
警察 机 构 的 原因 。 我 曾经 告诉 过 你 ， 直 到 美国 成 立 一 百 多 年 之 后 ， 
国会 才 勉强 同意 政府 成 立 一 个 20 人 的 联邦 调查 局 。 这 一 类 的 机 构 ， 
一 直 是 美国 民众 最 不 放心 的 地 方 ， 因 为 它 最 容易 步 人 歧途 。 

我 前 面 所 提 到 的 反 越战 “新 动员 ”组 织 的 领导 人 布 卢 姆 等 人 ， 
是 在 读 了 有 关 国会 听证 会 的 报道 之 后 ， 才 知道 他 们 自己 曾经 是 联邦 
调查 局 的 目标 。 于 是 ， 他 们 决定 上 法 庭 起 诉 。 但 是 ， 他 们 也 只 是 听 
说 有 这 个 秘密 计划 ， 作 为 原告 ， 他 们 甚至 都 不 知道 ， 到 底 在 联邦 调 
查 局 中 ， 哪 些 具体 的 人 应 该 成 为 他 们 起 诉 的 对 象 。 结 果 ， 他 们 还 是 
从 报纸 上 的 国会 听证 会 的 报道 中 ， 找 了 五 个 人 的 名 字 作为 他 们 的 
被 告 。 

他 们 这 个 案子 一 开始 的 时 候 并 不 顺利 ， 因 为 他 们 手 里 没有 多 少 
证 据 。 他 们 只 能 查 到 联邦 调查 局 的 一 般 资料 ， 却 看 不 到 这 个 秘密 计 
划 的 档案 ， 这 也 是 联邦 调查 局 这 一 类 的 机 构 容易 失控 的 原因 之 一 。 
在 美国 这 样 一 个 宪法 至 上 的 国家 ， 这 个 秘密 计划 之 所 以 会 诞生 ， 而 
且 存 在 几 年 ， 能 够 侵犯 大 量 公民 的 宪法 权利 ， 很 重要 的 一 个 原因 ， 
就 是 它 的 发 明 者 和 执行 者 ， 对 这 个 保密 系统 存 有 一 定 的 侥幸 心理 。 
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事实 上 ， 它 的 保密 系统 也 确实 使 它 成 功 地 一 度 逃离 了 民众 的 监督 。 

但 是 , 我 们 看 到 ， 在 美国 的 制度 下 ,这 种 情况 毕竟 还 是 比较 容 
易 纠正 。 首 先是 做 的 人 本 身 都 很 了 解 这 个 制度 以 及 这 样 做 可 能 产生 
的 后 果 ， 非 常 心虚 。 事 实 上 ， 这 也 是 这 个 计划 会 自行 中 止 的 原因 。 
其 次 ， 越 是 这 样 帷 幕 重重 ， 看 上 去 叫 人 看 不 透 的 政府 机 构 ， 越 是 会 
被 国会 死 死 盯 住 。 这 个 相互 制约 的 机 制 ， 使 得 这 种 问题 的 暴露 在 美 
国 只 是 一 个 时 间 问 题 。 因 此 ， 它 最 终 被 国会 的 “ 丘 奇 委员 会 ” 揭 
露 ， 应 该 说 还 是 必然 的 。“ 五 奇 委 员 会 ”在 揭 开 了 联邦 调查 局 的 违法 
事实 以 后 ， 美 国 国 会 终于 通过 了 一 个 “信息 自由 法 ”。 联 邦 调查 局 的 
秘密 档案 资料 在 这 个 法 案 之 下 ， 都 必须 公开 ,接受 监督 。 于 是 ， 在 
这 个 法 案 实 行 之 后 ，“ 新 动员 ”组 织 的 这 个 案子 也 一 下 子 绝 处 着 生 ， 
因为 他 们 依法 拿 到 了 这 个 秘密 计划 有 关 他 们 的 1.3 万 页 的 文件 。 

查阅 了 这 些 文件 ， 他 们 才 知 道 ， 在 这 个 秘密 计划 实行 时 期 ， 他 
们 的 电话 曾 被 窃听 、 银 行 账号 被 查阅 ， 他 们 的 邻居 朋友 被 召 去 谈 
话 。 更 重要 的 是 ， 他 们 发 现 ， 当 年 和 时 人 的 “阵线 ”组 织 在 反 战 集 
会 联合 问题 上 的 失败 ， 原 来 是 联邦 调查 局 伪造 信件 搞 的 小 动作 。 在 
他 们 的 律师 查看 档案 的 时 候 ， 还 发 现 了 一 些 他 们 这 个 案子 以 外 的 问 
题 。 比 如 ,在 50 年代， 联邦 调查 局 就 有 过 类 似 的 计划 ， 针 对 调查 美 
国共 产 党 。 还 有 ， 在 60 年 代 的 民权 运动 的 集会 中 ， 联 邦 调查 局 使 用 
一 些小 伎俩 ， 破 坏 过 其 他 组 织 的 集会 ， 比 如 利用 步 话 机 误导 游行 队 
伍 等 等 。 

最 终 ， 陪 审 团 宣布 ， 有 具体 参与 “秘密 计划 ”的 几 名 联邦 调查 局 
的 被 告 罪 名 成 立 ， 赔 偿 金额 达 70 万 美元 以 上 。 他 们 大 叫 冤枉 ， 他 们 
辩 称 ， 对 于 他 们 来 说 ， 这 只 是 执行 公务 。 但 是 从 1971 年 起 ， 美 国 的 
法 律 已 经 要 求 公务 人 员 对 执行 公务 中 的 行为 负 法 律 责任 ， 只 有 在 一 
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个 情况 下 例外 ， 就 是 在 公务 员 执行 公务 的 时 候 ， 坚 信 自己 是 不 违反 
宪法 的 ， 才 可 以 免 子 起 诉 。 在 这 个 案子 中 ， 这 些 被 告 无 法 使 陪审 团 
相信 这 一 点 。 

在 他 们 上 诉 的 时 候 ， 美 国 上 诉 法 院 批 示 ， 政 府 任 何 企图 瓦解 和 
破坏 合法 组 织 ， 或 者 恐吓 他 的 成 员 的 做 法 ， 都 是 绝对 违宪 的 。 

经 过 旷日持久 的 调查 ， 这 些 被 告 在 判决 时 基本 上 都 已 经 退休 
了 。 当 初 的 联邦 调查 局 局 长 大 佛 也 已 经 死去 近 十 年 。 这 些 退 休 的 被 
告 并 没有 多 少 积蓄 ， 也 根本 赔 不 出 钱 来 。 最 终 ， 直 到 1986 年 ， 双 方 
达成 庭 外 协议 ， 减 少 了 赔款 数字 ， 也 同意 由 联邦 调查 局 蔡 它 的 前 雇 
员 支付 赔款 。 对 于 将 来 ， 作 为 被 告 之 一 ， 曾 经 是 美国 联邦 调查 局 总 
部 的 国内 安全 部 头头 的 查理 斯 ' 布 菜 南 说 ， 他 相信 ， 联 邦 调查 局 今 
后 再 也 不 会 去 试图 恢复 这 一 类 的 计划 了 。 

实际 上 ， 重 要 的 并 不 是 联邦 调查 局 此 后 还 想 不 想 这 样 做 和 敢 不 
敢 这 样 做 ， 重 要 的 是 ， 走 过 这 样 的 历史 阶段 之 后 ， 美 国防 止 联邦 调 
查 局 这 一 类 机 构 侵 犯 公民 权利 的 法 律 ， 更 为 健全 了 ， 把 这 些 有 过 特 
权 的 机 构 ， 也 不 例外 地 置 于 监督 之 下 的 机 制 ， 更 为 完善 了 。 也 就 是 
说 ， 关 键 是 从 制度 上 保证 ， 以 后 哪怕 胡 佛 又 转世 回来 当局 长 ，“ 秘 密 
计划 ”也 行 不 通 了 。 

回顾 美国 历史 上 的 这 样 一 个 阶段 ， 我 总 是 觉得 内 容 很 丰富 。 仔 
细 看 看 当时 联邦 调查 局 发 生 的 违宪 干扰 集会 的 情况 ， 他 们 的 举动 还 
是 相当 小 心 ， 动 作 幅 度 还 是 很 有 限 的 。 他 们 对 于 当时 混乱 的 局 面 感 
到 紧张 ， 因 此 而 越轨 ， 似 乎 也 情 有 可 原 。 在 社会 动荡 的 时 候 ， 这 样 
做 是 不 是 就 是 可 以 原谅 的 呢 ? 美国 最 高 法 院 对 这 一 类 问题 有 这 样 的 
看 法 : 他 们 认为 ,保护 个 人 权利 ， 尤 其 是 像 集会 自由 这 样 的 基本 权 
利 ， 在 平静 的 年 代 和 社会 安定 的 时 期 ， 是 容易 做 到 的 ， 可 是 ， 在 社 
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会 产生 危机 的 时 候 ， 要 做 到 这 一 点 就 显得 困难 得 多 。 但 是 ， 恰 恰 是 
这 个 时 候 ， 更 应 该 让 人 民有 集会 和 把 话说 出 来 的 权利 ， 让 他 们 有 机 
会 表达 一 种 和 当时 正统 的 观点 不 同 的 意见 。 早 在 1937 年 ， 美 国 最 高 
法 院 的 大 法 官 就 写 过 这 样 一 段 活 :“ 有 人 会 煽动 以 暴力 推翻 我 们 的 制 
度 ， 我 们 是 应 该 把 社会 从 这 样 的 煽动 中 安全 引导 出 来 。 但 是 ， 我 们 
越 是 认识 到 这 样 做 的 重要 性 ， 越 是 应 该 坚持 保护 言论 自由 、 新 闻 自 
由 和 集会 自由 这 样 的 宪法 权利 不 受 侵犯 。 坚 持 这 样 做 ， 正 是 为 了 使 
我 们 能 够 通过 和 平 的 手段 完成 所 要 求 的 社会 变化 。 几 个 世纪 以 来 ， 
共和 制度 就 是 建立 在 这 一 点 上 的 ， 这 也 恰 是 一 个 依靠 宪法 建立 起 来 
的 政府 的 真正 基础 ”那么 ， 这 位 大 法 官 是 不 是 太 天 真 、 太 理想 化 了 
呢 ? 是 不 是 把 复杂 的 社会 转变 和 社会 动荡 看 得 太 简单 了 呢 ? 

再 回顾 60 年 代 的 美国 ， 要 求 给 黑人 以 民权 ， 至 少 是 美国 南方 各 
州 的 “ 非 正 统 观点 "， 要 求 从 越南 战争 中 摆脱 出 来 ， 也 肯定 是 和 当时 
美国 政府 所 制定 的 政策 相 违 背 的 “ 非 正统 观点 "。 但 是 ， 站 在 今天 的 
立场 上 ， 所 有 的 人 都 会 看 到 ， 美 国人 民 的 这 两 种 “ 非 正 统 观 点 "， 无 
疑 是 代表 了 一 个 不 可 逆转 的 历史 潮流 。 好 在 ， 尽 管 有 联邦 调查 局 这 
样 的 问题 , 但 是 ， 美国 习惯 于 遵从 完 法 的 总 趋势 ， 还 是 基本 保障 了 
这 样 一 种 民间 “ 非 正 统 观 点 ”的 自由 表达 ， 也 使 得 30 年 代 那 位 大 法 
官 非常 理想 化 的 预言 基本 实现 。 美 国 经 历 了 一 场 巨 大 的 变革 ， 思 
想 、 艺 术 、 观 念 、 精 神 面貌 的 各 个 方面 ， 无 一 不 受到 这 场 变 革 的 影 
响 。 如 果 当 时 美国 政府 采取 强制 封杀 的 政策 ， 将 不 会 阻止 这 场 社 会 
变革 ， 而 只 会 使 矛盾 激化 。 所 幸 的 是 ， 在 美国 完 法 精神 之 下 ， 这 一 
变化 基本 上 以 和 平 的 手段 完成 了 。 

所 以 ， 今 天 的 百 万 黑人 大 游行 ， 美 国政 府 尽 管 有 可 能 感到 不 
安 , 但 是 和 三 十 多 年 前 相 比 ， 毕 竞 放 松 得 多 了 。 游 行 的 那天 ， 我 也 
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很 感 兴趣 ， 因 为 三 十 多 年 前 ， 马 丁 … 路 德 ， 金 所 领导 的 “走向 华 盛 
顿 ” 的 百 万 黑人 大 游行 ， 我 们 没有 赶 上 ， 很 想 看 看 今天 是 个 什么 劲 
头 。 尽 管 这 个 游行 是 趁 着 辛普森 案 之 后 ， 估 计 黑 人 的 种 族 情绪 最 为 
高 涨 的 时 候 举 行 的 ， 但 是 人 们 还 是 明显 可 以 看 到 ， 美 国 在 三 十 多 年 
来 ， 在 处 理 种 族 问 题 上 ， 已 经 有 了 明显 的 进步 。 整 个 集会 的 气氛 显 
得 非常 轻松 和 愉快 ， 就 像 是 一 个 盛大 的 节日 。 

在 美国 ， 有 不 计 其 数 的 “少数 民族 ”"， 但 是 最 为 惹眼 的 种 族 问 
题 ， 还 是 白人 和 黑人 的 关系 问题 。 首 先是 因为 黑人 是 人 口 比例 最 高 
的 人 种 ， 在 美国 占 总 人 口 的 百 分 之 十 一 点 八 《 亚 裔 只 占 百 分 之 三 点 
一 )， 其 次 是 任何 种 族 门 题 ， 一 般 总 是 拿 白人 作为 参照 对 象 。 一 方面 
是 白人 数量 大 ( 占 人 口 比 例 的 百 分 之 七 十 四 )， 在 各 个 层次 上 都 点 优 
势 ， 另 一 方面 白人 和 黑人 在 美国 历史 上 有 过 一 段 奴 隶 主 和 奴隶 的 宿 
怨 。 其 实 可 能 还 有 一 个 原因 ， 就 是 他 们 在 外 观 上 的 强烈 反差 。 

对 于 美国 的 种 族 问题 ， 我 不 想 在 这 样 短 短 的 信里 展开 ,我 只 想 
打破 一 种 简单 的 “种 族 玻 视 ”的 传统 故事 。 因 为 事实 上 ， 从 美国 通 
过 民权 法 ， 在 法 律 上 禁止 种 族 隔离 ， 并 且 通 过 平权 法 案 以 保障 包括 
黑人 在 内 的 少数 民族 的 就 学 就 业 等 等 ， 到 今天 已 经 三 十 多 年 过 去 
了 。 我 只 想 告诉 你 ， 今 天 的 美国 种 族 问题 和 黑人 问题 ， 都 不 是 一 个 
像 一 加 一 等 于 二 这 样 逻辑 清楚 的 简单 问题 。 

例如 ， 我 曾经 几 次 提 到 的 “平权 法 案 "。 三 十 多 年 前 ， 它 的 设立 
是 为 了 保障 黑人 (主要 在 南方 ) 在 长 期 教育 机 会 不 平等 的 情况 下 ， 
能 有 同样 的 升学 和 就 业 升 迁 的 机 会 。 因 此 ， 它 规定 了 在 政府 机 构 和 
学 校 等 等 ， 在 招生 招工 等 方面 必须 有 关于 种 族 的 硬性 指标 比例 。 比 
如 ， 邮 局 有 十 个 工作 人 员 ， 其 中 一 定 要 有 两 个 是 少数 民族 。 大 学 招 
生 也 是 如 此 。 当 时 ， 除 了 一 些 有 种 族 主义 倾向 的 白人 之 外 ， 大 多 数 
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的 白人 和 同 是 受 囊 者 的 其 他 少数 民族 ， 都 是 赞同 这 个 法 案 的。 但 是 
三 十 多 年 以 后 ， 有 些 情况 反而 变 得 含糊 不 清 起 来 。 今 年 ， 加 州 大 学 
首先 提出 要 取消 招生 时 的 平权 法 案 ， 就 是 这 种 变化 的 一 个 反映 。 是 
不 是 主张 取消 平权 法 案 ， 就 是 说 明 种 族 主义 抬头 呢 》 似乎 问题 并 不 
那么 简单 。 平 权 法 案 所 起 的 积极 作用 是 一 目 了 然 的 ， 我 就 不 多 作 解 
释 了 。 我 想 还 是 谈 谈 它 所 带 来 的 问题 ， 使 你 可 以 了 解 问题 的 复 
杂 性 。 

平权 法 案 的 原意 之 一 ， 是 为 了 克服 愤恨 和 偏见 。 但 是 ， 在 实行 
的 过 程 中 ， 却 在 一 些 地 方 意外 地 制造 了 这 样 的 结果 : 在 亚 拉巴 马 州 
的 伯明翰 市 ， 是 一 个 标准 的 南方 城市 ， 它 的 消防 队 在 1968 年 雇用 了 
第 一 个 黑人 消防 队员 ， 在 八 年 之 后 ， 才 鹿 了 第 二 名 黑人 。 但 是 ,在 
1981 年 以 前 ， 这 个 消防 队 一 直 没 有 一 个 黑人 长 官 级 的 人 物 。1981 
年 ， 这 个 市 的 第 一 名 黑人 市 长 把 一 个 双方 同意 的 判决 签署 为 当地 的 
法 令 ， 开始 严格 执行 的 黑人 和 白人 在 雇用 和 升迁 时 的 一 对 一 比例 。 
在 这 种 平等 权益 的 措施 之 下 ， 反 而 在 这 个 消防 队 造成 了 另 一 种 连续 
的 “不 平等 "。 比 如 说 ， 在 1983 年 的 升级 考试 中 , 为了“ 平权”, 市 
政府 挑 了 两 名 考 第 一 名 和 第 二 名 的 白人 ， 然 后 ， 跳 过 另外 76 名 和 白 
人 ， 晋升 了 三 名 黑人 ， 他 们 的 成 绩 在 这 76 名 白人 成 绩 以 下 ， 却 是 黑 
人 中 的 最 高 分 。 官 阶 本 身 还 牵涉 到 工资 的 晋升 ， 几 年 之 后 ， 考 得 好 
的 白人 消防 队员 终于 告 上 法 庭 。 在 今年 四 月 ， 美 国 最 高 法 院 批准 了 
上 诉 法 院 有 利于 白人 的 判决 ， 理 由 是 这 个 地 方法 违反 了 1964 年 民权 
法 和 宪法 中 的 “适当 程序 ”规定 。 这 只 是 一 个 极端 的 例子 ， 但 是 ， 
类 似 的 问题 很 多 ， 有 时 甚至 受到 影响 的 不 仅仅 是 白人 。 

少数 民族 在 三 十 多 年 之 后 ， 也 有 了 不 同 的 变化 。 例 如 ， 加 州 大 
学 如 果 取消 “平权 法 案 ” 的 话 ， 那 么 受到 损失 和 得 益 的 都 是 些 什么 
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人 呢 ? 调查 表明 ， 如 果 在 招生 时 不 再 照顾 种 族 因素 ， 白 人 学 生 的 比 
例 几 乎 没有 什么 大 的 变化 ， 只 有 非常 微小 的 上 升 。 人 学 数量 减少 最 
多 的 将 是 黑人 和 拉丁 裔 的 学 生 ， 惟 一 的 明显 受益 者 ， 是 美国 的 亚 裔 
学 生 。 也 就 是 说 ， 现 在 正在 实施 的 “平权 法 案 *， 在 这 个 学 区 实行 的 
时 候 ， 实 际 上 是 一 个 少数 民族 占 了 另 一 个 少数 民族 的 名 额 。 

最 近 ， 美 国 的 最 高 法 院 裁定 ， 根 据 种 族 而 给 予 优惠 ， 几 乎 总 是 
与 宪法 精神 不 符 的 。 但 是 ， 这 是 美国 的 一 个 历史 包 禄 ， 最 高 法 院 也 
不 是 要 求 停止 这 一 做 法 ， 而 是 要 求 执行 时 不 要 失 之 太 宽 。 从 这 一 裁 
定 以 及 简单 的 逻辑 思考 中 ， 我 们 都 可 以 知道 ，“ 平 权 法 案 ” 这 样 的 法 
案 ， 只 能 是 一 个 历史 文件 ， 它 的 寿终正寝 是 一 件 早晚 的 事情 。 当 历 
史 条 件 逐 步 改善 之 后 ， 每 一 个 移民 ， 每 一 个 少数 民族 ， 在 这 里 都 必 
须 依靠 自己 的 能 力 和 努力 去 得 到 收获 。 “平权 法 案 ” 给 了 所 有 的 少数 
民族 一 个 调整 和 提升 的 机 会 ， 抓 住 这 样 一 个 机 会 是 一 件 明智 的 事 
情 ， 否 则 机 会 就 会 过 去 。 

种 族 问题 在 美国 是 非常 敏感 的 。 曾 经 有 过 一 个 著名 的 美国 华裔 
作家 写 过 一 篇 文章 ， 把 美国 称 为 “自嘲 国 "， 因 为 美国 给 一 个 外 来 的 
移民 印象 最 深 的 就 是 整体 气氛 特别 轻松 ， 轻 松 到 了 别 的 国家 都 要 指 
责 它 浅薄 的 地 步 。 上 到 总 统 下 到 百姓 ， 一 开口 总 是 先 开玩笑 ， 而 且 
经 常 是 拿 自 己 开玩笑 ， 所 谓 自嘲 。 但 是 ， 这 位 作家 也 马上 就 发 现 ， 
这 种 情况 是 有 例外 的 ， 那 就 是 美国 的 少数 民族 不 在 其 内 。 美 国有 很 
多 笑星 ， 每 天 活 梁 不 绝妙 语 连 珠 ， 但 是 一 般 来 说 ， 他 们 只 敢 嘲 笑 白 
人 ， 一 且 不 小 心 走火 嘲笑 了 一 个 黑人 ， 或 是 拉丁 高 、 亚 裔 ， 就 很 可 
能 会 搞 得 “ 吃 不 了 兜 着 走 "。 和 大 不 好 还 要 打 一 场 官 司 。 

不 仅 如 此 ， 实 际 上 ， 在 美国 的 白人 变 成 了 两 部 分 。 一 些 人 依然 
是 种 族 主 义 者 ， 他 们 发 表 他 们 的 种 族 主 义 言论 ， 但 是 ， 大 势 已 去 ， 


百 万 黑人 大 游行 273 


他 们 并 不 是 这 个 社会 的 主流 言论 。 其 他 的 大 多 数 白 人 ， 尤 其 是 自由 
派 的 白人 ， 他 们 不 知 不 党 地 为 一 个 般 远 的 ， 似 乎 成 了 他 们 理所当然 
的 共同 祖先 的 “白人 奴隶 主 ”"， 在 那里 背负 一 个 历史 负担 。 他 们 绝对 
不 敢 在 公开 的 场合 谈 到 美国 黑人 所 存在 的 问题 ， 惟 恶 自己 被 天 
做 “种 族 主 义 者 "。 而 美国 的 少数 民族 ， 包 括 黑 人 在 内 ， 也 绝对 不 愿 
意 在 所 有 的 种 族 都 可 以 看 到 听 到 的 公众 论坛 上 ， 谈 到 自己 的 问题 。 
生怕 因此 而 更 被 别人 “歧视 "。 这 在 美国 ， 几 乎 已 经 成 了 一 个 “ 循 
环 "。 越 是 不 正视 和 纠正 这 些 弱点 ， 就 问题 越 多 ， 而 问题 越 多 ， 也 就 
更 不 敢 去 磁 。 不 管 怎 么 说 ， 这 只 能 说 明 在 这 个 问题 上 ， 美 国 还 没有 
能 够 “轻松 ”起 来 。 但 是 ， 一 个 不 敢 反思 反省 、 不 敢 正 视 自己 弱点 
的 种 族 ， 是 不 会 真正 健康 强健 起 来 ， 也 不 会 真正 受到 尊重 的 。 因 
此 ,在 三 十 多 年 后 ， 当 美国 的 黑人 再 一 次 举行 “ 百 万 人 大 游行 ”的 
时 候 ， 这 个 集会 表现 了 它 特 殊 的 意义 。 在 美国 ， 这 是 第 一 次 ， 全 国 
这 么 多 黑人 聚 在 一 起 集会 ， 主 题 不 是 抗议 白人 和 美国 社会 的 不 公 
平 ， 而 是 面 对 和 正视 自己 的 问题 。 它 要 求 黑 人 的 成 年 男子 参加 ， 主 
题 是 “共度 赎罪 、 和 解 和 承担 责任 的 神圣 一 天 "。 在 集会 上 ， 黑 人 儿 
童 的 代表 站 在 全 美国 民众 的 面前 ， 向 所 有 参加 集会 的 和 没有 参加 集 
会 的 黑人 成 年 人 呼吁 :“ 停 止 毒品 、 停 止 犯罪 、 停 止 虐待 ”， 给 我 们 一 
个 健康 成 长 的 环境 。 尽 管 法 拉 肯 长 达 几 个 小 时 的 讲话 有 着 不 少 逻 辑 
混乱 的 地 方 ， 仍 然 用 偏激 的 观点 解释 历史 ， 尽 管 他 的 讲话 ， 还 是 被 
许多 人 认为 是 在 搞 政治 花样 ， 试 图 提高 声誉 ， 但 是 ， 他 毕竟 清楚 地 
向 全 美国 的 黑人 表达 了 这 样 的 信息 : 你 们 没有 什么 特别 的 事情 要 
做 ， 你 们 所 要 做 的 ， 就 是 回 到 你 们 的 社区 ， 使 它 变 得 更 好 、 更 安 
全 ， 把 它 变 成 一 个 适合 生活 的 地 方 。 你 们 不 要 一 味 只 是 责怪 白人 如 
何如 何 ， 你 们 要 从 自己 做 起 ， 承 担 责任 ， 建 立 起 自己 的 经 营 ， 建 立 
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起 自己 的 经 济 ， 戒 绝 各 种 恶习 ， 戒 绝 暴 力 和 毒品 ， 尊 重 “ 为 我 制造 
未 来 ”的 妻子 。 

这 次 集会 ， 由 于 它 的 发 起 人 法 拉 肯 是 一 个 出 了 名 的 反 犹太 民族 
的 “种 族 主义 者 "， 也 是 一 个 出 了 名 的 偏激 言论 者 ， 因 此 大 大 削弱 了 
这 次 集会 所 引起 的 反响 ， 但 我 还 是 觉得 ， 这 是 美国 黑人 的 一 个 重要 
的 历史 性 事件 。 

事实 上 ， 奴 隶 制 是 一 个 社会 制度 的 绯 恶 ， 而 不 是 种 族 的 罪恶 ， 
只 是 在 美国 ,在 一 个 历史 阶段 ， 它 恰 与 种 族 相连 。 当 时 ， 奴 隶 主 基 
本 上 都 是 白人 ， 奴 隶 基 本 上 都 是 黑人 。 但是， 在 今天 ， 把 这 种 制度 
的 罪恶 过 度 地 和 种 族 相连 ， 并 不 是 合理 的 事情 ， 哪 怕 是 在 有 这 种 历 
史 负 担 的 美国 。 一 些 善良 的 美国 白人 年 轻 人 中 ， 很 多 人 至 今 还 有 对 
印第安 人 和 黑人 的 负 罪 感 ， 和 他 们 谈 起 来 ， 他 们 比 我 还 要 不 愿意 提 
到 黑人 的 “问题 ”， 他 们 在 潜意识 里 总 觉得 黑人 的 一 切 “问题 "， 都 是 
包括 自己 在 内 的 白人 造成 的 ， 我 的 朋友 劳 拉 就 是 一 个 典型 。 也 有 一 
些 人 感到 十 分 冤枉 。 比 如 我 的 朋友 杰 米 ， 他 就 一 肚子 委 届 地 对 我 说 
过 :“ 赁 什么 一 说 白人 就 说 是 奴隶 主 ， 我 的 祖先 移民 来 的 时 候 也 是 穷 
人 ， 最 穷 的 爱尔兰 人 爱尔兰 移民 在 美国 确实 曾经 是 出 了 名 的 穷 )， 
他 们 也 是 奴隶 。 再说， 那些 白人 怎么 买 到 的 黑人 ， 是 他 们 的 黑人 奴 
隶 主 卖 了 他 们 !” 他 说 的 确实 都 是 事实 。 我 听 了 一 名 黑人 主持 人 的 谈 
论 节目 才 知 道 ,实际 上 ， 在 美国 历史 上 ， 还 出 现 过 自由 身份 的 黑人 
蕾 奴 者 。 由 此 ， 你 可 以 看 到 ， 这 是 一 种 制度 的 罪 严 ， 而 不 是 特定 与 
某 一 种 族 相 连 的 绯 恶 ， 但 是 ， 美 国 的 历史 却 使 得 黑白 双方 都 负担 
沉重 。 

作为 一 个 有 过 被 白人 奴役 历史 的 民族 ， 终 于 能 够 搜 开 历史 的 心 
理 负担 ， 以 重建 自己 的 角度 寻求 在 这 个 社会 的 平等 和 自由 ， 这 是 非 
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常 不 容易 的 。 尽 管 要 真正 做 到 这 一 点 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 但 是 能 
够 站 到 这 个 起 点 上 ， 不 能 不 说 是 一 个 历史 性 的 进步 。 

我 想到 ， 曾 经 听 过 一 位 在 这 里 移民 几 十 年 的 华裔 长 者 说 ， 当 初 
华裔 美国 人 在 这 里 能 够 得 到 法 律 上 的 平等 地 位 ， 还 是 仰 仗 了 黑人 的 
民权 运动 。 在 今天 ， 依 然 有 一 批 黑 人 在 思考 平等 和 自由 的 问题 时 ， 
走 在 华裔 美国 人 的 前 头 。 我 想起 著名 的 现代 黑人 女 诗 人 玛雅 安吉 
鲁 给 她 的 学 生 提出 的 问题 : 人 是 不 是 需要 解放 自己 ?人 是 不 是 需要 
解放 别人 ? 人 能 不 能 够 不 解放 别人 只 解放 自己 ? 人 能 不 能 不 解放 自 
己 只 解放 别人 ? 仔细 想 想 ， 这 真是 很 有 意思 。 在 考虑 种 族 问 题 的 时 
候 ， 所 有 的 人 ， 不 论 他 是 哪 一 个 族 裔 ， 似 乎 都 可 以 先 考 虑 一 下 安吉 
鲁 的 问题 。 

这 次 黑人 大 集会 ， 整 整 一 天 美国 首都 华盛顿 几乎 都 工作 停顿 ， 
因为 交通 基本 中 断 了 。 现 在 美国 最 著名 的 黑人 领袖 杰 西 ， 杰克 示 讲 
了 话 ， 黑 人 女 诗人 玛雅 .安吉 和 鲁 也 在 大 会 上 朗读 了 她 的 诗作 。 但 是 
辛普森 并 没有 出 席 ， 我 想 他 没有 出 席 的 原因 之 一 ， 是 他 自己 也 知 
道 ， 即 使 在 黑人 中 间 ， 仍 有 很 多 人 认为 他 是 有 罪 的 ， 他 没有 必要 冒 
险 出 现在 任何 公众 场合 ， 他 还 吃 不 准 公众 对 他 的 反应 。 

另 一 个 大 家 关心 是 否 会 出 席 集 会 的 人 物 ， 是 美国 前 参谋 长 联席 
会 议 主席 ， 也 就 是 掌 实权 的 三 军 指挥 官 ， 黑 人 鲍威尔 将 军 。 这 个 时 
候 ， 他 是 全 美国 调查 下 来 声望 最 高 的 一 个 政界 人 物 。 美 国人 都 在 期 
望 明 年 他 出 来 竞选 总 统 。 民 意 调 查 说 明 ， 比 起 现在 的 克林顿 总 统 ， 
以 及 作为 克林顿 对 手 的 一 些 共 和 党 领袖 ， 鲍 威 尔 在 民众 中 的 支持 率 
都 要 高 得 多 。 民 意 调 查 中 还 有 一 个 有 意思 的 情况 ， 就 是 在 黑人 中 ， 
有 更 多 的 人 支持 克林顿 ， 而 在 白人 中 间 ， 却 有 更 多 的 人 支持 这 个 黑 
人 将 军 鲍 威 尔 。 最终， 他 没有 出 席 这 个 颇 受 争议 的 法 拉 肯 召集 的 黑 
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人 集会 ， 他 回避 了 。 

因为 这 不 是 一 个 主流 社会 的 集会 ， 而 且 还 是 一 个 有 争议 的 集 
会 。 除 了 它 的 召集 人 使 人 感到 不 放心 之 外 ， 还 由 于 它 提出 要 黑人 男 
子 参加 ， 而 被 包括 一 些 黑人 学 者 在 内 的 人 们 ， 斥 之 为 “性 别 歧视 ”。 
一 些 自由 派 攻 击 它 是 保守 的 ， 但 是 一 名 保守 派 的 谈论 节目 主持 人 ， 
又 因为 他 在 电视 播放 的 集会 中 ， 只 看 到 一 面 国旗 ， 而 且 是 倒挂 的 ， 
为 此 愤怒 不 已 。 可 是 ， 不 论 这 个 集会 产生 怎样 的 争议 ， 这些 人 有 权 
利 站 在 这 个 广场 上 ， 表 达 他 们 的 喜 恕 衣 乐 ， 这 就 是 美国 宪法 的 精神 
和 原则 。 不 仅 是 集会 ， 连 集会 以 后 人 头 儿 数 得 不 对 都 不 行 。 当 华 盛 
顿 的 公园 管理 局 宣布 他 们 估计 集会 人 数 为 和 0 万 的 时 候 ， 法 拉 肯 还 不 
于 了 ， 宣 称 要 向 法 院 控 告 ， 说 是 公园 管理 局 有 意 低 估 了 集会 的 人 
数 ， 是 种 族 主 义 。 结 果 , .当局 只 能 采用 可 能 找到 的 科学 手段 ， 尽 可 
能 精确 地 为 他 重新 估算 。 最 后 算 下 来 的 结果 大 约 是 80 万 人 左右 ， 法 
泣 肯 因此 又 争 回 一 口气 来 。 

我 又 想起 他 站 在 台 上 ， 周 围 站 着 一 圈 保 镖 。 这 家 伙 可 真是 能 
说 。 法 拉 肯 当然 也 知道 ， 在 这 个 国家 很 多 人 都 不 喜欢 他 。 但 是 ， 看 
来 他 还 是 蛮 喜 欢 这 个 国家 。 在 集会 上 ， 他 就 是 这 人 么 说 的 。 因 为 ,他 
说 ， 只 有 美国 ， 会 让 我 站 在 这 里 ， 说 出 我 想 说 的 话 来 ， 虽 然 ， 你 们 
也 许 并 不 喜欢 我 。 你 说 ， 这 是 不 是 挺 有 意思 的 ? 就 写 到 这 儿 吧 。 谢 
谢 你 给 我 们 寄 来 了 小 田 田 的 画 儿 ， 面 得 好 极 了 。 

祝 
好 ! 
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他 们 就 是 美国 人 


卢 兄 : 你 好 ! 

这 些 日 子 给 你 写 了 很 多 信 ， 今 天 写 完 大 概 是 要 告 一 段落 了 ， 因 
为 接 下 去 我 会 很 忙 ， 不 会 再 有 那么 多 时 间 写 信 。 希 望 你 对 我 的 这 些 
信 大 致 上 感到 满意 ， 也 希望 这 些 信 是 基本 上 回答 了 你 所 提出 的 问 
题 。 来 了 这 些 年 ， 常 常 很 想念 我 的 朋友 们 ， 一 直 因 为 没有 抽出 时 间 
好 好 给 大 家 写 信 ， 介 绍 一 下 大 家 很 想 了 解 的 美国 ， 感 到 很 抱 娄 。 这 
次 给 你 写 信 ， 感 觉 到 也 是 在 给 所 有 的 朋友 们 写 信 ， 写 的 时 候 ， 他 们 
的 身影 常常 在 我 眼前 浮现 ， 我 希望 ， 他 们 对 我 的 异国 故事 都 会 有 兴 
趣 。 今 天 号 完 ， 我 将 大 大 地 松 一 口气 ， 总 算是 不 愧 对 老 朋 友 了 。 

写 信 的 时 候 ， 我 也 时 时 都 以 感激 的 心情 ， 想 起 我 们 在 这 里 交往 
的 一 群 年 轻 的 美国 新 朋友 。 我 写 的 故事 很 多 都 是 他 们 的 故事 。 他 们 
不 仅 教会 了 我 们 逐步 适应 这 里 的 生活 ， 当 我 们 站 在 一 块 陌生 的 土地 
上 ， 感 觉 自 己 就 像 是 掉 到 了 月 亮 上 ， 心 里 充满 慢 惑 、 惊 慌 和 不 解 的 
时 候 ， 他 们 的 友谊 更 是 使 我 们 逐渐 感到 平和 、 温 暖和 充实 。 他 们 使 
我 们 了 解 美 国 ， 并 不 仅 是 因为 他 们 向 我 们 介绍 了 很 多 美国 的 情况 ， 
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而 是 接触 的 时 间 长 了 ， 我 们 发 现 ， 他 们 就 是 美国 。 

希望 有 一 天 我 能 把 他 们 介绍 给 你 ， 但 是 ， 那 时 候 ， 也 许 已 经 很 
难 再 找到 他 们 ， 他 们 习惯 于 生活 在 不 断 地 流动 变化 中 ， 不 断 地 谋生 
以 及 寻找 更 好 的 生活 ， 他 们 搬 得 很 勤 ， 走 得 很 远 。 我 们 知道 ， 他 们 
满怀 希望 地 在 走向 不 同 的 新 天 地 ， 早 晚会 走出 我 们 的 生活 。 但 是 ， 
我 们 会 一 直 对 他 们 心怀 感激 ， 也 永远 不 会 忘记 我 们 共同 相处 的 那些 
日 子 。 没 有 他 们 ， 不 会 有 我 的 这 些 信 。 

我 首先 想到 的 ， 就 是 Mike Caplinger， 他 是 一 个 富家 子弟 ， 但 
是 你 一 点 也 看 不 出 来 。 我 们 相识 的 时 候 他 才 27 岁 。 站 在 那里 高 高 大 
大 ， 体 重 是 我 的 一 倍 。 他 非常 聪明 ， 学 识 渊博 ， 不 论 我 遇 到 什么 问 
题 ， 只 要 间 到 他 ， 有 问 必 答 ， 而 且 总 是 充满 了 智慧 。 我 很 怀念 我 们 
在 一 起 聊天 的 日 子 。 他 在 大 学 里 学 的 是 计算 机 和 历史 。 他 的 聪明 反 
而 使 得 他 十 分 困惑 ， 因 为 他 兴趣 的 范围 太 广泛 ， 不 知道 自己 到 底 选 
择 什么 才 好 。 大 学 毕业 以 后 ， 他 先是 在 加 油 站 找 了 个 临时 工作 ,使 
自己 先 能 活 下 去 ， 之 后 又 换 了 别 的 工作 ， 可 是 也 都 是 体力 活 儿 ， 挣 
得 很 少 ， 常 常 跟 我 一 样 为 钱 不 够 而 忧心 虱 刷 。 在 他 干 得 很 苦 的 时 
候 ， 我 问 过 他 ， 你 父母 对 你 现在 的 情况 是 不 是 感到 很 不 安 ? 要 知道 
这 是 一 个 很 富裕 的 家 庭 。 他 说 ， 当 然 有 一 点 ， 但 是 他 们 知道 ， 是 他 
们 从 小 教育 我 ， 路 要 靠 自己 走出 来 。 

Laura Cloninger 是 我 的 英语 教师 ， 她 是 义务 教师 ，23 岁 。 这 种 
情况 在 美国 非常 普遍 。 在 美国 所 有 的 博物 馆 、 植 物 园 、 图 书馆 等 公 
共 服 务 机 构 以 及 医院 等 地 方 ， 都 有 大 量 的 义务 工作 者 。 高 中 毕业 生 
在 申请 大 学 的 时 候 ， 最 好 有 义务 社会 服务 的 经 历 ， 这 样 更 容易 被 好 
的 大 学 录取 。 在 我 们 原来 以 为 是 “金钱 至 上 ”的 美国 ， 来 了 以 后 发 
现 到 处 都 有 非常 普遍 的 义务 工作 者 ， 每 个 城市 都 有 很 多 义务 的 英语 
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教师 专门 帮助 新 移民 的 。Laura 给 我 上 课 的 内 容 就 像 是 “文化 交 
流 ， 非 常 有 意思 。 她 的 父亲 很 有 钱 ， 但 是 她 也 是 一 上 大 学 就 自己 独 
立 生 活 。 她 学 的 是 法 语 ， 当 她 打算 读 研 究 生 的 时 候 ， 父 亲 告 诉 她 ， 
如 果 你 一 年 能 念 下 硕士 来 我 就 付 学 费 。 她 只 能 拼命 念 ， 一 年 真 的 拿 
下 了 学 位 。 她 觉得 自己 很 幸运 ， 刚 毕业 就 在 一 个 小 学 找到 了 工作 ， 
专门 教 来 自 世 界 各 国 的 移民 孩子 学 英语 。 她 很 喜欢 接触 不 同 的 文 
化 。 她 口袋 里 有 100 美元 的 时 候 ， 她 就 去 参加 潜水 训练 班 ， 打 算 以 后 
去 海里 探险 。 她 有 500 美元 的 时 候 ， 就 跑 到 终年 积 雪 的 滑雪 场 去 学 滑 
雪 ， 第 一 天 就 摔 断 了 胸 膊 。 回 来 照样 乐 呵呵 的 ， 活 得 蛮 开 心 。 

Francis Michael 是 圣灵 修道 院 的 修士 ， 他 出 生 在 大 城市 费城 ， 
二 十 多 岁 的 时 候 来 到 这 个 修道 院 ， 经 过 考虑 决定 留 在 这 里 生活 。 人 
修道 院 有 一 套 程序 ， 分 为 几 个 阶段 ， 一 边 进行 宗教 教育 和 仪 轨 训 
练 、 一 边 也 使 新 来 的 人 了 解 这 样 一 种 特殊 的 生活 。 每 一 个 阶段 结束 
时 ， 你 都 可 以 重新 作 决定 ， 是 继续 留 下 还 是 选择 离开 。Francis 幽默 
开朗 、 聪 明 能 于 ， 我 甚至 在 很 长 的 时 间 里 一 直 很 奇怪 ， 他 怎么 会 在 
那么 多 不 同 的 选择 面前 ， 偏 偏 选择 留 在 一 个 清贫 孤寂 的 地 方 ， 但 是 
他 已 经 在 这 里 生活 了 十 几 年 了 。 他 曾经 在 我 们 最 困难 的 时 候 ， 给 过 
我 们 非常 实 实在 在 的 帮助 。 我 们 很 喜欢 在 有 空 的 时 候 就 去 看 看 他 ， 
向 他 提出 大 量 的 问题 ， 他 也 很 喜欢 和 我 们 聊天 ， 提 出 许多 有 关中 国 
的 问题 ， 但 是 从 来 不 主动 向 我 们 提 到 基督 教 。 他 使 我 们 了 解 了 美国 
的 一 个 部 分 ， 对 于 这 个 部 分 我 们 以 前 感到 很 陌生 。 

一 想起 Paul Holand， 我 耳 边 就 会 想起 他 富有 感染 力 的 笑 声 ， 
笑 得 使 大 家 都 忘记 了 自己 的 烦恼 。 他 是 在 纽约 长 大 的 ， 在 那里 从 大 
学 的 微生物 专业 毕业 。 但 是 他 太 喜 欢 大 自然 而 又 不 喜欢 有 拘束 的 生 
活 。 所 以 他 决心 离开 大 城市 并 且 当 一 个 艺术 家 。 在 美国 ， 一 开始 如 
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果 有 一 个 人 向 我 作 自我 介绍 ， 说 他 是 艺术 家 或 是 音乐 家 的 话 ， 我 总 
是 肃然 起 敬 。 后 来 马上 就 明白 了 ， 这 个 称号 仅仅 意味 着 他 很 穷 。 在 
纽约 大 家 都 说 ， 如 果 天 上 掉 下 一 个 东西 硕 了 什么 人 的 脑袋 ， 那 么 肯 
定 砸 到 的 是 一 个 艺术 家 。Paul 偏偏 就 选择 了 加 入 这 么 一 个 行列 。 此 
后 他 一 直 是 卖 一 阵 作 品 打 一 阵 工 ， 这 几 天 又 是 他 的 低潮 期 ， 他 的 老 
破 车 又 “ 死 过 去 ”了 ， 但 是 他 照样 能 发 出 同样 的 笑 声 。 他 即使 在 自 
己 最 困难 的 时 候 ， 照 样 把 哪些 展销 会 最 好 卖 的 信息 毫 无 保留 地 提供 
给 别人 ， 哪 伯 人 家 卖 的 是 和 他 差不多 的 东西 。 他 的 这 些 信息 有 一 阵 
真是 成 了 我 们 的 救命 稻草 。 我 们 之 间 有 过 许多 愉快 的 交谈 ， 有 一 次 
谈 到 种 族 问题 ， 他 听 说 我 们 把 自己 称 作 “ 有 色 人 种 *， 居 然 一 脸 天 真 
的 惊讶 ， 伸 出 胸 膊 和 我 比比 找 不 出 有 什么 区 别 。 他 问 我 ， 你 觉得 自 
己 是 什么 颜色 的 呢 ? 我 说 当然 是 黄色 的 ， 他 爆发 出 一 阵 大 笑 ， 一 边 
笑 一 边 高 兴 地 说 ， 没 关系 没关系 ， 如 果 你 算是 黄种 人 ， 我 就 是 绿 的 ! 

Salina Nelson 是 人 类 学 专业 的 毕业 生 ， 是 一 个 非常 漂亮 的 女孩 
子 ， 她 喜欢 大 自然 里 所 有 的 东西 。 我 们 来 美国 以 后 所 学 到 的 许多 有 
关 动 物 和 植物 的 知识 ， 一 多 半 都 是 从 她 那里 学 来 的 。 她 进 大 学 的 时 
候选 的 是 与 动物 学 有 关 的 专业 ， 上 了 几 堂 课 以 后 ， 发 现 老师 讲 的 东 
西 她 早 就 知道 了 ， 就 转 成 了 学 人 类 学 ， 而 且 因为 发 现 “ 人 ”居然 有 
那么 多 “品种 ”感到 非常 高 兴 。 大 学 毕业 以 后 ， 她 和 丈夫 一 起 度 过 
了 一 段 非常 艰苦 奋斗 的 生活 ， 几 乎 什么 标 活 儿 都 干 过 。 她 在 一 个 苗 
轩 认 真 工作 了 三 年 ， 积 累 了 实际 经 验 之 后 ， 前 年 去 一 个 风景 优美 非 
常 清静 的 地 方 开 了 一 个 小 农场 ， 专 门 种 植 不 使 用 任何 化 学 品 的 各 种 
香料 和 鲜花 ， 这 是 他 们 小 两 口 一 直 昼 慨 的 理想 ， 他 们 是 非常 坚定 的 
环境 保护 者 。 曾 经 在 几 年 里 ， 我 们 一 直 分 享 他 们 的 美丽 全 慨 ， 听 他 
们 描绘 他 们 的 蓝图 。 去 年 感恩 节 的 时 候 ， 我 们 去 看 他 们 ， 他 们 还 处 
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在 初创 阶段 ， 又 苦 又 累 ， 还 借 了 债 。 今 年 这 个 小 农场 已 经 兴旺 起 
来 ， 她 高 高 兴 兴 寄 来 了 名 片 ， 在 农场 的 名 字 后 面 认 认真 真 地 印 着 他 
们 的 理想 ; 无 化 学 品种 植 。 

Bil Riddle 是 一 个 生活 能 力 非常 强 的 年 轻 人 ， 梳 一 条 长 长 的 马 
尾巴 ,长 得 很 是 ， 我 们 相处 得 非常 好 。 他 父亲 在 他 不 记事 的 时 候 就 
离 家 出 走 ， 他 母亲 靠 政 府 救济 把 他 们 兄妹 四 人 拉扯 大 。 他 的 妹妹 几 
乎 重复 了 她 母亲 的 道路 ， 成 了 一 个 单身 母亲 ， 他 的 弟弟 又 成 了 一 个 
吸毒 者 。 他 自己 却 是 一 个 自制 能 力 很 强 的 人 ， 一 点 也 不 愿意 放任 自 
己 。 他 17 岁 就 开始 独立 生活 ， 自 己 养活 自己 ， 找 得 到 什么 工作 就 干 
什么 工作 ， 挣 一 段 学 费 就 上 一 段 学 。 美 国 的 学 校 用 我 们 的 话说 
是 “ 卖 学 分 ”的 ， 不 管 年 龄 不 论 什 么 时 候 ， 只 要 交 一 份 钱 就 可 以 上 
几 个 学 分 的 课 ， 凑 满 了 学 分 就 可 以 毕业 。 美 国学 生 这 样 断断续续 上 
学 的 很 多 ， 一 般 都 是 因为 经 济 问题 。 所 以 Bil 今年 25 岁 了 ， 还 没有 
大 学 毕业 ， 但 是 他 已 经 接近 了 他 的 目标 ， 正 在 读 大 学 的 最 后 一 年 。 
他 原来 一 直 想 当 森 林 警 察 ， 所 以 选 的 是 法 律 专业 ， 现 在 他 的 理想 是 
考 上 联邦 调查 局 的 工作 。 今 年 他 也 是 一 面 上 学 一 面 干 活 ， 工 作 很 
累 , 但 是 他 坚持 下 来 了 ， 两 门 课 考 得 都 不 错 。 他 很 喜欢 听 保 守 派 
的 “谈论 节目 "， 宣 称 自己 是 保守 派 ， 这 对 他 这 样 一 个 家 庭 出 来 的 人 
很 不 寻常 。 一 般 美 国人 都 认为 ， 保 守 派 是 为 富 人 说 话 的 ， 因 为 他 们 
总 是 主张 削减 政府 救济 。Bill 是 吃 救 济 长 大 的 ， 但 是 他 还 是 希望 改革 
福利 制度 ， 尽 管 美国 的 福利 大 概 已 经 是 发 达 国家 中 最 少 的 一 个 。 每 
一 次 回 家 ， 他 都 要 劝 他 的 妹妹 进 学 校 ， 开 始 独 立 生活 。 他 觉得 很 难 
说 美国 的 福利 制度 ， 对 于 像 他 妹妹 这 样 的 单身 母亲 的 照顾 ， 是 救 了 
她 们 还 是 害 了 她 们 。 

Joe Morrone 是 一 个 非常 有 意思 的 人 。 他 生 在 纽约 的 “意大利 
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城 "， 父 母 是 从 西西 里 岛 来 的 第 一 代 移民 ， 他 父亲 也 许 是 为 了 使 他 远 
离 和 “黑手 党 ”多 多 少 少 有 点 关系 的 意大利 移民 圈子 ， 从 小 不 许 他 
学 说 意大利 语 ， 结 果 他 真 的 成 了 一 个 完全 的 美国 人 。 他 是 艺术 系 毕 
业 的， 曾经 在 美国 海军 里 服役 ， 他 在 这 段 日 子 里 随军 舰 周游 世界 ， 
一 下 船 就 柄 酒 胡 曾 ， 军 队 的 纪律 使 他 痛苦 不 堪 。 但 是 不 知 从 哪 一 天 
起 他 突然 醒 了 ， 从 此 滴 酒 不 沾 ， 而 且 成 了 一 个 素食 者 。 他 离开 了 海 
军 ， 又 回 到 了 艺术 之 中 。 他 有 一 套 自己 的 生活 哲学 ， 热 衷 于 动物 保 
护 和 环境 保护 。 和 他 聊天 总 使 我 感到 受益 菲 浅 。 

我 还 想 感 谢 我 们 的 朋友 Lydia Clements 和 她 的 丈夫 Steven 
Glude， 他 们 已 经 搬 到 田纳西 州 的 山区 去 了 。 住 在 美丽 的 山里 ,一 直 
是 美丽 的 Lydia 的 梦想 。 她 念 硕士 学 位 的 研究 课题 是 《不 同 民族 的 
妇女 巫 术 )》。 可 是 我 下 次 打 电 话 时 ,一 定 要 问 问 这 对 蜜月 中 的 小 两 
口 ， 他 们 这 一 段 在 靠 什么 维持 生活 。 也 许 他 们 又 回 学 校 去 念书 了 。 
Mike Kling 是 60 年 代 的 嬉 皮 士 ， 走 南 浆 北 ， 一 肚子 知识 。 还 有 看 上 
去 弱 不 禁 风 的 Darcy Jones， 创 作 的 金属 雕塑 和 油画 都 极 有 力度 。 一 
个 女孩 子 坚持 在 这 一 行 里 真是 很 不 容易 ， 生 活 也 只 能 是 像 泥 蔓 卜 一 
样 ， 洗 一 段 吃 一 段 。Pam 花 不 少 钱 养 着 一 大 群 狗 和 猫 ， 她 的 植物 养 
护 知识 非常 丰富 ， 不 论 你 遇 到 什么 问题 ， 她 随手 就 能 用 很 漂亮 的 字 
给 你 开 出 “ 方 子 ” 来 。 她 给 我 们 的 圣诞 礼物 总 包括 一 份 特 别 好 吃 的 
猫 食 。 她 的 工作 很 辛苦 ， 不 放弃 所 有 的 加 班机 会 ， 我 觉得 她 是 最 需 
要 别人 关心 的 ， 但 是 她 总 是 在 关心 别人 。Lauren Mcleod 也 是 从 艺术 
系 毕 业 的 ， 还 去 意大利 画 过 写生 ， 她 的 自画像 很 有 味道 ， 但 是 实在 
无 法 以 此 为 生 ， 最 近 去 加 利 福 尼 亚 重新 人 学 ， 这 回 只 能 改 学 推拿 
了 。 学 应 用 数学 的 Gina Seymour 是 一 个 思路 非常 清楚 的 女孩 子 ， 办 
事 掌握 分 寸 ， 无 可 挑剔 ， 教 给 我 们 很 多 有 关 美 国 的 基本 知识 。 还 有 
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David， 我 们 兽 有 过 几 次 长 时 间 的 十 分 有 益 的 谈话 。 他 们 都 给 了 我 很 
多 启发 。 

还 有 Sander Heilig 和 他 的 帮 子 Karin Alpert， 这 是 一 个 非 
常 “ 美 国 化 ”的 家 庭 。Sander 是 一 个 很 典型 的 犹太 人 ， 他 的 祖父 一 
辈 为 了 躲避 当时 在 俄国 很 普遍 的 对 犹太 人 的 歧视 和 人 迫害， 寻找 自由 
来 到 了 美国 。 他 的 父亲 在 二 次 大 战 作为 美国 军队 的 一 名 战士 参战 ， 
负伤 退役 后 身体 不 能 恢复 ， 也 就 不 能 在 战 后 的 和 平生 活 中 开创 另 一 
番 事 业 。 因 此 ，Sander 读 大 学 还 是 靠 的 政府 资助 ， 他 是 60 年 代 以 后 
接受 新 思潮 的 一 代 ， 曾 经 因为 他 反 越 战 的 观点 ， 和 他 作为 荣誉 军人 
的 父亲 发 生 激烈 的 争执 。 父 亲 去 世 后 他 常常 为 此 感到 内 次 。Karin 则 
是 第 一 代 移民 ， 至 今 还 保留 着 她 的 德国 国籍 。 她 家 三 代 都 是 律师 ， 
但 是 她 的 父亲 在 二 次 大 战 期 间 却 无 可 避免 地 被 卷 人 战争 ， 成 为 德军 
的 一 名 士兵 ， 战 后 则 在 盟 军 的 战俘 营 里 生活 了 几 年 。 当 他 们 这 两 个 
家 庭 聚 在 美国 时 ， 正 是 二 次 大 战 50 周年 的 纪念 日 。 当 我 们 坐 在 这 个 
聚会 中 ， 一 种 巨大 的 历史 沧桑 感 使 我 感慨 不 已 。 他 们 思辩 的 能 力 都 
很 强 ， 我 们 非常 感激 他 们 给 予 的 很 多 帮助 。 

新 移民 来 此 之 后 常常 感叹 艰辛 和 困难 ， 几 乎 所 有 的 人 初 来 这 
儿 ， 没 有 不 体验 过 走投无路 举步维艰 的 困境 。 但 是 ， 天 天 和 我 们 的 
美国 朋友 们 在 一 起 ， 发 现 他 们 个 个 也 都 得 靠 自己 奋斗 。 他 们 都 算是 
土生 士 长 的 美国 人 ， 甚 至 包括 其 中 少数 富家 子弟 ， 他 们 的 生活 ， 也 
都 并 不 是 我 们 想像 中 的 那么 顺利 。 除 了 没有 语言 问题 之 外 ， 我 们 在 
这 儿 经 历 过 的 困难 ， 他 们 很 多 人 也 都 得 经 历 。 相 比 之 下 ， 他 们 的 生 
活 态度 常常 表现 得 更 为 轻松 。 我 发 现 ， 这 并 不 完全 是 因为 他 们 是 土 
生 寺 长 的 缘故 ， 有 很 重要 的 一 个 原因 是 生活 观念 的 不 同 。 

他 们 特别 注重 个 人 意愿 、 个 人 生活 和 个 人 幸福 ， 因 此 个 人 奋斗 


284 ”历史 深 处 的 忧虑 一 一 近 距 离 看 美国 之 一 


也 就 随 之 而 天 经 地 义 ， 因 为 没有 后 者 就 没有 前 者 。 反 之 ， 没 有 前 者 
也 就 没有 了 后 者 的 动力 。 同 时 ， 整 个 社会 ， 从 法 律 到 人 们 的 习惯 ， 
都 高 度 尊 重 个 人 的 生命 、 个 人 的 幸福 、 个 人 的 意愿 和 个 人 的 意志 ， 
都 把 个 人 意志 的 自由 和 个 人 的 奋斗 看 做 是 高 于 一 切 的 。 这 和 我 们 中 
国人 历来 把 社会 利益 置 于 个 人 利益 之 上 ， 认 为 个 别 的 人 可 以 为 社会 
而 牺牲 ， 个 人 在 伦理 上 也 应 该 为 社会 而 牺牲 ， 有 着 馆 辑 上 的 不 同 。 
我 们 中 国人 是 把 社会 的 繁荣 置 于 个 人 牺牲 、 天 下 为 公 的 前 提 下 的 。 
如 果 人 人 都 只 顾 自己 ， 人 人 自私 自 利 ， 何 来 社会 公德 ? 若 无 社会 公 
德 ， 哪 有 社会 繁荣 和 人 民 幸 福 ? 美国 人 却 是 把 社会 的 繁荣 置 于 个 人 
自由 和 个 人 奋斗 的 基础 上 的 。 他 们 觉得 ， 如 果 没 有 个 人 意志 的 自由 
和 个 人 生活 的 幸福 ， 谁 来 奋斗 ? 若 无 大 多 数 人 的 奋斗 , 何 来 社会 的 
繁荣 ? 

个 人 意志 和 社会 利益 就 先 闽 后 ， 我 不 想 多 谈 。 仁者见仁 ， 智 者 
钢管。 

那么 ， 在 一 个 把 “个 人 意愿 ” 放 在 首位 的 美国 ， 是 不 是 人 人 都 
很 自私 自 利 呢 ? 日 常生 活 中 是 不 是 都 很 惟 利 是 图 呢 ? 人 与 人 之 间 是 
不 是 都 很 冷酷 无 情 呢 ?对 此 可 以 有 很 不 同 的 看 法 ， 有 时 候 ， 这 涉及 
到 一 个 人 的 生活 经 历 、 生 活 处 境 和 看 待 事物 的 角度 ， 是 不 是 有 机 会 
看 到 较为 广泛 的 社会 现象 ， 以 及 是 不 是 看 到 了 这 些 现象 的 来 龙 去 
脉 。 在 这 儿 ， 我 只 能 给 你 举 一 些 例子 。 

刚 来 美国 不 和 久 ， 就 在 超级 市 场 出 口 处 看 到 了 一 个 形容 惨 迟 的 
人 ,身边 放 着 要 求 施 含 的 纸牌 。 这 些 人 在 这 儿 被 称 之 为 无 家 可 归 
者 。 美 国有 相当 多 这 样 的 无 家 可 归 者 ， 主 要 集中 在 大 城市 里 。 无 家 
可 归 者 的 成 因 非 常 复杂 ， 但 是 他 们 都 没有 产业 、 没 有 工作 、 没 有 地 
方 住 。 几 乎 所 有 的 城市 都 设 有 无 家 可 归 者 庇护 所 ， 大 多 数 是 教会 和 
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慈善 机 构 办 的 ,提供 简单 的 住宿 和 食物 。 我 曾经 每 天 从 庇护 所 接送 
一 个 无 家 可 归 者 上 下 班 。 他 工作 很 努力 ， 待 人 很 礼 狐 ， 也 很 聪明 。 
他 每 天 都 带 着 庇护 所 提供 的 午饭 。 他 告诉 我 ， 他 吃 和 住 是 不 成 问题 
的 。 他 的 问题 是 ， 他 有 了 钱 就 忍 不 住 买 酒 喝 ， 一 醇 方 休 。 兄 弟 姐妹 
都 对 他 绝望 了 ， 只 有 庇护 所 不 厌 其 烦 地 无 偿 地 帮助 他 ， 给 吃 给 住 ， 
帮 找 工作 ， 还 要 帮助 治疗 柄 酒 问题 。 但 是 庇护 所 依法 不 能 管 他 的 
钱 ， 所 以 他 还 是 常常 喝 醉 ， 因 此 也 不 能 有 驾驶 执照 。 庇 护 所 只 能 在 
他 喝 醇 时 不 让 他 进门 ， 让 他 先 在 人 行道 上 醒 醒 酒 。 

庇护 所 和 所 有 的 蓄 善 机 构 的 钱 都 是 私人 募捐 来 的 。 作 为 非 营利 
机 构 ， 慈 善 机 构 可 以 用 各 种 方法 向 社会 募捐 。 那 么 ， 捐 钱 的 人 多 不 
多 呢 ? 

美国 人 在 钱 上 面 通常 分 得 很 清 。 朋 友 或 同事 相约 上 饭店 酒吧 ， 
通常 是 各 人 付 个 人 的 账 。 这 使 得 中 国人 很 不 习惯 ， 美 国人 却 想 不 通 
这 样 有 何不 好 ， 时 间 长 了 ， 我 发 现 美国 人 说 是 一 起 吃饭 ， 就 是 指 一 
起 趁 这 个 时 间 聊 聊天 的 意思 ， 只 不 过 是 聊天 的 地 点 选 在 饭馆 ， 与 中 
国人 概念 中 的 “请 吃 一 顿 ” 有 很 大 区 别 。 在 美国 ， 成 年 子女 住 到 父 
母 家 里 ， 有 时 也 还 得 给 父母 交点 儿 房租 。 大 部 分 美国 人 花 钱 很 实 
惠 ， 几 乎 看 不 到 有 人 摆 益 。 一 方面 是 赚钱 不 容易 ， 花 钱 的 地 方 又 太 
多 。 这 里 基本 上 已 经 没有 传统 生活 方式 的 自给 自足 ， 现 代 生活 方式 
又 要 靠 工作 来 换取 生活 的 一 切 。 另 一 方面 是 高 消费 包围 之 下 ， 钱 的 
诱惑 太 大 。 钱 不 嫌 多 只 嫌 少 ， 在 富裕 的 美国 更 是 如 此 。 但 是 有 没有 
人 捐 钱 ， 如 何 捐 法 ， 其 实 和 钱 的 多 少 关系 不 大 ， 更 多 地 说 明了 社会 
上 大 多 数 人 的 精神 面貌 。 

我 的 朋友 Joe 是 个 艺术 家 ,但 是 艺术 很 难 养活 自己 ， 所 以 还 得 
打工 ， 赚 来 的 钱 养 活 自己 所 余 不 多 ， 是 个 一 分 一 分 算 着 过 日 子 的 
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人 。 第 一 次 看 到 他 经 过 无 家 可 归 者 时 停车 掏 钱 ， 还 友好 地 打招呼 ， 
祝 这 位 无 家 可 归 者 晚上 愉快 ， 我 着 实 吃 了 一 惊 。 后 来 才 知道 这 位 自 
命 为 自由 派 的 青年 还 给 绿色 和 平 组 织 、 保 护 动 物 组 织 、 大 赦 国 际 等 
等 捐款 。 他 和 他 的 妻子 平时 穿 得 破 破 烂 烂 ， 好 在 这 也 是 艺术 家 的 风 
度 ， 又 是 自由 派 年 轻 人 的 风气 。 他 还 常常 要 给 我 来 一 点 社会 主义 的 
道理 ， 但 对 于 电视 上 中 国人 当年 打 麻 省 的 历史 ， 却 难以 原谅 。 

第 一 年 感恩 节 前 夜 ， 我们 在 食品 店 磁 上 一 位 老 太 太 。 她 一 定 要 
送 给 我 十 元 钱 ， 说 是 节日 的 礼物 。 看 上 去 她 早已 退休 ， 也 不 会 是 很 
富有 的 人 ,但 是 她 说 ， 今 天 是 感恩 节 ， 是 北美 人 民 感 谢 这 块 新 大 陆 
给 他 们 以 衣食 的 日 子 ， 所 以 今天 她 出 门 前 就 打 定 主意 ， 要 送 十 块 钱 
给 一 个 需要 钱 的 人 。 我 告诉 她 我 有 工作 ， 我 不 缺 钱 ， 让 她 把 钱 给 更 
需要 的 人 。 在 打 心 底 里 感谢 她 的 时 候 ， 我 忍 不 住 十 分 感慨 。 

美国 是 个 消费 社会 ， 出 门 就 要 花 钱 ， 没 钱 寸 步 难 行 。 纽 约 大 都 
会 博物 馆 ， 这 个 闻名 全 球 的 大 博物 馆 ， 是 靠 洛克 菲 勒 基金 会 等 私人 
基金 维持 的 。 参 观 一 般 是 六 美元 。 但 是 你 如 果 没 钱 ， 或 者 你 说 你 没 
钱 ， 你 可 以 用 任何 一 个 硬币 ， 五 分 ， 一 角 ， 或 两 毛 五 分 ， 进 去 参观 
一 整 天 ， 从 欧洲 、 亚 洲 、 非 洲 到 美洲 印第安 人 ， 从 史前 到 现代 ， 难 
以 计数 的 艺术 珍品 任 你 看 、 任 你 拍照 ， 守 卫 对 你 照样 彬 彬 有 礼 、 共 
恭敬 若 ， 因 为 你 虽 穷 但 热爱 艺术 。 美 国 朋 友 告 诉 我 ， 很 多 私人 博物 
馆 实 行 这 种 做 法 ， 而 且 听 起 来 好 像 理所当然 应 该 如 此 似 的 。 但 是 ， 
几乎 所 有 来 这 里 的 美国 人 ， 只 要 他 的 口袋 里 掏 得 出 这 六 美元 ， 他 绝 
不 会 拿 着 一 个 硬币 进去 。 这 就 是 我 们 所 看 到 的 美国 觉悟 。 

也 许 你 会 说 ， 大 概 去 这 样 的 大 艺术 馆 的 都 是 有 教养 的 人 ， 情 况 
比较 特殊 。 那 么 我 可 以 告诉 你 另外 一 个 情况 ， 就 是 在 美国 的 百货 公 
司 和 大 型 商店 ， 你 买 了 东西 在 规定 的 期 限 内 (有 的 是 一 个 月 ， 有 的 
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是 三 个 月 )， 不 需要 任何 理由 都 可 以 退货 ， 大 到 录音 机 录像 机 都 是 如 
此 。 这 些 商店 的 顾客 都 是 最 普通 的 美国 人 ， 如 果 没 有 - -种 普遍 的 首 
德 素质 ， 你 可 以 想像 这 样 的 政策 是 根本 实行 不 了 的 。 

你 大 概 已 经 知道 有 名 的 卡 内 基 基 金 会 。 它 的 创始 人 安德鲁 卡 
内 基 是 上 世纪 中 时 从 苏格兰 来 到 美国 的 一 个 穷苦 工人 的 儿子 。 他 成 
为 美国 钢铁 大 王 以 后 ， 据 说 为 了 处 理 他 的 财富 思考 多 年 ， 最 后 决定 
建立 基金 会 来 服务 于 社会 。 美 国 是 世界 上 最 富有 的 国家 ， 能 够 体现 
这 一 点 的 是 有 很 多 很 多 基金 会 。 诸 如 音乐 、 美 术 、 医 药 研究 等 等 很 
花 钱 的 设施 ， 基 金 会 起 了 主要 的 作用 。 

看 人 们 怎样 花 钱 以 及 社会 怎样 宣扬 花 钱 ， 可 以 看 出 这 个 社会 的 
风气 。 美 国 社会 当然 是 形形色色 ， 见 怪 不 怪 。 好 莱 均 的 明星 们 富有 
而 炫耀 ， 他 们 的 职业 决定 了 炫耀 是 一 种 策略 。 真 正 富 有 的 人 却 并 不 
炫 次 ， 因 为 他 们 知道 炫 炮 在 社会 上 并 不 光彩 ， 他 们 犯 不 着 惹 人 非 
议 。 大 多 数 人 并 不 富有 ， 但 “衣食 足 ， 知 荣辱 ”是 普遍 的 。 这儿 不 
大 有 中 国人 中 间 常 见 的 互相 比 富 比 穷 ， 但 能 帮 人 一 把 时 肯 帮 人 一 把 
的 好 心 人 很 多 。 所 以 社会 上 有 很 多 组 织 劝 人 捐 钱 ， 有 为 了 研究 某 种 
罕见 疾病 的 、 有 救济 非洲 饥民 的 、 有 保护 环境 的 等 等 。 捐 钱 的 人 既 
无 名 也 无 利 ， 也 没有 什么 压力 ， 全 看 “觉悟 高 低 "。 美 国 两 大 党 ， 民 
主 党 和 共和 党 ， 竞 选 总 统 要 花 大 量 金钱 ， 以 及 上 上 下 下 各 级 议员 官 
员 竞选 的 资金 ， 也 是 靠 私 人 捐助 。 写 到 这 儿 想 起 了 有 一 个 统计 说 ， 
论 每 人 每 年 在 社会 政治 方面 的 捐款 ， 在 美国 的 犹太 人 平均 是 大 约 60 
美元 ， 在 美国 的 中 国人 平均 是 不 到 半 美 元 。 有 趣 的 是 ， 人 们 都 认为 
犹太 人 是 以 小 气 出 名 的 ， 而 中 国人 则 一 向 被 认为 是 在 一 个 置 社会 于 
个 人 之 上 的 文化 中 长 大 的 。 

去 年 我 从 报 上 读 到 ， 有 一 对 老人 ，-- 生 辛 辛 苦 苦 攒 下 了 几 百 万 
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财产 。 又 老 又 病 时 ， 这 笔 钱 足够 他 们 安 度 一 个 富足 体 面 的 晚年 了 。 
他 们 却 认 为 一 生 辛勤 拱 下 的 钱 在 晚年 这 样 花 掉 太 可 惜 。 经 过 深思 熟 
虑 以 后 ， 他 们 安排 好 一 切 ， 向 朋友 邻居 道 了 别 ， 把 所 有 财产 捐 给 了 
蓄 善 机 构 ， 然 后 一 起 结束 了 自己 的 生命 。 这 对 老人 是 白人 。 

前 不 久 报纸 上 又 登 了 一 个 老 妇 人 ， 一 生 很 穷 ， 洗衣 为 生 ， 省 吃 
俭 用 ， 没 有 受过 教育 。 她 插 下 了 十 几 万 块 钱 ， 决 定 捐 给 学 校 。 克 林 
顿 总 统 请 她 去 白宫 吃饭 ， 她 却 没有 去 白宫 的 盘 缠 了 。 航 空 公司 赶紧 
送 她 免费 机 票 。 她 说 她 不 习惯 乘 飞机 ， 宁 可 坐 火 车 。 可 是 火车 票 买 
不 到 了 ， 铁 路 公司 的 老板 自己 掏腰包 特地 为 她 加 了 -一 节 车 厢 。 这 个 
老 妇 是 个 黑人 。 

最 近 ， 麦 当 劳 在 搞 有 奖 促销 ， 有 人 中 了 最 高 奖 100 万 美元 ， 却 
把 奖券 寄 给 了 田纳西 州 的 一 家 儿童 医院 。 这 个 奖 的 中 奖 几 率 是 两 亿 
分 之 一 。 中 奖 的 人 没有 留 下 姓名 。 顺 便 我 还 得 提 一 下 这 个 医院 ， 这 
家 医院 是 治疗 严重 幼 童 疾病 的 ， 它 的 经 济 支撑 主要 就 是 依靠 捐款 。 
它 对 于 生病 的 孩子 ， 不 论 他 是 否 有 钱 付费 ， 一 视 同仁 地 给 予 治疗 ， 
甚至 负担 陪同 的 家 长 在 这 个 城市 的 生活 开支 。 这 个 医院 每 年 收 到 的 
大 部 分 捐款 都 是 在 50 美元 以 下 ， 都 来 自 一 般 的 普通 人 。 

我 想起 这 些 事例 ， 只 是 想 说 明 ， 美 国 这 样 一 个 高 度 尊重 个 人 生 
命 、 个 人 生活 、 个 人 意愿 、 个 人 意志 ， 处 处 强调 个 人 奋斗 的 社会 ， 
它 的 基础 是 人 与 人 之 间 关系 的 相互 尊重 和 宽容 ， 而 不 是 冷酷 的 争 
夺 。 当 然 ， 我 早 就 说 过 ， 在 美国 什么 人 都 有 ， 其 中 不 乏 自私 自 利和 
惟 利 是 图 的 人 。 但 是 ， 这 并 不 是 美国 的 基调 。 在 美国 ， 个 人 意愿 和 社 
会 公德 是 相辅相成 的 ， 所 以 社会 公德 心 在 这 个 “个 人 至 上 ”的 社会 反 
而 站 常 普遍 。 公 共 场所 干净 整洁 ， 公 共 设施 完全 可 靠 ， 公 共 秩序 并 井 
有 条 。 来 美国 几 年 ， 不 仅 没有 看 到 公共 场所 的 争吵 ， 甚 至 没有 看 到 
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过 争先 屎 后 。 刚 从 国内 来 的 人 ， 出 去 购物 游览 ， 在 排队 付 钱 、 上 车 等 
等 时 候 ， 都 会 让 同行 的 家 人 或 朋友 不 断 关照 ，“ 等 一 等 ”,“ 别 抢先 ”。 我 
们 在 国内 已 经 习惯 了 抢先 ， 不 抢先 就 上 不 了 车 、 买 不 到 票 ， 在 这 儿 
是 要 互相 谦让 的 ， 争 先 妨 后 让 人 侧目 ， 因 为 这 不 尊重 别人 。 尊 重 个 
人 生命 、 个 人 生活 、 个 人 意愿 、 个 人 意志 ， 具 体 来 说 ， 要 别人 尊重 
自己 ， 同 时 自己 也 首先 要 绝对 尊重 别人 。 

尊重 个 人 和 社会 公德 ， 这 种 极其 深厚 、 极 其 悠久 、 极 其 普遍 的 
社会 意识 产生 了 一 种 共识 ， 那 就 是 人 人 都 要 遵守 公平 的 “游戏 规 
则 ”。 在 任何 时 候 , 做 任何 事情 , “犯规 ”是 最 要 不 得 、 最 不 可 原谅 
的 。 这 种 共识 是 美国 这 样 一 个 法 制 社会 得 以 正常 运作 的 社会 基础 。 
事 无 巨细 包罗 万 象 系统 化 了 的 法 律 就 是 “游戏 规则 ”， 在 法 律 面前 人 
人 和 平等。 宪法 是 这 些 规则 的 最 高 准则 。 但 是 ， 就 像 在 任何 游戏 里 一 
样 ， 犯 规 而 不 给 当场 所 住 的 可 能 性 ,或 者 自 以 为 可 以 犯规 而 不 给 提 
住 ， 仍然 诱 使 着 一 些 人 犯规 。 美 国人 认为 ， 最 有 可 能 这 样 做 ， 而且 
最 有 可 能 犯规 成 功 的 总 是 有 权力 、 有 势力 、 有 组 织 的 力量 ， 因 此 ， 
最 可 能 犯规 的 就 是 美国 政府 。 他 们 认为 ， 个 人 的 犯规 ， 甚 至 如 集团 
犯罪 这 样 的 犯规 ， 都 还 是 在 能 够 控制 的 范围 ， 而 如 果 出 现 政府 一 级 
从 根本 点 上 犯规 成 功 的 话 ， 就 可 能 出 现 真 正 的 失控 。 为 了 约束 联邦 
政府 的 犯规 冲动 ， 美 国 的 立国 者 们 才 写 下 了 这 短 短 十 条 修正 案 。 它 
成 了 美国 人 民 自 由 和 幸福 的 基石 。 

我 要 结束 这 些 信 了 ， 给 你 写 信和 是 一 个 非常 愉快 的 经 历 。 将 来 如 
果 有 可 能 ， 也 许 我 还 会 继续 写 一 些 。 但 是 现在 我 要 告 一 段落 了 。 你 
问 到 我 的 资料 来 源 ， 除 了 各 类 美国 新 闻 报 刊 之 外 ， 历 史 资 料 主要 来 
自 两 本 书 ， 这 两 本 书 很 有 意思 ， 我 们 所 用 到 的 资料 只 是 其 中 的 一 小 
部 分 ， 有 机 会 你 可 以 借 来 看 一 下 。 它 们 是 :《( 权 利 法 案 》 和 路 标 案 
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件 》(The Bill of Rights and Landmark Cases by Edmund Lindop, 
1989)， 以 及 《捍卫 我 们 自己 一 一 活着 的 《权利 法 案 准 (In Our 
Defense: The Bi of Rights in Action by Ellen Alderman & 
Caroline Kennedy，1991 ) 。 

祝 
好 ! 
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